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De koopman lijkt wel een dominee te zijn geworden. Vanuit de
London School of Economics bedrijft Sir Richard Layard missie als
een zendeling die de wereld van zijn heilsboodschap wil overtuigen:
het grootste geluk voor het grootste aantal mensen behoort het
nieuwe ideaal in de politiek te worden. Economen moeten daarom
ophouden zich blind te staren op koopkracht en betalingsbalans; zij
moeten mensen helpen gelukkig te worden.

Dat geld niet gelukkig maakt, staat inmiddels onomstotelijk vast.
Goed te eten hebben, een stevig dak boven ons hoofd en niet al te
vaak rood staan helpt wel om ons gelukkig te voelen, maar bepaalt
het niet. Veel belangrijker is het feit of we al dan niet goed overweg
kunnen met onze familie, de liefde van ons leven hebben gevonden,
onszelf kwijt kunnen in ons werk, vrienden hebben en een
gemeenschap waarin we ons thuis voelen, en of we het idee hebben
dat we zelf ons leven een beetje onder controle hebben en volgens
onze eigen waarden kunnen leven.

En dan blijkt dat we in het welvarende Westen wel veel geluk
hebben, maar nauwelijks gelukkig zijn. In Puerto Rico, op de
Filippijnen en in Ghana zijn mensen nauwelijks ongelukkiger dan in
de VS of Nederland, becijfert Layard. En de welvarende
Nederlanders zijn niet gelukkiger dan hun ouders en grootouders
vijftig jaar geleden. Op een cartoon van Mike Twohy zegt de ene
hond tegen de andere: ‘ik heb het bot, de voederbak en de grootste
tuin; ik zou toch gelukkig moeten zijn’. Maar hij ligt lamlendig en
verveeld voor zijn hondenhok.

Layard wil daar iets aan doen, en verstaat zijn vak weer net zo breed
als ooit grondleggers als Adam Smith en Jeremy Bentham: een
gezonde economische politiek is gericht op een zo groot mogelijk
welzijn van zoveel mogelijk mensen. Economen zijn
wereldverbeteraars. Daarvoor is wel geld nodig: arme mensen voelen
zich nu eenmaal ongelukkiger dan rijkere. Maar ook voor inkomens
geldt de wet van de afnemende meeropbrengst: hoe hoger ze worden,
des te minder geluksgevoel levert de stijging ervan op.

Layard wil van de economie een gelukswetenschap maken. Als je
weet dat mensen ongelukkig worden van de Monsterboardmentaliteit
(Go! Go! Ga!), van de extreme inkomensverschillen, van psychische
depressies, van gebroken gezinnen, van plat amusement - investeer
dan als overheid in maatregelen tegen de rat race, in de geestelijke
volksgezondheid, in gezinspolitiek en gemeenschapsbevordering en
in onderwijs.



Ik ben theoloog. Ik kan het alleen maar toejuichen dat economen
opnieuw vaststellen dat een mens niet bij brood alleen leeft (Lucas
4:4). Maar of we zo blij moeten zijn met hun opvattingen over
geluk? Wat is geluk eigenlijk? Ik denk dat de hedonistische visie die
in het spoor van Layard ingang vindt, een kortzichtige is. Ik wil
pleiten voor een existentiéle opvatting van geluk. Dat geluk, dat
ontsnapt aan de statistiek en onbereikbaar blijft, zelfs voor wie er een
glimp van opvangt.

Om te weten wat geluk is, kun je het beste vragen naar wat mensen
ongelukkig maakt. En dan heeft een econoom de scherpste blik. Hij
weet als geen ander hoe mensen gedreven worden door afgunst en
competitie. Mensen voelen zich ongelukkig omdat ze jaloers zijn op
het geluk van anderen. ‘OK, als je mij dan geen salarisverhoging
kunt geven’, zegt een werknemer tegen zijn baas, ‘geef dan op zijn
minst aan mijn collega Jansen een salarisverlaging.” We verdienen
liever minder om te voorkomen dat de buurman meer dan ons
verdient. ‘Een welgestelde man is iemand die honderd dollar per jaar
meer verdient dan zijn zwager’, lezen we bij Layard.

Maar niet alleen afgunst maakt ongelukkig. Layard maakt een lijstje
van factoren die - naast het hebben van een inkomen - bepalend zijn
gebleken voor het geluk en ongeluksgevoel van mensen. Intimiteit
ervaren, interessant en uitdagend werk hebben, deel uitmaken van
een hechte gemeenschap, over een fit en vitaal lichaam beschikken,
het gevoel hebben de baas te zijn over het eigen leven, kunnen leven
volgens je eigen idealen - hij noemt ze de Big Seven. En dan blijkt
het met een flink aantal daarvan in het Westen slecht gesteld te zijn.
Gebroken gezinnen, verbrokkelde gemeenschappen, het ontbreken
van een zinvol levensperspectief - ze dragen bij aan het gevoel
ongelukkig te zijn. En daar moeten we in de economie en politiek
wat aan gaan doen. We moeten het geluk als hoogste goed omarmen,
politieke maatregelen stimuleren die geluk bevorderen en het effect
ervan op het welbevinden meten.

Hier begint mijn wantrouwen. Geluk het hoogste goed? Is geluk
soms meetbaar? Is het maakbaar? Layard lijkt het geluk als ideaal op
te leggen aan een samenleving die niet meer weet waarvoor ze leeft.
Hij heeft de wind wel mee. Wie in deze belevenismaatschappij geen
leuk leven weet te leiden is een loser. En dat zijn er behoorlijk wat.
Een politiek-economisch steuntje in de rug om daar iets aan te doen
lijkt meer dan welkom. Laten we ons warmlopen voor een nieuw en
gezamenlijk moreel levensdoel, de postmoderne relativering voorbij.
Laten we van het kleine geluk een nieuw Grote Verhaal maken, na
het wegvallen van de droom van de klassenloze maatschappij.

Ik krijg het echter heel benauwd bij deze lofzang op persoonlijk
welbevinden. Wat is er tegen op geluk als maatschappelijk ideaal?
Dat geluk - in de eerste plaats - zich niet goed leent voor een
collectieve aanpak. Het is daarvoor veel te persoonlijk. Over écht



geluk kun je uiteindelijk niets algemeens zeggen, en daarom blijft
een gelukspolitiek oppervlakkig en loopt ze de kans de
individualiteit van mensen geweld aan te doen. Gelukspolitiek leidt
tot geluksdictatuur. Bovendien: wie geluk opvat als niet meer dan het
gevoel van persoonlijk welbevinden heeft een platte visie op wat
geluk is. Plat in religieuze zin: het is van alle transcendentie ontdaan.
Geluk moet iets hemels moet hebben om die naam waard te zijn. Met
minder dan dat moeten we niet genoegen willen nemen.

Wat is geluk? Het geluk bestaat er in soorten en maten. Laat ik
onderscheid maken tussen klein geluk, diep geluk en hemels geluk.
Klein geluk bestaat in een gevoel van welbevinden. Die momenten,
waarop we ons super voelen. Een stukje pure chocola op je tong. Een
bokbier op een herfstig terras en dan de zon op je gezicht. Muziek
maken met je vrienden. Klein geluk kan kort en hevig - orgiastisch -
zijn, maar ook meer gedoseerd. In onze opgefokte emotiecultuur
staat klein geluk voor intens genieten. In het woordenboek van mijn
ouders kwam “genieten’ nog niet voor; ze leerden het later
uitspreken zoals een immigrant in Nederland nu “‘gezellig’ leert
zeggen, een leenwoord uit een vreemde taal. Maar ook zij kenden
hun kleine geluk in hun boterham met tevredenheid. Klein geluk
roert de zinnen, is een fysieke gewaarwording.

Het veronderstelt een beetje zelfbesef, maar niet te veel. Ook een
ernstig verstandelijk gehandicapte deelt - in het gedicht van Vasalis -
in het kleine geluk als hij in bad gaat, en hij huilt en stribbelt tegen
als hij er weer uit moet. ‘De zuster laat hem in het water glijden, /
Hij vouwt zijn dunne armen op zijn borst, / Hij zucht, als bij het
lessen van zijn eerste dorst / En om zijn mond gloort langzaam een
groot verblijden.” Hij is waarachtig gelukkig. Daarvoor ‘hoeft (hij)
de dingen van de geest niet te begrijpen’.

We kunnen niet groots genoeg over dit kleine geluk denken. Wat we
ook nog verder over geluk zeggen - dat het ook diep kan zijn en
hemels - het is minstens altijd ook lichamelijk. Voor geluk moet je
een lijf hebben, en zinnen die geprikkeld en gestreeld kunnen
worden. Kan God eigenlijk wel gelukkig zijn?

Klein geluk is echter vluchtig. Het is sterfelijk, net als ons lichaam.
Als het alleen zou bestaan uit zinnelijkheid zouden we het ook geen
geluk noemen, maar gewoon plezier. Kunnen dieren wel gelukkig
zijn? Je kunt er mooi over filosoferen. Nietzsche schrijft over de
mens die aan het dier vraagt: ‘waarom kijk je me alleen aan en
spreek je niet tegen mij over je geluk?’ Het dier wil antwoorden en
zeggen ‘dat dat komt omdat ik altijd meteen vergeet wat ik zeggen
wilde’ - maar op dat moment vergat het ook weer de vraag en zweeg.
Geluk is een door en door menselijke aangelegenheid, omdat het nu
eenmaal meer omvat dan het verwende lichaam.

In elk geval maken alleen mensen zich druk om geluk. Wij
verlangen en streven ernaar, vragen ons af waarin het bestaat, hoe je
het kunt verwerven en hoe het lang kan duren. Niet alleen het
gevoel, maar ook de wil en het verstand zijn er bij betrokken. Wil het



geluk langer duren dan ‘een vinger lang’, dan vraagt het om een
manier van leven, om een duurzame dispositie. Het gaat bij diep
geluk om meer dan om het beleven van geluksmomenten, het gaat er
om een gelukkig mens te worden. Diep geluk is niet alleen een
fysieke sensatie, maar ook een sociale ervaring en een persoonlijke
opgave. Psychologen weten dat uit onderzoek. Ze vertellen dat je je
voor persoonlijk welbevinden niet alleen comfortabel en veilig moet
voelen, maar ook - wil je je niet stierlijk gaan vervelen - uitgedaagd
moet weten door je omgeving. Bovendien, je zit als mens pas lekker
in je vel als anderen van je houden; je ook het gevoel hebt greep op
je bestaan te hebben; en wordt gewaardeerd door wie je bent en wat
je doet. Dat zijn allemaal dingen die bijdragen aan het persoonlijke
welbevinden. Zonder dat is ons plaatje van geluk niet compleet.

Ook hedonisten als Layard weten dat. Zij erkennen dat menselijk
geluk een complexe aangelegenheid is. Geluk is meer dan een
gevoel; het is een bepaalde persoon willen zijn, iets willen doen met
jouw leven als geheel. En soms weegt dan sociale waardering op
tegen een ziek lichaam, een bad van liefde tegen een golf van
tegenslagen, een moordbaan tegen een slecht huwelijk. De kritiek
van John Stuart Mill dat voor hedonisten een pagina poézie even
hoog aangeschreven staat als een potje punniken, en Bach evenveel
geluk oplevert als biefstuk treft voor dit soort fijnzinnige
levensgenieters geen doel. Ze weten best wel dat mensen geen
varkens zijn. Een varken moet je nooit leren zingen (je verspilt je tijd
en je verveelt het varken), maar mensen doen niets liever. Ze
genieten van moeilijk en ingewikkeld doen.

Toch, bij alle subtiliteit, blijft deze opvatting van geluk nogal
eendimensionaal. Sommige mensen zijn doodongelukkig, terwijl
toch alle voorwaarden voor hun geluk zijn vervuld. En omgekeerd:
iemand kan verstoken zijn van alles en verlaten door iedereen, en
zich toch zielsgelukkig voelen. Hoe komt dat? Er is blijkbaar een
allerindividueelste dimensie aan geluk, die zich moeilijk in kaart laat
brengen. Diep geluk veronderstelt dat iemand zichzelf aanvaardt en
weet waarvoor hij leeft. Hij moet ja zeggen tegen wie hij is, er van
overtuigd zijn dat zijn leven zin heeft. Zeggen: ‘het is goed dat ik er
ben en wel hierom’. Zonder zelfacceptatie en een doel in je leven
geen diep geluk. Een gelukkig mens is iemand die weet waartoe hij
op aarde is en dat met hart en ziel beaamt. “Wel bevinden’ betekent
letterlijk: voelen dat je goed zit.

Die grond en horizon van mijn bestaan kan niemand anders dan
ikzelf voor mij ontdekken. Dit diepe geluk is ook niet meetbaar,
hoogstens neem je de effecten ervan waar. Het is een existentieel
geding dat speelt tussen mij en mijzelf. Het is het geluk van de
Moeder Theresa’s en Albert Schweitzers, van heiligen en helden, die
zich niet bekommerden om geluk maar het vonden toen ze wisten
waarvoor ze leefden. ‘De enigen onder jullie die echt gelukkig zullen
zijn zullen zij zijn die ontdekt hebben hoe je dienstbaar kunt zijn’,



schreef Schweitzer. Het is ook het geluk van atheisten als de
filosoof Bertrand Russell, die als jong student zo wanhopig ernaar op
zoek was geweest, dat hij er suicidaal van werd. Tot hij als
volwassene de bron van zijn ongeluk ontdekte. Hij ziet in dat
mensen voortdurend met zichzelf bezig zijn en op zichzelf gericht
zijn in plaats van op de wereld. Dat Russell uiteindelijk toch het
geluk vindt, voert hij terug op het feit “‘dat ik me minder met mezelf
ben gaan bezighouden’. Hij gaat grote rivieren bevaren, wijdt zich
aan de liefde en stort zich in de filosofie. Maak je niet druk om je
zelf, is zijn geluksboodschap, maar wijdt je toe aan een zaak.

Geluk veronderstelt blijkbaar een houding van zelfvergetelheid. Het
gevoel krijg je er dan gratis bij. De psycholoog staat erbij en kijkt
ernaar, maar kan niemand ertoe brengen. Alleen mensen zelf kunnen
hun leven laten geluk-ken. Je gelukkig voelen is een neveneffect van
de ervaring dat je leven zin heeft, het kan geen doel zijn in zichzelf.
Anderen kunnen ervoor hoogstens wat voorwaarden vervullen. Meer
dan klein geluk zal dat niet worden, als er verder niks mee wordt
gedaan.

Het geluk als een collectief cultuurideaal willen nastreven, ja het
zelfs tot politieke beleidsdoelstelling maken, is dan ook het paard
achter de wagen spannen. Geluk overkomt je terwijl je bezig met iets
anders, het laat zich niet afdwingen.

Daarom is het ook niet geschikt als waarde. VVoor waarden kun je
gaan, en je kunt manieren bedenken om ze te realiseren. Maar voor
geluk is geen methode en geen norm. EIk mens mag dan de smid zijn
van zijn eigen geluk, maar hij heeft alleen het aambeeld in eigen
beheer. Of er vuur en ijzer is, moet hij maar afwachten.

Maar vanwaar dan die kramp, die verbetenheid om per se gelukkig te
moeten worden? Is het niet heerlijk om van het christelijke tranendal
bevrijd te zijn? We zijn eindelijk verlost van de plichtethiek, en
streven nu alleen nog maar naar het goede dat ook aangenaam is.
Was het maar zo. We hebben de plicht tot geluk tot een genadeloze
imperatief gemaakt. The Pursuit of Happiness is van een
vrijheidsrecht tot een collectieve dwang geworden. Bij In
Memoriam’s worden levens niet meer gemeten aan de vraag of ze
zinvol zijn geweest, maar of de overledene ervan genoten heeft. In
plaats van zich af te vragen of ze nog ergens dienstbaar kunnen zijn
laten pensionado’s zich bedwelmen door het zwitserlevengevoel. De
wens om een goed leven te leiden wordt verstaan als: we nemen het
er nog eens goed van.

Het is een moordende double bind: weten dat echt geluk je in de
schoot wordt geworpen als je bezig bent met iets anders, en tegelijk
geen ander ideaal hebben dan dat. Het geluk als hoogste waarde
nastreven maakt ons allemaal ongelukkig. Het ideaal strooit bijtend
zout in de wonde van de talloze levens, voor wie ook het kleine
geluk niet is weggelegd. De in de knop gebroken, gefrustreerde,
pijnlijke levens. De mislukte levens. Er is voor hen geen genade,
zelfs geen troostprijs, the winner takes it all. Zij hebben voor niets



geleefd. De waarheid dat ongeluk wezenlijk deel uitmaakt van het
menselijke bestaan is voor hen die leuk en lekker willen leven een
sfeerbederver. Dan is mij de wijsheid van Pascal Bruckner liever:
‘Zeg me niet hoe een geslaagd bestaan eruit ziet, vertel me over het
uwe, vertel hoe uw mislukkingen zijn veranderd in een onderneming
waar iedereen toch nog de zin van inziet.” Laten we elkaar aanzien
op het lijden dat we met ons meedragen en niet op onze successen.
Heeft niet elk leven een tekort, sterft elk mens - ook als hij diep
geluk heeft gekend - niet met een verlangen? Ook gelukkige levens
eindigen onvoltooid, met levens die ongeleefd bleven.

Zo plat en dun is het seculiere geluksideaal dat je weer gelovig zou
willen worden, zelfs als je het niet meer was. Ook wie zich de hemel
als objectieve werkelijkheid moeilijk meer kan voorstellen, zou het
verlangen ernaar niet op moeten willen geven. Zelfs al zijn we er in
onze dogmatiek verlegen mee, in de ethiek kunnen we de hemel niet
missen. De hemel verwijst naar het oneindige verlangen van eindige
mensen en houdt het levend. Het eeuwige leven geeft aan het bestaan
zo’n grootse horizon mee, dat het aardse leven wel een stootje kan
verdragen. Het ultieme geluk hoeft immers ook niet meteen en
helemaal, het verdraagt uitstel. ‘Gods goedheid is te groot voor het
geluk alleen, zij gaat in alle nood door heel het leven heen’, dichtte
Willem Barnard (Gez. 223, LvK). Het wachten zal worden beloond,
het onrecht zal worden rechtgezet, het lijden gecompenseerd. Wie
naar eeuwig leven verlangt, hoopt op hemels totaalgeluk, zonder
rafelranden en dubbele bodems, even intens als alomvattend.
Niemand die ervan wordt uitgesloten, en ook zal oma weer worden
herenigd met opa en de dame met haar hondje. Want wat hemels
geluk ook is, het is op zijn minst het summum van klein en diep
geluk.

Om ons te genezen van de obsessie met geluk verdient de hemel een
rehabilitatie. Daar zijn wel vijf redenen voor. Geloof in de hemel zou
ons om te beginnen kunnen genezen van de kortzichtigheid,
waarmee we het kleine geluk tot onze grootste wens maken. Zijn
onze idealen inmiddels niet even plat als onze breedbeeldschermen
geworden? De hemel daarentegen voedt het verlangen en maakt het
bodemloos: wat ik ten diepste zou willen overtreft mijn fantasie en
stoutste verwachtingen. Hemels geluk is meer dan ik ooit wensen
kan. Wat is onze fun vergeleken bij de extase die de mystici
ervoeren? Ruusbroec zou een zwitserleven oervervelend hebben
gevonden. ‘Geestelijke vervoering noem ik die toestand waarin het
genot uitstijgt boven de mogelijkheden die het verlangen meende te
ontwaren.” Hemels geluk verveelt nooit.

De hemel kan ons ook met ons eigen en elkaars tekort verzoenen. Al
streven we ernaar, we hoeven niet meteen perfect te zijn. Ooit zullen
we vervolmaakt worden. Dat we elkaar niet gelukkig kunnen maken
ook al doen we zo ons best, is frustrerend. Dat hoeft niet. We zullen
nog wel gelukkig worden.

De hemel berooft bovendien niet ongelukkige en mislukte levens van
hun zin. Als mensen voor de eeuwigheid geboren zijn, hebben ze



niet vergeefs geleefd, ook al was dat leven eenzaam, arm, akelig,
wreed en kort. ‘Gelukkig de treurenden, want zij zullen getroost
worden.’

De hemel bevrijdt ons ook van de kramp om gelukkig te moeten zijn.
Het mag wel, en God zij dank zijn we het soms ook, maar het hoeft
niet per se. Misschien is het wel beter te hongeren en dorsten naar
gerechtigheid dan te smachten naar geluk.

Tenslotte behoedt het geloof in hemels geluk ons ook voor de
politieke utopie dat geluk maakbaar zou zijn. Zoals het program voor
de socialistische heilsstaat mislukte, zo zal ook de kapitalistische
droom van het grootste geluk voor het grootste aantal niet uitkomen.
ledereen die er dan toch een program voor ontwerpt, moet worden
gewantrouwd. Hij zal immers vroeg of laat zijn geluk aan anderen
willen opleggen. Het geloof in een transcendente hemel was altijd al
een werkzaam tegengif tegen fanatici die de godsheerschappij op
aarde wilden vestigen. Ook van ultiem geluk moet men uiteindelijk
zeggen: hier beneden is het niet.



