De hoop is een klein meisje van niks...’
4¢ Advent. Lezingen: Micha 7: 1 -8; Math. 1:18-25

Vries, 19 december 2010

‘De toestand is hopeloos, maar niet ernstig’. Zo wordt het wel eens
gezegd door vrolijke zwartkijkers. Maar het lijkt een beetje de kijk van
ons allemaal te worden, in deze tijd. We zien er werkelijk geen gat
meer in, maar we kunnen niet anders dan doorploeteren — dus laten
we er maar een grapje over maken. Dat is de tijdgeest van vandaag.

Het is om te lachen omdat het om te huilen is.

We leven in cynische tijden. Idealistische omroepen in de media zoals
Llink leggen het loodje, Geen Stijl en Wakker Nederland nemen hun
rol over en zetten de toon. Snoeihard. Dit is geen tijd meer voor
dromers en wereldverbeteraars. Nog maar net is Barack Obama
binnen gehaald als een moderne Messias — “yes we can!”, of hij is
alweer een gewone president, eentje in de rij, die op de rand van

mislukken staat.

We zijn de hoop op een betere toekomst kwijt. Wie heeft er nog hoop
dat het ooit nog wat wordt met Israel en de Palestijnen, met het
klimaatoverleg tegen de opwarming van de aarde, met de armoede en
de AIDS-epidemie in Afrika? Het is om de moed te verliezen, ook al
modderen we voort. De tijd is voorbij dat we dachten dat de wereld
maakbaar was en de utopie binnen handbereik. Het optimistische
vooruitgangsgeloof uit de jaren zestig van de vorige eeuw hebben we
van ons afgeschud. En er lijkt niks voor in de plaats gekomen, behalve
het individualistische jagen op hedonistisch geluk en het korte lontje

als we daarbij in de wielen worden gereden.

De toestand is hopeloos...En toch. We kunnen niet leven zonder
hoop. Hoop dat het morgen beter gaat, hoop dat de uitslag van het
medisch onderzoek meevalt, dat de behandeling aanslaat, de operatie
goed lukt, je snel weer herstelt. En: hoop dat je brief er bij de
sollicitatie wordt uitgepikt en je eindelijk weer een baan krijgt, hoop
dat je huis dat al jaren te koop staat nu eindelijk eens wordt verkocht,

hoop dat het ooit weer goed komt na die ruzie of die ijzige kilte... We



zijn gebouwd op hoop. Hoop is als zuurstof, we stikken en sterven af,

zonder hoop.

Gek eigenlijk: hoop - we hebben het zé nodig, en er is z6 weinig van

voorhanden.

Kunnen we niet proberen achter de geheime formule ervan te komen,
zodat we er wat van kunnen bijmaken, als van een toverdrank, als we
het nodig hebben? Wat is de code van de hoop? Wie helpt ons het

raadsel van de hoop te ontcijferen?

Ook voor de profeet Micha is de toestand hopeloos en ernstig.

“5 Geloof je naaste niet, vertrouw je vriend niet, let op je woorden,
ook bij wie er in je armen ligt. 6 De zoon veracht zijn vader, de
dochter verzet zich tegen haar moeder, de schoondochter tegen haar
schoonmoeder, en huisgenoten blijken vijanden.” (Micha 7) Ook bijj
hem is de toon cynisch geworden. Hij schetst een beeld van een Israel
dat bol staat van corruptie en achterdocht. Zij die trouw waren zijn
verdwenen uit dit land. Niemand is nog rechtschapen.” Van de leiders
zou je anders verwachten. Maar alle rechters zijn partijdig, elk
onderzoek is bevooroordeeld en doorspekt van belangen, alle politici
hebben inmiddels een strafblad. Het komt ons bekend voor. En de
wanhoop doortrekt bij hem niet alleen de publieke ruimte, maar ook
de privé-sfeer. ‘Er is niemand meer te vertrouwen, zelfs niet de man of
vrouw bij wie je in de armen ligt.” Doornstruiken en stekelhagen zijn
we geworden, we warmen ons aan elkaar maar vinden geen troost

maar halen ons aan elkaar open.

Heeft Micha, de profeet, de ziener Gods, dan misschien de oplossing
voor de hopeloosheid, weet hij de geheime code van de hoop te

ontcijferen?

‘Maar ik, ik blijf uitzien naar de HEER, ik blijf hopen op de God die

mij redding zal brengen. Hij zal mijn horen, mijn God.” (vs. 7)

Tja.... Moeten we het nu daarmee doen? Een dooddoener, zo op het
eerste gehoor. Een gelovig doekje voor het bloeden. Het geloof in God
als antidepressivum. Hoop op God en het zal goed komen. En jij

gelooft het...



En toch, ik denk dat Micha het wel scherp ziet. Dat hij terecht hoop
op God als enige redding presenteert. Wat hij ermee bedoelt, ik wil er
graag hier een moment bjj stil staan. Want hoop, hoop op God, we

hebben het zo nodig, adventstijd vierend in een troosteloze wereld.

Ik wil dat doen aan de hand van een gedicht dat me al jaren vergezelt.
Het is van de Franse dichter Charles Péguy (1873-1914). Péguy was
een strijdbare socialist, die eerst niets moest hebben van de kerk, maar
zich later bekeerde tot het katholieke geloof. Hij sneuvelde in de
Eerste Wereldoorlog aan het front, 41 jaar oud. De toestand was
hopeloos, ook voor hem. En toch, hij zette zich in voor een betere
wereld en probeerde dat te verbinden met zijn geloof in God. Vandaar
dat ook hij zocht naar ‘de poort naar het geheim van de hoop’, de titel

die hij meegaf aan het hele gedicht.

Geloof, hoop en liefde worden in de traditie van de kerk wel
omschreven als ‘de drie theologale deugden’, de geloofsdeugden. Eerst
heb je de gewone, menselijke deugden, dat zijn er vier: de moed, de
matigheid, de rechtvaardigheid en de wijsheid. Om je die deugden
eigen te maken, moet je veel en hard oefenen. Maar als je goed je best
doet word je met vallen en opstaan wel een wijs, moedig, matig,

rechtvaardig mens.

Met die deugden kun je je wel redden in het leven, vonden de oude
Grieken. Nou nee, zei de kerk, daarmee kom je er niet. Je kunt je er
misschien wel mee handhaven in de maatschappij, maar echt vol en
voluit leven, nee, dat doe je ermee niet. Wie niet de deugd van geloof,
hoop en liefde bezit, leeft niet het volle leven, zoals God dat bedoeld
heeft. Maar hoe kom je eraan? Wat is de geheime code van geloof,
hoop en liefde? Die moet je worden gegeven, zegt dan de kerk. De
geloofsdeugden kun je niet leren, die moet je krijgen. Ze zijn genade.

Je hebt ze gekregen, of je hebt ze niet.

Dat is een andere kijk op de hoop dan de visie dat je nu eenmaal
zwartkijkers én optimisten hebt, mensen voor wie het glas altijd half
leeg is én mensen die hetzelfde glas halfvol vinden. Natuurlijk, het
karakter van de één zal zonniger zijn dan dat van de ander, voor de
een is het nooit wat geweest en zal het ook nooit wat worden, voor de

ander is elke nieuwe ronde er één van nieuwe kansen. Maar hoop is



niet hetzelfde als het optimisme van ‘Kop op, joh!” Hoop ziet de feiten
niet in het rozige perspectief van wishful thinking. Hoop ziet de
feiten recht in het gezicht, maar legt zich niet bij die feiten neer. Voor
de hoop zijn feiten, als ze het laatste woord krijgen, altijd domme
feiten. De hoop ziet de feiten namelijk niet aan op hoe ze zich
voordoen, maar ziet ze aan op hun mogelijkheden. Niet op dat wat ze
zijn, maar op dat wat ze nog kunnen worden. Wie hoopt, is bezig met
de dag van morgen. Niet omdat hij vandaag wil vergeten, maar omdat
hij vandaag geschikt wil maken voor morgen, en dus alvast ziet in het
licht van morgen. De hoop is niet een of ander gen dat je met de
geboorte krijgt ingeplant. Het is geen persoonlijke eigenschap of
karaktertrek. Om hoop te hebben hoef je niet het zonnetje in huis te
zijn. Je moet alleen in morgen kunnen geloven. Wie alleen
werkelijkheidsdenker is, is rijp voor de wanhoop. Wie hoopt is, een

mogelijkheidsdenker, schreef Robert Musil ooit.

En dat, zegt de christelijke traditie, moet je gegeven zijn. De
geloofsdeugden zijn niet het resultaat van hard werken, of van een
grillig lot van de natuur, maar ze zijn het geschenk van God. Er zit
altijd iets in van genade. lets van ‘ondanks alles...’, ‘tegen beter weten
in’, iets van: ‘en toch...”. Ik kan niet anders, geloven, hopen,

liefhebben — maar vraag me niet waarom.

De geheime code van de hoop, je kunt er dus eindeloos naar zoeken.
Maar het is geen bank- of pincode die je ontcijfert door alle mogelijke
combinaties te proberen. Het geheim van de hoop moet je gegeven

worden.

Geloof, hoop en liefde, deze drie. Maar de meeste van deze is de liefde
— zo schreef de apostel Paulus in de Corinthe-brief. Maar Charles
Péguy waagt het met hem oneens te zijn. Deze drie, inderdaad. Maar,
zegt hij, de meeste van deze is, ondanks dat hij de kleinste is, de hoop.
Geloof, hoop en liefde zijn God alle even dierbaar, maar met de hoop,
daarmee heeft God nog het meest. Zo dat hij er zichzelf over blijft

verwonderen, en er soms zelfs zelf weer ondersteboven van is.

De kleine hoop

Het geloof waar ik het meest van hou, zegt God, is de hoop.



Geloof, dat verwondert me niet.

Ik ben overal zo zichtbaar aanwezig,
in de zon en de maan en de sterren aan de hemel
en in 't gewemel

van de vissen in rivieren,

en in alle dieren,

en in het hart van de mens, zegt God,
dat het diepste is

en het meest in het kind

dat het liefste is

dat ik ooit heb geschapen.

In alles wat boven en onder is

ben ik zo luisterrijk aanwezig,

dat geloven, zegt God, in mijn ogen

geen wonder is.

Ook liefde verwondert me niet, zegt God.
Er is onder de mensen zoveel verdriet,
soms niet te stelpen,

dat je toch vanzelf ziet

hoe ze elkaar moeten helpen.

Ze zouden wel harten van steen

moeten hebben als ze voor een

die tekort heeft het brood

niet uit hun mond zouden sparen.

Nee, liefde, zegt God, dat verwondert me niet.

Maar wat me verwondert, zegt God, is de hoop.

Daar ben ik van ondersteboven.
De mensen zien toch hoe het er in de wereld vandaag toegaat

en toch geloven ze

dat het morgen allemaal beter zal gaan.
Wat een wonder is er niet voor nodig
dat zij dat kleine hoopje hoop

nooit als overbodig

ervaren

maar met voorzichtige gebaren

in hun hand en in hun hart bewaren,



een vlammetje dat keer op keer weer
wankelt en dreigt neer te slaan

maar altijd weer weet op te staan,

en nooit wil doven.

Soms kan ik mijn eigen ogen niet geloven.

Geloof en liefde zijn als vrouwen.

Hoop is een heel klein meisje van niks.
Zij stapt op tussen de twee vrouwen

en iedereen denkt: die viouwen houden
haar bij de hand,

die wijzen de weg.

Maar daarvan heb ik meer verstand,
zegt God, ik zeg:

het is dat kleine meisje hoop

dat al wat tussen mensen leeft

en al hun heen en weer geloop

licht en richting geeft.

Want het is dat kleine meisje hoop

- je ziet het zwak zijn, bang zijn, beven,
je denkt soms dat het zo onooglijk is -
het is dat kleine meisje hoop

dat de mensen zien laat, zien soms even,

wat in het leven mogelijk is.

Het geloof, zegt God, waar ik het meest van hou,
de liefde waar ik het meest van hou, is de hoop.
Geloof, dat verwondert me niet.

Liefde, dat is geen wonder.

Maar de hoop, dat is bijna niet te geloven.

Ikzelf zegt God, ik ben ervan ondersteboven.

(Charles Péguy, Le Porche du mystére de la deuxiéme vertu [ de poort naar
het geheim van de tweede deugd], 1912)

Het is God zelf die Péguy aan het woord laat in dit gedicht. Geloven, laat
hij God zeggen, dat is eigenlijk geen kunst, al doen de mensen het veel te
weinig. Het is hen gegeven, ook al weigeren ze het geschenk vaak te
aanvaarden. Maar kijk goed om je heen, en je kunt bijna niet anders dan

de conclusie trekken dat de wonderen van de natuur verwijzen naar hun



Schepper. De zon, de maan en sterren, maar meest nog de geboorte van

een kind — het kan niet anders of je gaat er van in Mij geloven.

De liefde, dat is ook een bovennatuurlijke goddelijke deugd, die we ons
onszelf niet hebben maar die ons gegeven is. Maar zij ligt toch voor het
opgrijpen, als je ziet hoeveel leed en verdriet onder mensen is. Ze kunnen
dan toch, zegt God vanuit zijn perspectief, niet anders dan elkaar
liefhebben? We hebben elkaars troost hard nodig. Er is zoveel liefde te

geven, er wordt ook zoveel bemind.

Maar de hoop, dat is werkelijk een godswonder. Kijk maar eens om je
heen, met de ogen van Micha, met je eigen ogen. De toestand is hopeloos,
en ernstig. En niets wijst erop dat het morgen anders zal gaan. En toch.
Mensen worden murw gebeukt door het leven en door elkaar. En toch
hopen ze tegen heug en meug in. Morgen, als ik weer beter ben; morgen,
als we weer van elkaar zullen houden; morgen, als er vrede zal zijn en
recht, morgen.... Het is eigenlijk ongelooflijk, zegt God zelf, de hoop zou
allang gestorven moeten zijn, met wortel en tak uitgeroeid — en toch blijft

zij springlevend onder de mensen.

De hoop is een Godswonder. De hoop is een godsbewijs, zou je ook
kunnen zeggen. Natuurwetenschappers strijden met elkaar over de theorie
van Intelligent Design: kan uit de doelmatigheid van de natuur worden
opgemaakt dat zij ooit door God geschapen is? Filosofen verschillen met
elkaar van mening over de vraag of de enige moraal die de evolutie ons
leert niet die van het pure eigenbelang is. Is naastenliefde eigenlijk geen
christelijke vergissing? Vragen waar je een flinke boom over kunt
opzetten. Maar, zegt Péguy met zijn gedicht, het werkelijke godsbewijs is
niet het geloof in een Schepper of de naastenliefde, maar de hoop die,

ondanks alles, niet uit te roeien valt. Morgen...

Hij gebruikt een mooi beeld. Geloof en liefde zijn vergeleken bij de hoop
twee wandelende, stevige dames. Je denkt dat ze de weg goed weten en
ons de wijzen. Maar ondertussen drijft en trekt het kleine meisje hoop, een
meisje van niks, dat tussen hen in loopt, hen de toekomst in. Het geloof
dat er straks weer een nieuwe morgen zal zijn, dat houdt het geloof en de

liefde op de been.



De hoop is een heel klein meisje van niks. Een godswonder, een
godsbewijs. Misschien mag je nog verder gaan en zeggen: de hoop, dat is
God zelf. Dat de hoop een geschénk van God is, dat we ons niet op kunnen
werken tot de deugd van de hoop maar hem cadeau krijgen, dat is iets dat
we alleen vanuit het perspectief van God zelf kunnen zeggen. Van ons uit,
vanuit onze hopeloze toestand, hebben we geen zicht op een God in de
hemel. We zien alleen de hoop, waarin hij vlees en bloed geworden is. De

hoop, dat is God zelf. God met ons, Immanuél.

In elke sprankje hoop is God zelf aanwezig. In elk mens onder ons die de
hoop met zichzelf belichaamt. Een klein meisje of — zoals we in het
christelijk geloof zeggen, het maakt niet uit — een klein jongetje. Het

jongetje dat elk jaar met Kerst opnieuw geboren wordt.

In het christelijk geloof is de goddelijke hoop vlees en bloed geworden. De
hoop is mens geworden, geloven we. De God van Micha, warover hij zo
hoog van de toren blies, de God ‘die redding zal brengen’, dat is dezelfde
God die in Jezus één van, één met ons is geworden. “De maagd zal
zwanger worden en een zoon baren, en men zal hem de naam Immanuél

geven.’ wat in onze taal betekent: God met ons.” (Mt. 1:24) Zo lazen we.

Soms hebben christenen grootse voorstellingen van Christus. Dat Hij de
wereld wel eens even op orde brengen zal. “Zo begonnen we de dienst ook:
laat uw verheven koning binnen. Wie is die vorst zo groot in eer, die
sterke held? Het is de HEER, die alle macht kan overwinnen.” Toe maar!

Kan het ook een toontje lager?

Er is geen reden voor christelijk triomfalisme. Dan maken we van de hoop
gauw weer een stevige dame, die wel eens even zegt waar het heen moet.
Maar Jezus, ons godswonder, ons godsbewijs — het is een klein jongetje,

een klein jongetje van niks. En toch.

Geloof, hoop en liefde — deze drie. Maar de meeste van deze (ik mag het

vandaag een keer zeggen) is toch de hoop.



