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1. Het succes van een campagne

De verzekeringsmaatschappij Zwitserleven is er trots op en terecht.
Sinds 2005 prijkt het zwitserlevengevoel in de Grote van Dale. ‘De
langstlopende reclamecampagne van Nederland heeft een plek
veroverd in het collectieve geheugen van de Nederlander’, stelt de
firma met voldoening vast. Het gevoel verhoudt zich tot de firma
zo'n beetje als de zwaan tot de KLM. Het begon ooit andersom, maar
bij het zwitserlevengevoel denkt de gemiddelde Nederlander direct
aan zijn ideale pensioen, zoals hij bij het zien van een vliegende
zwaan aan de luchtvaartmaatschappij denkt. Ook al heeft hij zelf zijn
oude dag niet bij de firma Zwitserleven geregeld, hij wenst zich na
zijn arbeidzame leven maar wat graag te koesteren in het gevoel
waarmee de verzekeringsmaatschappij de Nederlandse taal heeft
verrijkt. Vanaf de veertiende editie (2005) meldt de dikke Van Dale
op pagina 4313: ‘Zwitserlevengevoel (het; g. mv.) onbekommerd
gevoel, m.n. ten aanzien van de postactieve levensfase, gebaseerd op
het vertrouwen dat men een in financieel opzicht onbezorgde oude
dag tegemoet gaat; genoemd naar de Nederlandse
verzekeringsmaatschappij Zwitserleven.’

U behoort misschien nog niet bij de doelgroep? Dat is slechts een
kwestie van tijd. Zo rond de veertig staat u ook voor de vraag: Hoe
wilt u oud worden? Het zwitserlevengevoel staat voor zorgeloos
genieten nadat je gestopt bent met werken. De levensfase waarin je
haar misschien wel grijs geworden is, maar je leven, bevrijd van de
arbeidsdruk, weer kleur krijgt. Niets hoeft en alles mag. Van
loonslaaf in de tredmolen van werk, werk en nog eens werk ben je
plotseling heer en meester over je eigen tijd geworden, baas over je
agenda zonder angst voor morgen. Een koninklijk bestaan als God in
Frankrijk, zelfs als je er zelf nog geen tweede huis hebt. Want door
een slimme financiéle planning heb je er voor gezorgd dat je nu niet
op een dubbeltje hoeft te letten. Lekker reizen, eten en drinken, jezelf
verwennen - een hedonistisch paradijs voor de levenslustige senior,
die steevast van plan is er nog heel veel jaren van te blijven genieten.
Sterven is iets voor anderen. U kunt altijd nog doodgaan.

Vanaf begin jaren tachtig - de tijd waarin de reclamecampagne door
Hein Holsmuller en Theo Postma werd ontwikkeld en vormgegeven
- drukt het zwitserlevengevoel uit wat de Nederlander zich lijkt voor
te stellen bij zijn ideale oude dag. Is het niet heimelijk ook uw
fantasie? Het moet bijna wel, anders had de campagne niet zo'n
succes kunnen worden. Wie is er niet gevoelig voor?
Reclamedeskundige Kees Schiferli beschrijft, in een artikel over de
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geschiedenis van de campagne, het opgeroepen beeld zo: ‘Geen oude
mensen op een bankje, verveeld starend over een mooie zee, maar
levenslustige pensionado's die laten zien dat je na je zestigste ook
nog een hele leuke tijd kunt hebben.” Héb je nu al een leuk leven?
Dan wil je dan houden. Daarom sluit je een pensioenverzekering af:
na je pensionering hoop je dezelfde comfortabele levensstijl te
kunnen voorzetten.

Aanvankelijk mikte de reclame van Zwitserleven nog te veel op
gevoelens van angst. De vrees voor een onverzorgde oude dag: je
moet nu iets regelen, anders... De campagne joeg de aanstaande
senior schrik aan en probeerde hem met een schokeffect de rationele
planner van zijn eigen levensloop te maken. Is een
Zwitserlevenpensioen dan geen geruststellende gedachte? Maar een
gedachte is niet genoeg om te overtuigen. Postma achteraf: ‘Het was
te rationeel. Wat wij nog te veel deden, was ons afzetten tegen een
collectieve campagne van pensioenverzekeraars. Mensen in een half
huis, een halve auto en dergelijke. Zorg dat je nu iets aan je pensioen
doet, want anders... Mensen bang maken dus. Ik was op zoek naar
meer emotie in de boodschap. Het aangename naar voren halen. ...
Ik besloot Zwitserleven dus nég meer te gaan koppelen aan een
lekker gevoel dan aan een pensioen.” Pas dan breekt de campagne
door. Het zwitserleven dankt zijn succes aan de emotie, de beleving.
Ook al is het afsluiten van een verzekering een rationele beslissing,
het wordt gedreven door het diepe verlangen naar zorgeloos genot.
‘Wat te doen als u met pensioen gaat? Eerst alles financieel goed
regelen en dan...genieten!’, lokt de website van de verzekeraar.

De verleidelijke beelden die de Nederlander van dertig tot
vijfenveertig - de doelgroep van de verzekeraars - in de loop van de
campagne kreeg voorgeschoteld, geven een kijkje in de archaische
wenswereld van de ouder wordende babyboomer, de generatie van
hen die in het eerste decennium na de tweede wereldoorlog werden
geboren. Veel bekende Nederlanders hebben het Zwitserleven
neergezet. Het is vooral de acteur Kees Brusse geweest, onder een
vrolijke parasol aan een cocktail nippend op een zonovergoten, ver
strand, die de ideale pensioenbeleving belichaamde. Negen jaar lang
was hij het zwitserlevengevoel, tot hij de leeftijd had dat hij zelf met
pensioen kon - en dus niet meer kon appelleren aan de doelgroep
van de jongere spaarder. Zijn afscheid als boegbeeld van de
campagne kwam goed uit, ook om nog een andere reden.
Holsmuller: “Een mogelijk zwak punt met Brusse was, dat hij het
Zwitserleven Gevoel altijd in z'n eentje beleefde, terwijl de meesten
dat natuurlijk “t liefst met z'n tweetjes doen.” De dertigers en
veertigers van de jaren negentig mogen dan misschien flexibele
individualisten zijn met gebroken relaties, hun paradijs is zonder een
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partner niet compleet. Al was het maar om iemand te hebben tegen
wie je kunt zeggen dat je geniet van je leven.

Sindsdien vullen jongere mensen de Zwitserlevencampagne,
‘mensen die het gewoon leuk geregeld hebben in hun leven’
(Postma).

[Afbeelding 1. Zeegers]

De Zwitserlevencampagne [onderschrift
afbeelding]

Na o.m. Huub Stapel en Ellen ten Damme is het nu de beurt aan tv-
presentator Chris Zegers, een avontuurlijke wereldreiziger met een
aanstekelijke “lust for life’. Hij mag het verlangen naar het
zwitserlevengevoel voeden van eengeneratie die zelf als backpacker
de wereld al heeft verkend.

Vergeet nu de verzekeringsmaatschappij, en laten we het hebben
over het zwitserlevengevoel zoals dat ingang heeft gevonden in het
collectieve bewustzijn van de Nederlander. Het - nog maar eens -
‘onbekommerd gevoel, m.n. ten aanzien van de postactieve
levensfase, gebaseerd op het vertrouwen dat men een in financieel
opzicht onbezorgde oude dag tegemoet gaat’, uit de Van Dale. In dit
essay wil ik dit ideaal van zorgeloos genieten in de latere levensfase
kritisch tegen het licht houden. Van verzekeringen heb ik geen
verstand. Elke gelijkenis tussen de hier gebruikte begrippen
zwitserleven, zwitserlevengevoel en zwitserlevenideaal met
kenmerken of onderdelen van het bestaande bedrijf met die naam,
berust daarom op toeval.

Het zwitserlevengevoel verbeeldt de wensdroom van de nieuwe
senior, die uit de babyboomgeneratie is opgestaan. Het is een slecht
ideaal, denk ik. Niet alleen is het leven zelden een zwitserleven, maar
ook als je het wel hebt, valt het vaak tegen. Zinniger oud worden, dat
doe je op een andere manier.

Voor die overtuiging probeer ik hier bewijs te verzamelen. Ik
verdedig de volgende stellingen:



© Frits de Lange. All Rights Reserved. No part of this publication may be reproduced in any
form without explicit permission from the author.

1. het zwitserlevengevoel staat voor een hopeloos verouderd ideaal.
Het is ouderwets, omdat het in zijn lofzang op het dolce far niente een
achterhaalde opvatting verraadt over wat werken is en over vrije tijd.
De babyboomer denkt dat hij een Nieuwe Oudere is, en totaal anders
oud gaat worden dan zijn (groot)vader en (grootymoeder. Maar in
feite drukt hij met het zwitserlevenideaal uit dat hij daartoe nog niet
in staat is. Het zwitserlevengevoel is nog te veel de fantasie van zijn
(groot)ouders. Hij wordt oud in de eenentwintigste, maar is tegelijk
verstrikt in de ambivalenties van de negentiende eeuw. De
babyboomers vormen een overgangsgeneratie. Hun kinderen en
kleinkinderen zullen hopelijk anders, beter, zinniger oud worden en
het zwitserlevengevoel als een kortstondige oprisping in de
geschiedenis van de vergrijzing beschouwen.

2. het zwitserlevengevoel is een onrealistisch ideaal, omdat het in
strijd is met hoe de meeste mensen werkelijk ouder worden. Niet
alleen is oud worden voor veel mensen (uiteindelijk, als ze maar oud
genoeg worden, voor allemaal) niet alleen een lust maar ook een last,
een levensfase waarin behalve genoten ook pijn geleden wordt.
Hoera, ik ben met pensioen? Ze zeggen ook vaak: Au, ik word oud.
Omdat lichaam en geest hen in de steek laten, ze zich aan de kant
gezet voelen en afgedankt, ze hun liefsten verliezen en vereenzamen,
en dichterbij de dood komen terwijl ze dat lang nog niet willen.

Oud worden is eerder hard werken om het verval te slim af te zijn,
dan genieten van een welverdiende rust.

3. zwelgen in het zwitserlevengevoel is bovendien een kortzichtige
bezigheid. De pensioenleeftijd moet de levensfase worden van het
Grote Genieten: een hedonistisch paradijs, met lekker eten en
drinken, en veel reizen voor de kick van het avontuur. Maar echt
genieten is iets anders, zal ik beweren. Waarachtig geluk omvat meer
dan de prikkeling en bevrediging der zinnen. Dat verveelt op den
duur wel. Men is pas gelukkig, als het leven lukt. Om geluk te
vereenzelvigen met de geneugten van de goede keuken, de thrill van
een safari of het verfijnde genoegen van een goed concert is - hoe
leuk dat allemaal ook kan zijn - kortzichtig. De nieuwe senior, op
jacht naar sensaties, heeft gezien zijn reislust wel een wijde blik op de
wereld. Tegelijk heeft hij soms een uitermate bekrompen opvatting
van wat echt genieten is.

4. Een leuk leven - hoe kan hij met zo weinig genoegen willen
nemen? Waarom heeft hij zo'n romantisch beeld van zijn eigen ouder
worden? Een van de redenen - zo zal ik proberen te laten zien - is
dat hij van zijn pensioen een quasi-religie heeft gemaakt. Een religie
vertroebelt soms de heldere blik. Voor het eerst in de geschiedenis
wordt er een hele generatie oud zonder de zekerheid van een uitzicht
op hemel en hiernamaals. Maar zij mag dan ontkerkelijkt zijn,
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geseculariseerd is zij allerminst. Met een variant op een platte
boerenwijsheid kiest de zwitserlevengeneratie nu eieren voor haar
geld: is er in de hemel geen plezier? Dan hebben wij het hier. De
hemel is niet afgeschaft, maar verplaatst. We kunnen het
zwitserlevengevoel niet goed begrijpen zonder deze theologische
dimensie. Ging de christelijke Leer van de Laatste Dingen
(eschatologie) vroeger om het herstel van het paradijs aan het einde
der tijden, nu droomt de geseculariseerde senior van een aards
paradijs in zijn laatste levensfase. Kritiek op het zwitserlevengevoel
is ook een vorm van religiekritiek.

Aan deze vier stellingen heb ik mijn handen hier vol. Er valt nog wel
meer op het zwitserlevengevoel af te dingen. Bijvoorbeeld: hoe fair en
duurzaam is het zwitserleven eigenlijk? Stel dat zwitserleven géén
kortzichtige illusie is, blijft het dan niet voorbehouden aan een happy
few, levend op kosten van anderen? Aan ouderen met een
onvolledige AOW, aan de armen in de Derde Wereld en aan
toekomstige generaties die zich in een onzekere, globaliserende
economie staande moeten houden zal het “‘onbekommerd gevoel,
m.n. ten aanzien van de postactieve levensfase’ niet besteed zijn.
Massa’s ouderen vallen buiten de cruise-boot. Het zwitserleven vreet
bovendien ook - letterlijk - energie en staat haaks op een duurzame
wereld voor de volgende generaties. ‘Lekker leven’ kan alleen met
onbelaste kerosine en goedkope arbeid op kosten van anderen en
van de natuur. Kan men echt genieten in de wetenschap dat het ten
nadele van anderen gaat? Ik ga graag nog eens op deze vraag in.
Maar niet hier, omdat er zoveel vast zit aan mondiale
‘rechtvaardigheid’.

Dat het zwitserleven tenslotte onbetaalbaar wordt, wordt in de
publieke discussie over de vergrijzing vaak als eerste en enige
argument in stelling gebracht. Ik noem dat hier het laatst. Niet omdat
het onbelangrijk is. Het pensioenstelsel in zijn huidige vorm zal op
de helling moeten, willen we in de toekomst een waardige collectieve
oude dagvoorziening financieel kunnen waarborgen. Ook daar ga ik
niet verder op in. Ik heb daarvoor te weinig verstand van geld en de
systematiek van pensioenstelsels. Lans Bovenberg en zijn NETSPAR-
instituut is hiervoor een betere gids. Onder en achter het verzet tegen
het verhogen en het flexibiliseren van de pensioenleeftijd vermoed ik
echter een verholen weerzin tegen werk, die verder reikt dan de
rationaliteit van de rekensom. Over die weerzin gaat dit boek.
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2. Een leuk leven hebben - de babyboomers en hun pensioen

Over de feiten kunnen we kort zijn. Meer mensen dan ooit tevoren
worden oud en wie eenmaal oud geworden is, wordt doorgaans heel
oud. Die dubbele vergrijzing zal er voor zorgen dat in Nederland
tussen 2005 en 2040 het aantal vijfenzestigplussers zal toenemen van
ruim twee naar vier miljoen. Een kwart van de bevolking. Het aantal
vijfenzeventigplussers zal ook verdubbelen: het leger van ruim één
miljoen in 2005 zal aangegroeid zijn tot ruim twee miljoen in 2040. Je
zou het niet zeggen, want om ons heen overlijden mensen op elke
leeftijd. ledereen kent tragedies van nabij. Maar toch, statistisch
gesproken, zo'n tachtig procent van de bevolking zal straks de zestig
halen. En wie die leeftijd eenmaal gehaald heeft, mag er van uit gaan
dat hij grote kans maakt ook de tachtig te halen. Voor Nederlandse
vrouwen geeft het CBS nu een prognose van ruim 82,4 jaar in 2030 en
82,6 jaar in 2050. Een feest - mogen we aannemen - voor de
betrokkenen. Maar wat betekent dat voor de samenleving?

De bevolking vergrijst, niet alleen door toename van het aantal
ouderen, maar ook door afname van het aantal jongeren. De
ontgroening zorgt ervoor dat de leeftijdspyramide van de
bevolkingsopbouw (een brede laag van jongeren aan de basis en
gaandeweg minder ouderen daar boven op) steeds meer op een
topzware cilinder gaat lijken: steeds meer ouderen drukken op de
bovenkant op steeds minder jongeren aan de onderkant. Het voelt
als een dreiging, de demografische variant van het global warming-
scenario: het zal op een ramp uitlopen als we er niet in slagen het lot
te keren en het natuurlijke evenwicht tussen de generaties te
herstellen.

Maar de vergrijzing is geen intermezzo. De oudere is here to stay. Ook
als de laatste babyboomers straks na 2040 zijn overleden, zal het
overwicht van ouderen blijven. U bent nog geen veertig en denkt dat
de grijze plaag aan u voorbij zal gaan? Ook u zult straks met relatief
meer ouderen om u heen leven dan ooit in vroegere eeuwen de
gewoonte was. ‘Rond 2010 wordt een versnelling van de vergrijzing
verwacht wanneer de eerste babyboomers met pensioen gaan. Het
toppunt van de vergrijzing komt pas rond 2038 in zicht. De daling
van het percentage ouderen die daarop volgt, is echter minder sterk
dan de stijging daarvoor’, becijfert het Nederlands Interdisciplinair
Demografisch Instituut (NIDI).

De grijsaard is een blijvertje, en dat geldt ook mondiaal gezien. In
2050 zal het aantal ouderen boven de zestig het aantal jongeren
onder de vijftien op de wereld overtreffen. Vandaag is wereldwijd
een op de tien mensen zestig jaar of ouder. Over tien jaar zal dat
opgelopen zijn tot een derde, en rond 2050 tot ongeveer de helft. Ook
wereldwijd is nu zo'n 11% van de zestigplussers boven de tachtig; in
2050 zal dat gegroeid zijn tot 27%. (Heel oud worden is trouwens
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vooral een vrouwenzaak. 55% van de zestigplussers is vrouw, maar
bij de tachtig plussers is dat al 65% en bij de negentigplussers zo'n
70%.)

In de ontwikkelingslanden vormen zestigplussers nu nog een
schamele acht procent. In 2050 zal ook daar hun aandeel tot twintig
procent van de bevolking zijn gestegen. Zodra, waar ter wereld ook,
de levensstandaard ook maar iets wordt verhoogd en
bevolkingsgroepen inschuiven in het moderniseringsproces, daalt er
het geboortecijfer en het sterftecijfer. Met vergrijzing als resultaat.
Niet alleen de gemiddelde levensverwachting, ook de
levenskwaliteit is in ons deel van de wereld aanzienlijk toegenomen.
Dat maakt de pensioenleeftijd van vijfenzestig, aan het eind van de
negentiende eeuw ingevoerd, tot een merkwaardig overblijfsel uit
vroegere tijden. Toen waren de meeste mensen op die leeftijd
daadwerkelijk oud en versleten; van de geboortegeneratie 1851-1855
haalde maar vijfendertig procent de vijfenzestig jaar en was de helft
van de bevolking al op de leeftijd van 40-45 jaar gestorven. De
afgelopen honderd jaar is de kans om een hoge leeftijd te bereiken
enorm toegenomen: van de geboortegeneratie 1921-1925 haalde al
zeventig procent de vijfenzestigjarige leeftijd. De kwaliteit van de
lichamelijke conditie van de vijfenzestigjarigen toen is vergelijkbaar
met de conditie die we nu gemiddeld bij vijffentachtigjarigen
aantreffen.

De vergrijzing lijkt een onomkeerbaar proces, een nieuw stadium in
de evolutie van de menselijke soort. Voor het eerst in de geschiedenis
zijn volwassenen langer kind van een ouder dan dat ze zelf als ouder
actief zorg dragen voor kinderen. Het zal voorgoed afgelopen zijn
met het vele baren en de hoge kindersterfte, en daarna slechts als één
van de weinigen van je generatie de ouderdom halen. De
geschiedenis gaat op zijn kop staan; vroeger: veel kinderen tegenover
weinig ouderen, nu: weinig kinderen tegenover veel ouderen. Gaat u
er dus ook zelf maar van uit dat u tachtig wordt, dan kan het altijd
nog tegenvallen.

Of het leven er per saldo makkelijker op wordt, is de vraag. Maar de
pijn zal wel anders worden verdeeld: in de levensloop verschuift hij
van voren naar achteren. Werd vroeger de zuigeling bedreigd door
honger of infectieziekten, straks hangen de donkerste wolken boven
het zorgintensieve levenseinde, dat lang kan duren en bitter kan
smaken. De gerontische samenleving wordt een feit. De vergelijking
van de vergrijzing met een natuurramp als een tsunami of een
milieucatastrofe als de opwarming van de aarde gaat daarom ook
mank: ook na de piek van de babyboomers in 2040 zal samenleving
niet verjongen.

En dat is ook niet erg. Vergrijzing kan een zegen worden. Veel en
vroeg voortplanten en dan jong sterven legt het af tegen: weinig
nageslacht hebben en zelf heel oud worden. Het heeft ook weinig zin
om tegen die evolutie te zijn. Ook een regenbui komt zoals hij komt.
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De vergrijzing hoeft ook niet zoals het broeikaseffect schade aan de
natuur aan te richten of tot een ontwrichting van de samenleving te
leiden. Daarom hoeven we er geen demografische dijken tegen op te
werpen, zoals tegen de stijgende zeespiegel. We moeten haar
gewoon over ons heen laten komen, ons mee laten deinen op de
grijze golf als een zwemmer in zee, als surfers op de branding van de
geschiedenis. We moeten alleen wél goed leren zwemmen.

En dat kunnen we nog niet. We hebben als samenleving nog geen
idee van wat we al die gewonnen jaren aanmoeten. Rond 1940
bestreken de jaren na het pensioen zo’n zeven procent van de totale
levensduur, tegen 1980 was dat een kwart. De babyboomers die zich
warmlopen voor hun oude dag, zijn wel wat aan het pootjebaden in
de grijze golf, maar hebben niet in de gaten hoe ongehoord,
onomkeerbaar en wereldwijd de demografische revolutie op hun
levensloop zal ingrijpen. Het zwitserlevengevoel benevelt hun blik
en verhindert hen verder te zien dan hun neus lang is. Grif laten ze
zich op de vijftigplus beurs het hoofd op hol brengen door het
aanbod van vliegreizen, stedentrips en hotelarrangementen, restylen
ze hun tuin of gunnen zich een nieuwe keuken of een aangebouwde
serre - en denken daarmee een voorschot op het paradijs van hun
komende oude dag te nemen, als verspieders in het beloofde land.
Maar deze hoogopgeleide en kritische generatie lijkt zich voor wat
betreft haar eigen toekomst van de domme te houden. Haar
oceanische gevoel van vervulling reikt soms niet verder dan de
omtrek van een jacuzzi of dakterras. Wat zal de permanente
vergrijzing betekenen voor de cultuur, voor de verhouding arbeid en
vrije tijd, voor de verhouding tussen de generaties, voor mondiale
verhoudingen - als heel de samenleving straks van kleur verschiet?
Van deze generatie Nieuwe Ouderen krijgen we er nog geen
antwoord op.

De protestgeneratie verstaat zichzelf het liefst als vernieuwer en
voorloper, een culturele voorhoede. Maar nu de rock’n roll
langzamerhand verruild wordt voor de rollator heeft zij haar intuitie
voor wat komen gaat verloren. Ooit stond de babyboomer op de
barricaden voor de verbeelding aan de macht en zag hij onder de
straten van Parijs het zandstrand liggen (‘sous les pavés la plage’).
Nu rijdt hij met een wijde boog om diezelfde straten heen, om de file
op de Périphérique te vermijden op weg naar het strand aan de Cote
‘d Azur of zijn tweede huis in de Provence. De aankomende
generatie senioren maakt zich drukker over de afschaffing van haar
eigen pre-pensioen en VUT-regelingen dan over de toekomstige
inrichting van een samenleving die voor de helft uit ouderen zal
bestaan. De discussie over de betaalbaarheid van de pensioenen
wordt kortzichtig vereenzelvigd met: kan ik straks nog wel op
vakantie naar Thailand of de Maldiven? Jongeren mogen vandaag
een kort lontje hebben, de grijzende babyboomer heeft een kleine
horizon.
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De protestgeneratie is de eerste met een Grijze Toekomst.
Babyboomers beheersen nu dan ook de discussie over het
ouderenbeleid, vullen het beeld in de reclamecampagnes, maken
zich sterk als lobby in de ouderenbonden. Maar misschien zijn ze
nog onvoldoende voorbereid op hun rol als gids in het voorland van
de structurele vergrijzing. De langere levensverwachting noopt tot
een herbezinning op de organisatie van de levensloop, en met name
de rol van arbeid daarin. Een generatie die aan een vijftiger alleen
vraagt ‘En? Hoelang moet jij nog?” in plaats van: ‘wat zijn je plannen
voor de volgende tien jaar?’ is misschien niet de meest aangewezene
om de weg te wijzen in de Nieuwe Ouderdom. ‘Born to be wild’,
zong zij met Steppenwolf in de jaren zeventig; “born to retire” lijkt het
refrein nu te zijn geworden. Elke mogelijkheid om versneld uit het
arbeidsproces te stappen wordt nog steeds met beide handen
aangegrepen. Nog even werken om dan full time te gaan
consumeren.

En consumeren kunnen ze. Een trendwatcher van de vereniging
Eigen Huis meldt: ‘Nu de generatie van babyboomers op zijn
pensioen afstevent wordt duidelijk dat de toekomstige senioren als
groep tot de meest bemiddelde ooit zullen behoren. (...) Hun
koopkracht neemt tussen nu en 2030 gemiddeld toe met een kwart.
(...) Met name in de groep midden- en hogere inkomens is de groei
van het aantal 65-plussers heel groot.” Wat gaat deze generatie doen
met haar geld? Een verzekeringsmaatschappij laat op een
internetreclame prille veertigers naar een leeftijdsschaal van vijftig
tot zeventig jaar kijken met de vraag: ‘wanneer start u met genieten?’
en belooft een pensioen op maat voor elke leeftijd. Uit onderzoek van
een verzekeringsmaatschapypij blijkt dat driekwart van de groep van
vijttig- tot vijfenzestigjarigen “hun geld gaat opsnoepen om van het
goede leven te genieten.” ‘Babyboomer neemt het ervan’, kopt een
krant. In Amerika is voor deze generatie al een term gereserveerd: de
ski-generatie. Ski staat voor: spending the kids inheritance.
‘Verjubelen’, heet dat in het Nederlands. Reizen, cursussen, tweede
huizen in het buitenland - ‘De babyboomers willen daar met volle
teugen van genieten. Men voelt zich er niet schuldig over,” meldt een
onderzoeker. De kinderen hoeven de erfenis meestal ook niet. Zij
zeggen zelf vaak: ‘Maak je over ons geen zorgen. Gaan jullie nou
maar lekker genieten’ (Trouw, 8 december 2007). Een ander
onderzoek komt tot dezelfde conclusie: ‘Zij nemen het er flink van en
potten steeds minder geld op voor hun kinderen. Mensen tussen de
50 en 65 jaar vinden het belangrijker om na hun pensionering hun
huidige levensstijl te kunnen voortzetten dan hun kinderen een grote
erfenis na te laten” (Telegraaf, 7 september 2007).

De nieuwe senior is een welgestelde levensgenieter, die woont op
zijn eigen kleine eiland van geluk. Iedereen weet dat het een
ideaalbeeld is; de werkelijkheid is vaak anders. Zo heeft lang niet
iedereen veel te besteden, ook al komt men niet onder de officiéle
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armoedegrens. Twintig procent van de vijftig- tot vijfenvijftigjarigen
heeft een inkomen rond het sociale minimum (in 2005 ongeveer
€12.000) , maar van de vijfenzestig- tot zeventigjarigen is dat al dertig
procent. Velen hebben boven hun AOW weinig tot geen pensioen
opgebouwd.

Maar de droom van het zwitserleven is krachtig, en schept zijn eigen
werkelijkheid. Het zwitserlevenideaal drijft veertigers en vijftigers
ertoe aan om hun leven financieel zo te plannen dat ze zo kort
mogelijk moeten werken om er daarna zo lang mogelijk van te
kunnen genieten. Geen wonder dat terwijl van de 50-54 jarigen nog
bijna driekwart werkt, in de leeftijdscategorie 60-65 jaar bijna zestig
procent al met pensioen is. Het ideaalbeeld is immers languit met
gestrekte benen in het groene gras te kijken naar een leeg te doen-
lijstje.

[Afbeelding 2. things not-to-do-today]

Genieten, maar waarvan? Op bijvoorbeeld
www.levenskunstvanouderen.nl wordt het ons uit de doeken gedaan:
‘Boeddha zegt “Leven is lijden, maar dat wetende is het nu tijd voor
“Leven is genieten”. Genieten wordt hier gezien als een joie de vivre,
het met volle teugen leven van het leven. En dat mag een keer, na al
die jaren ploeteren. Noem het anders post-modern hedonisme. Hoe
het ook zij, de bottom line is: geniet van de volgende geneugten.’
Waarop de websurfer door kan klikken naar pagina’s over eten en
drinken (met voortreffelijke wijnen); jezelf vertroetelen; vrije tijd;
oude vrienden en kleinkinderen.

Of je van dat alles nu echt gelukkig van wordt - op die vraag kom ik
later terug. Het gaat me hier om het geschetste ideaalbeeld van ouder
worden: eindelijk genieten, en dat ‘na al die jaren ploeteren’. Ik denk
dat de houding tegenover arbeid en de visie op vrije tijd die hier
wordt verwoord, de volgende lichting senioren weinig verder helpen
zal. Goed oud worden zal iets anders moeten gaan betekenen dan:
eerst werken, dan genieten.

De associatie van pensioen met vrije tijd, en van vrije tijd met
genieten, stamt uit het industrié€le tijdperk toen werken nog stond
voor ploeteren en afzien. “Arbeid” en “vrije tijd’, werken en pensioen,
je afbeulen en uitrusten hebben in deze voorstelling nog een
weerhuismannetjes-verhouding met elkaar: als de één buiten is, is de
ander binnen. De babyboomer denkt er eigenlijk nog precies zo over.
Het verschil tussen hem en een negentiende eeuwer is dat voor hem
wél het genot is weggelegd dat zijn (over)grootvader eindeloos
moest uitstellen, en vaak niet eens bij leven mocht smaken. Zijn
ouders en grootouders konden van dagelijks geluk (een zorgeloos
huishouden, een gegarandeerde oude dag) vaak alleen dromen. De
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huidige senior daarentegen hoeft niet meer te sappelen en wordt
vaak ook nog gezond oud; hij kan dan letterlijk “‘mooi weer” gaan
spelen.

Echter, al is er veel veranderd in vergelijking met voorgaande
generaties, in de onderhuidse houding tegenover arbeid lijkt er nog
weinig veranderd. Werk wordt nog steeds negatief beoordeeld, als
iets waarmee je moet stoppen zodra je kunt. Voor twee-derde van de
rijke OECD-landen is vijfenzestig gemiddeld de leeftijd waarop men
uittreedt uit het arbeidsproces. Maar de werkelijke leeftijd waarop
men pensioneert ligt doorgaans vijf jaar lager dan de officiéle leeftijd.
(Alleen in Japan is het omgekeerd: daar treedt men uit vijf jaar béven
de officiéle leeftijd, in Korea zelfs zeven jaar.) Hoewel mensen langer
leven dan ooit, stoppen ze steeds eerder met werken. In de Europese
Unie werkte in 1972 nog 15.2% van de mannen ouder dan
vijfenzestig; in 2002 nog maar 5.6% (in Spanje (2.2%) en Frankrijk
(1.8%) zelfs nog minder). Zowel voor mannen als vrouwen is
betaalde arbeid zelden nog onderdeel van hun latere leven. Tussen
de zestig en vierenzestig werkte in 1972 61%, in 2002 nog maar 36.8%
van de Europese bevolking. Meer dan zestig procent van de mannen
in de leeftijd van 60-64 neemt niet meer deel aan het arbeidsproces.
Vervroegde uittreding is een massa verschijnsel geworden in
Europa. In Nederland is nog slechts 42 % van de mensen van
vijfenvijftig jaar en ouder aan het werk. Geen tien procent van de
Nederlanders haalt werkend de vijfenzestig, klaagt Ed Nijpels,
voorzitter van de regiegroep Grijswerkt, die daar snel een eind aan
wil maken.

Doorwerken populairder maken, valt echter niet mee. De gedachte
dat arbeid ploeteren is en je gaat genieten als je niet meer hoeft, is
hardnekkig. ‘Genieten van je werk’ is voor veel mensen een houten
ijzer, een vierkante cirkel. Prachtig voor de bofkont voor wie het is
weggelegd, maar niet iets waarvan je uit kunt gaan of naar zou
moeten streven. Een enkele huisarts of hoogleraar die niet van
ophouden weet daargelaten, ziet het gros van de werkende
bevolking nog steeds uit naar de dag dat het de deur van zijn
werkgever voorgoed achter zich in het slot kan gooien.

Hoe is het mogelijk dat dit beeld van arbeid nog zo domineert? Is de
babyboomgeneratie dan niet de generatie van de zelfontplooiing en
de authenticiteit, die niet meer alleen werkt voor het geld maar ook
om zichzelf te verwerkelijken? Is de arbeid niet ondertussen
ingrijpend van karakter veranderd, van zware industrie naar lichte
kennis en diensten, van blue naar white collar? Mijn grootvader was
boer, mijn vader metaalarbeider en mijn oudere broer leraar. In drie
generaties tijd heeft zich de verandering van een agrarische, via de
industriéle naar een informatiemaatschappij voltrokken. Nu het
karakter van arbeid zo grondig veranderd is, waarom mag (blijven)
werken dan niet leuk gevonden worden?
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Maar ook al wordt er nu wel anders over arbeid gedacht, de idee dat
je er niet gelukkig van wordt, overheerst nog steeds. De overtuiging
‘werken is een plicht’ is wel gaandeweg verdwenen. Het
onderzoeksbureau Motivaction heeft bijvoorbeeld die verschuiving
in kaart gebracht. Het onderzoekt waardenoriéntaties van
opeenvolgende generaties. Wat vinden ze belangrijk in hun leven,
wat drijft hen? Met bureau maakt onderscheid tussen (onder meer)
traditionele burgerij, moderne burgerij, nieuwe conservatieven,
postmaterialisten en kosmopolieten. De huidige generatie senioren
bestaat uit de Vooroorlogse (geboren tussen 1910-1930) en de Stille
Generatie (geboren 1930-1940). Ze worden tot de “traditionele
burgerij’gerekend. Voor hen is werken een morele plicht. Ze hebben
hun werk altijd consciéntieus, gedisciplineerd en met liefde verricht,
ten dienste van hun hoogste goed, het gezin. Voor hen was arbeid
niet alleen een middel om brood op de plank te krijgen, maar ook
een sociale verplichting en een maatschappelijke deugd. Het werk
gaf regelmaat en zekerheid aan het leven. Men deed doorgaans wat
men verwacht werd te doen, zonder carriéredrang of zucht naar
zelfontplooiing.

De Protestgeneratie (geboren tussen 1940-1955) denkt op het eerste
gezicht heel anders over werk. Het zijn de kinderen van een stille
revolutie’. Na de oorlog opgegroeid in vrede en stabiliteit, heeft deze
generatie - voor het eerst nu ook vrouwen - massaal toegang
gekregen tot hoger onderwijs. Met gegarandeerde maatschappelijke
zekerheid en brood op de plank konden nu andere behoeften
worden aangesproken. ‘Overleven is nog geen leven’, stond er in mei
'68 op de muren van Parijs. Er konden nu andere waarden worden
aangesproken, vrijheid en zelfontplooiing. De nieuwe generatie zou
zich niet meer - zoals haar verburgerlijkte ouders, waartegen zij zich
afzette - drukmaken om haar eerste auto of tv, maar zich massaal tot
het postmaterialisme bekeren.

Dat was althans de veelgedeelde verwachting van trendgevoelige
sociologen als Ronald F. Inglehart in de jaren zeventig van de vorige
eeuw. De verwachtingen zijn echter niet uitgekomen. Ook de
babyboom-generatie gaat massaal voor zekerheid en comfort. Hoezo,
postmaterialisme? vraagt men zich af als men naar de dromers van
weleer kijkt. In het deel van de bevolking dat nu tussen de
vijfenveertig en tachtig jaar oud is, is de traditionele burgerij (nu nog
27%) weliswaar op zijn retour. Zij wordt echter afgelost door een
‘moderne burgerij’, die ook streeft naar ‘vastigheid, inkomen en
gemak’ (21%). ‘Hun waarden lijken op die van de traditionele
burgerij. Bezit blijft belangrijk, maar is meer consumptie en
gemaksgericht, en meer gehecht aan status en materiéle beloning dan
bij traditionele burgers’, constateren onderzoekers.

Een kleine tien procent van deze leeftijdsgroep is weliswaar
‘kosmopoliet’ te noemen; zij zien de wereld in ruimer perspectief en
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voelen ethische en maatschappelijke verantwoordelijkheid.
Opvallend is echter dat vooral leden van de vooroorlogse generatie
tot deze groep behoren.

Babyboomers zijn daarentegen goed vertegenwoordigd onder de
‘nieuwe conservatieven’ (ook een kleine tien procent van de
bevolking tussen vijfenveertig en tachtig jaar). Harde werkers,
gericht op carriere. De nieuwe conservatieven willen met hun werk
vooral geld verdienen, carriere maken en maatschappelijke status
verwerven. Hun baan verschaft hen identiteit, maakt hen tot wie ze
zijn, zo zeer dat ze er hun privé-leven aan ondergeschikt maken.
Betaald werk blijft in hun tijdsinvestering voorop staan.

Inglehart’s “postmaterialisten” tenslotte, vormen slechts een
minderheid (11%) van de oudere bevolking, waaronder niet alleen
babyboomers, maar ook leden van de vooroorlogse generatie. Ze
hechten aan zelfontplooiing, zijn individualistisch, maar vinden ook
maatschappelijke waarden als solidariteit van belang. De
postmaterialisten zoeken evenwicht in hun leven en hechten minder
aan uiterlijke status. Zij willen vooral dat hun werk maatschappelijk
zinvol is en bijdraagt aan hun zelfontplooiing. Het betreft een kleine
maatschappelijke bovenlaag, met doorgaans een hoge sociaal-
economische positie. Zij hebben nooit hoeven ploeteren, maar
konden zich volledig kwijt in hun werk en werden er nog goed voor
beloond ook. Hun postmaterialisme doet daarom denken aan adel
met veel ‘oud geld.” Je mag het er niet over hebben, want ‘over geld
praat je niet, geld heb je’.

Dat babyboomers en masse zich tot het postmaterialisme hebben
bekeerd en alleen zouden werken voor hun zelfverwerkelijking, dat
beeld behoeft dus nuance. Ze zijn voor een deel ook ‘moderne
burgers’ en ‘nieuwe conservatieven” geworden, voor wie werk - net
als voor hun ouders en grootouders - als middel tot het verwerven
van inkomen en status van groot belang is. Anders dan de
kosmopolieten denken zij aan hun eigen hachje en dat van hun
kinderen; anders dan de postmaterialisten (die hun schaapjes
meestal wel op het droge hebben, maar daar niet te veel woorden
aan vuil willen maken) aan de zekerheid van hun eigen onbezorgde
oude dag. “Vastigheid, inkomen en gemak’, zijn centrale waarden
van de moderne burgerij, de grootste groep onder de
vijfenveertigplussers.

Men kan dat de babyboomer als verraad aanwrijven: als idealist ooit
begonnen, als materialist geé¢indigd en onderweg ergens verdwaald.
In Aleid Truyens’ roman “Vriendendienst’ over de
jarenzeventiggeneratie, lezen we: ‘Dat was niet de afspraak. Wij,
dacht Joris, wij, de slome, collectief stonede 4-gymnasiumklas van
1972, zouden nooit, echt niet, het woord pensioen in de mond
nemen. Evenmin als de woorden koopsompolis, hypotheek en
alimentatie. Wij kochten geen Alpen-kreutzer. Wij zouden niet
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trouwen en niet scheiden, sparen noch beleggen. Wij wisten niet eens
het verschil tussen credit en debit.” Het leven is anders gelopen. Was
het een verraad aan de idealen, of is het toch eerder voortschrijdend
inzicht geweest? Met een variant op Churchill: “als je geen
postmaterialist bent op je vijffentwintigste heb je geen hart, als je geen
nieuwe conservatief bent na je vijfendertigste heb je geen hersens.’Na
Woodstock eindelijk wijzer geworden en bij zinnen gekomen.

Hoe dan ook heeft de babyboomer in zijn verhouding tot werk meer
gemeen met zijn ouders en grootouders dan op het eerste gezicht
lijkt. Ook hij is op zoek naar bestaanszekerheid en droomt van het
zorgeloze comfort. Het succes van het zwitserlevengevoel (‘het
onbekommerd gevoel, m.n. ten aanzien van de postactieve
levensfase, gebaseerd op het vertrouwen dat men een in financieel
opzicht onbezorgde oude dag tegemoet gaat’) kan niet anders
worden verklaard: ook de na-oorlogse generatie wenst in de
zekerheid van een gegarandeerd bestaan.

Men zou anders verwachten. Zekerheid, comfort - de babyboomer
gruwde ooit van wat hij het toppunt van verburgerlijking noemde.
De waarden werden gepersonificeerd in zijn ouders, tegen wie hij in
opstand kwam. Postmaterialist is hij echter niet en masse geworden.
Dat heeft mijns insziens een eenvoudige reden: zijn - naar
verwachting - lange levensloop staat hem dat niet toe. Hij kan
eenvoudig niet opgaan in het hier en nu, maar moet ook plannen
voor zijn latere comfort. Het verschil tussen debit en credit leren
kennen is geen bewijs van verburgerlijking, maar een gevolg van de
vergrote kans om heel oud te worden.

Het Nieuwe Kapitalisme van de eenentwintigste eeuw lijkt haaks te
staan op deze hang naar zekerheid. De globaliserende economie
vraagt om mensen die bereid zijn voortdurend alle schepen achter
zich te verbranden en elk moment opnieuw op te breken. Mensen die
ongemakkelijk worden bij teveel orde, regelmaat en structuur, en
flexibel willen blijven. Surfers, geen stoombootkapiteins. Hoe kan
zo'n type mens zich nu druk maken om zijn bestaanszekerheid op de
oude dag van morgen?

De socioloog Richard Sennet heeft een overtuigend antwoord op die
vraag. Sennet is een fijnzinnige seismoloog van de weerslag die de
snel veranderende economische cultuur heeft op het karakter van
mensen. Hij hamert voortdurend op het feit dat we daardoor andere
mensen worden. Maar tegelijk toont hij aan hoe het protestantse
ethos dat aan de basis lag van het vroege kapitalisme (hard werken,
ervan genieten doen we later) ons nog steeds parten speelt.

Het oude, industriéle kapitalisme, aldus Sennet, vroeg om een
samenleving waarin organisaties en bedrijven de starre hiérarchische
structuur van een pyramide hadden: grote bureaucratische
instituties, waarin mensen een baan voor het leven ambieerden.
Zekerheid. Maar vandaag lijken bedrijven eerder op een mp3-speler,
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waarin vanuit een klein, onzichtbaar machtscentrum activiteiten in
de periferie naar believen worden geprogrammeerd of afgestoten.
Stevige karakters met duurzame toewijding aan een bedrijf of
organisatie worden vervangen door snelle en flexibele geesten met
een Monsterboardmentaliteit (Go! Go! Go!), baanhoppers die op hun
persoonlijke competenties worden geselecteerd en niet op loyaliteit.
Een hang naar zekerheid maakt je ongeschikt om te overleven.

Het levensverhaal van vader Enrico en zoon Rico laat dat zien. Vader
Enrico, vertelt Sennet, is een immigrant met Italiaanse wortels. Hij is
ooit begonnen als schoonmaker, en is uiteindelijk geéindigd in het
zelfde bedrijf als conciérge. Hij heeft hard gewerkt voor zijn status en
inkomen en ‘geniet nu van zijn welverdiende pensioen’. Zijn zoon
Rico is bedrijfskundig ingenieur in de computerindustrie. Hij heeft
een hooggekwalificeerde opleiding kunnen volgen. In veertien jaar
tijds is hij nu vier keer verhuisd en daarbij ettelijke keren van baan
veranderd. Bjj zijn grillige loopbaan kun je eigenlijk niet spreken van
“carriereopbouw’. Hij heeft nu eens deze, dan weer die ‘job’. Hijj is
trotse vader van een klein gezin en is getrouwd met een
hoogopgeleide, werkende vrouw.

Vader Enrico werkte in een bedrijf dat als een warme deken om hem
heen was gevouwen. Een hiérarchische structuur waarin je je plaats
wist. Routine werd gewaardeerd als vertrouwenwekkend bewijs van
vakmanschap. De relaties met collega’s in het bedrijf waren de
vrucht van langdurige samenwerking. Betrokkenheid bij en trouw
aan de organisatie werden op hoge prijs gesteld en beloond.

Hoe anders de vele bedrijven waarin zoon Rico gewerkt heeft. Ze
lijken niet op piramides, maar eerder op archipels, losse
verzamelingen van eilanden. Voor routine is men bang; niemand zit
lang op dezelfde stoel. Commitment is gedeeltelijk en tijdelijk.
Creatieve destructie om winst te genereren die aandeelhouders
tevreden stelt, gaat boven de continuiteit van de onderneming.

In zo'n wereld kan alleen een flexibel mens gedijen, aldus Sennet.
Plannenmakers op lange termijn leggen het af, overleven is als op
ijsschotsen lopen. Een dergelijk levenspatroon kweekt een andere
karakterstructuur. Hij is geen lange termijndenker, maar kiest zijn
doelen kortlopender.

Sennet schetst een beklemmend beeld van de fragmentarische
identiteit van een korte termijn-strateeg, het ideale zelf waarom de
globale kenniseconomie vandaag vraagt. Karakterloze types zijn het,
eeuwige dertigers die, als ze opschuiven in leeftijd, naar achteren
proberen te vluchten om de verstarring van de ouderdom voor te
blijven.

In een of twee generaties lijken we compleet andere mensen te
worden. Zijn we straks dan allemaal zulke eeuwig jeugdige, snelle
jongens? Dat zal niet gebeuren, zegt Sennet, tegen de verwachting in.
De yuppenmentaliteit zal niet overwinnen. In een kleine bovenlaag,
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ja, misschien. De jonge, hoogopgeleide jongens (het zijn nog steeds
meestal mannen) aan de top gedijen goed bij het ijsschotsenlopen
van het flitskapitalisme. Zij hoppen succesvol van job naar job
zonder te verongelukken. Hun uitgebreide netwerk biedt hen zo'n
onderliggende zekerheid (ook financieel) dat zij het verleden
gemakkelijk los kunnen laten, de versplintering accepteren en zich
prettig kunnen voelen temidden van chaos. Zij zoeken risico’s in
plaats van ze te mijden. De elite in het nieuwe kapitalisme vergaart
zich spelenderwijs zo'n buffer aan kapitaal, dat ‘sparen voor later’
eigenlijk niet hoeft.

Dat ligt anders voor de gewone man of vrouw. Het lagere- en
middenkader, waartoe het overgrote deel van de werkende
bevolking behoort, is veel kwetsbaarder. Deze mensen zitten al gauw
in het verdomhoekje, als er weer een afdeling of functie wordt
geoutsourced of ge-offshored. Zij zoeken de risico’s niet op met de
gedachte dat er veel bij te winnen valt, maar hebben angst dat ze er
bij zullen verliezen. Als er geen promotie of alternatieve baan meer
mogelijk is, blijven ze op hun plek zitten. Ze nemen geen risico’s
meer, maar vormen er zelf één. Ze kiezen eieren voor hun geld en
gaan voor zekerheid.

En wat gebeurt er wanneer Rico ouder wordt en toevallig niet de
absolute top bereikt heeft, waar riante bonussen en vertrekregelingen
gewoon zijn? “Als de middelbare leeftijd aanbreekt en kinderen,
hypotheek en schoolgeld een rol gaan spelen, groeite de behoefte aan
structuur en voorspelbaarheid op het werk’, erkent Sennet. Na de
veertig is het doorgaans gedaan met het geflirt van de Rico’s met
onzekerheid, gaat hij over zijn oude dagvoorziening denken en
maakt hij een afspraak met zijn financial planner of
verzekeringsadviseur. Hij geniet nu - te weinig, want hij moet hard,
te hard werken - en wil dat later ook blijven doen, méér doen.
Genoeg creatieve destructie nu, ook privé heeft hij waarschijnlijk
roofbouw op zijn relaties gepleegd. Als hij straks een zwitserleven
wil, beseft hij dat daarvoor iets moet gaan doen wat hij nog nooit
eerder gedaan heeft: hij moet een lange termijn planning maken,
zichzelf zekerheden verschaffen.

Zijn baas heeft naar zijn levensloopplanning nooit gevraagd, want
nieuwe organisaties malen daar niet om. Werknemers hebben een
hoge omloopsnelheid. Dat ligt anders voor de werknemer zelf; die
wil graag lang mee. Ook al gaat de flitseconomie alleen voor de
dagwaarde, de interne dynamiek van een persoonlijke biografie kijkt
verder. Een bedrijf kan zo over de kop gaan, maar een mens gaat
doorgaans zo'n tachtig jaar mee. Dat vraagt om een vorm van zelf-
management waarin een deugd wordt gekweekt die hopeloos
belegen en ouderwets aandoet, maar de ruggengraat voor een lange
levensloop vormt: de ascese van de uitgestelde behoeftebevrediging:
je nu inhouden voor later. Voor het zwitserlevengevoel van straks
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moet nu worden gespaard. Daarom neem je nu misschien risico’s
voor de zekerheid van morgen.
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3. Eerst werken, dan genieten - de hardnekkigheid van het
protestantse ethos

Het nieuwe kapitalisme mag flexibel geworden zijn, het arbeidsethos
van het oude kapitalisme blijkt er nog steeds een springlevend
onderdeel van te zijn: wil je lang en duurzaam mee, dan geldt dat je
je nu moet inspannen, om later de vruchten ervan te kunnen
plukken. Deze persoonlijke deugd lijkt haaks te staan op de
onmiddelijke behoeftenbevrediging die de consumptiemaatschappij
van ons vraagt. De ideale consument wil het eeuwige leven niet later,
maar wil het hier en nu. Het mag allemaal waar zijn. Maar
ondertussen wil hij zo lang mogelijk gezond blijven om eindeloos
consument te blijven.

Dat dubbele verlangen kweekt in hem een paradoxale
levenshouding. Enerzijds wil hij alleen maar onbekommerd genieten
en duas niet hoeven nadenken over de dag van morgen; maar tegelijk,
om ook morgen en over-, overmorgen - ja, de levensverwachting
neemt alsmaar toe - te kinnen genieten, moet hij nu inbinden, wat
harder werken en geld opzij zetten. Wil hij later genieten, dan kan hij
het nu even niet.

De consumentenmentaliteit holt het protestantse arbeidsethos
langzamerhand uit, zoals een druppel de steen. Maar de
verzwakking van dit ethos wordt afgeremd door de verlenging van
de levensduur. De fastfood-consument wil ook morgen nog naar
McDonalds. De vitale en elementaire overlevingsdrift om zo lang
mogelijk te leven wedijvert met de mentaliteit van ‘we want to have
it all and now’. Het fragmentarische postmoderne zelf, waarvoor
Sennet zo beducht is omdat het zo karakterloos is, hoeft helemaal
niet van buitenaf te worden bekritiseerd; het zuivert zichzelf wel uit
als het maar eenmaal oud en wijs genoeg is om nég weer een dagje
ouder te willen worden.

In de wens om ook later een goed leven te willen, handhaaft zich de
doelgerichte, ‘teleologische” structuur van het protestantse ethos:
leven gaat niet op in het hier en nu, maar richt zich op verder weg
gelegen doelen. Kleine korte termijn-doelen vormen in dit ethos geen
einddoel, maar zijn op zich weer middelen voor latere, grotere
doelen. De vroeg-kapitalistische burger werkte voor morgen. Hij
deed in zijn arbeid wat hij ook in zijn geloof deed: investeren in de
toekomst. Zo toonde hij dat hij zijn hemelse zaligheid waard was.
Een protestant stelt de kleine geneugten uit voor de nog grotere die
ooit zullen volgen. In zijn aardse leven zal hij ze waarschijnlijk niet
meer smaken. Hij maalt er echter niet om, zijn leven heeft een Groots
Doel dat elk afzien verzacht. Zelfs de bekommernis om het
individuele zielenheil is voor hem geen ultiem doel; zij staat op haar
beurt weer in dienst van de eer van God, voor wie ooit alle knie zich
buigen zal.
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Alles in deze ethiek is gericht op zelfverloochening terwille van een
Groot Later. Voor Calvijn is de som der ethiek, “‘dat wij sterk zijn in
het hopen en dulden, dat we nuchter en matig ons van wereldse
lusten onthouden, dat we ons beijveren om de hartstochten van het
vlees aan banden te leggen, dat het streven naar gerechtigheid en
vroomheid krachtig in ons leeft, dat we ijverig zijn in het gebed, en
dat ons de gedachte aan het eeuwige leven opwaarts trekt.” Het
menselijk leven is een pelgrimage naar de hemel, een wachtpost voor
de eeuwigheid. Eerst als de gelovige het verhoopte hemelse heil ten
deel is gevallen, kan er sprake zijn van vervulling.

Het is een misverstand te denken dat de protestant elk zinnelijk
genot zou versmaden. Sierlijke kleding, geurende bloemen, bonte
kleuren - geniet ervan, schrijft ook Calvijn. Van stoicijnen moest hij
niets hebben. Een mens ist toch geen blok hout? De calvinist is dan
ook geen masochist. Hij legt alleen de vijf zinnen nu even aan
banden, om ze later des te uitbundiger te kunnen laten prikkelen.
Dat zal waarschijnlijk pas in de hemel kunnen. Voor de zestiende en
zeventiende eeuwse calvinist lag er op zijn oude dag geen
zwitserleven te wachten. Hij moest wel sparen om - stel dat hij het
zou halen - in zijn ouderdom niet te verhongeren of in het
armenhuis terecht te komen. “Verwerf in de jeugd, geniet tijdens de
ouderdom’, was een populair thema in de zestiende en zeventiende
eeuwse prent- en dichtkunst. De ouderdom zal ellendig zijn als je
dan niet in kunt teren op wat je in je gezonde jaren hebt verworven.
‘Gedenckt by tydt den ouden man, Terwijl uw’ jeught noch wercken
kan,” luidt een spreuk uit die tijd. En: ‘In zijn jonckheyd moet men
sparen, Om, oud zijnde, wel te vaeren.” Van een ouderdomsparadijs
durfde men niet te dromen, maar wel van een boterham met
tevredenheid.

Ouderen werden in vroegere eeuwen nogal eens als vrekkige
gierigaards neergezet. De historica Anouk Janssen vermoedt dat ‘de
associatie tussen gierigheid, hebzucht en ouderdom ook een
praktische reden (zal) hebben gehad. In tijden zonder pensioenen
was de angst voor armoede op de oude dag erg groot. Mensen die
niet vermogend waren, waren daarom allereerst gedwongen om zo
lang mogelijk door te werken en te sparen. Wanneer mensen
vervolgens op hun oude dag niet meer in staat waren om te werken,
was het noodzakelijk om het gespaarde geld en hun bezittingen zo
goed mogelijk te beheren. Vasthouden aan hetgeen je hebt
verworven en zuinig zijn is in dat geval niet zulk vreemd gedrag, en
was vaak gerechtvaardigd.’

Vrekkigheid werd dus niet aangeprezen; zuinigheid is geen doel in
zich. Ook voor de calvinist lag de deugd in het midden. Wees
spaarzaam - zo de wijze raad van Jacob Cats - maar geniet ook van
het goede, zodat je niet al je zuur verdiende geld aan je kroost hoeft
achter te gelaten. Het is zinloos veel bezit te verwerven, als je
erfgenamen je erfenis er toch door zullen jagen. Ergens tussen
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gierigheid en verspilzucht ligt het wijze midden. De oudere doet er
goed aan te genieten, maar wel met mate. Hij weet immers ook niet
hoe lang hij nog zal leven?

De oude dag was geen aanlokkelijk perspectief in een tijd waarin
elke vorm van collectieve pensioenvoorziening ontbrak. Je was oud
wanneer je lichaam het opgaf en je niet meer in je eigen onderhoud
kon voorzien. Dat kon allang voor je vijfenzestigste zijn.Wie
gebrekkig werd en er niet voor gezorgd had dat er dan - door familie
of burenhulp, door spaargeld - voor hem of haar gezorgd zou
worden, tuimelde in de armoedeval en was overgeleverd aan de
diaconie of de armenzorg. Alleen zelfredzaamheid hield je uit de
armoede. Met name oudere alleenstaande vrouwen vormden een
kwetsbare groep. ‘Niet alleen stonden haar weinig
arbeidsmogelijkheden ter beschikking, ook ging ouderdom toen zo
goed als nu vaak gepaald met een verhoogd ziekterisico, maar vaker
dan thans met invaliditeit of misvorming, en dus met structurele
hulpbehoevendheid,” schrijft de historicus Willem Frijhoff.

Van de ouderdom had men dus doorgaans niet veel te verwachten.
Beter was het dan ook je dan te richten op de geestelijke geneugten
van het hemelse heil, in plaats van op de lust van aardse genietingen.
In de zestiende en zeventiende eeuwse prentkunst wordt de ideale
ouderdom geschetst als een tijd van geestelijke rijpheid en aandacht
voor God en het hiernamaals. Hier beneden was het niet (meer).
Aardse en vleselijke genoegens, oogluikend toegestaan in eerdere
levensfasen, moeten dan worden afgezworen. Tegenover de
verspilzucht van de verwende jeugd staat de eenvoud van de
ouderdom. ‘Bejaertheyd ver-eyscht bedaertheyd,” luidde het
spreekwoord, door Jacob Cats in zijn Ouderdom op rijm gezet:

‘“Voorwaar, den ouden mensch en kan niet minder passen,
Als mallen by de jeught met speelen, drincken brassen;
Ghy die eens hebt getroeft, en somwijl oock verkeert,

Het dient te deser uur ten volle afgeleert.

Laet teerlingh, kaerte-spel, laet alle grillen varen,

‘t En is geen oeffeningh voor yemandyts rijpe jaren.”

De vrome oudere ruilt het actieve leven gaandeweg in voor de
contemplatie. Uit vroomheid? Ongetwijfeld dat ook. Maar hij moéet
ook wel. De ouderdom is geen pretje en hij weet niet of het
spaartegoed opweegt tegen de ongewisse lengte van de levensduur.
Als het aardse leven alleen nog bestaat uit het interen op zijn
reserves, ligt de enige hoop in het hiernamaals. Voor een vroom
mens is dat echter geen teleurstelling, integendeel. Ook als hij in dit
ondermaanse geen beloning voor zijn aardse inspanningen ontvangt,
zal de vervulling van zijn bestaan in de eeuwigheid hem ruimschoots
compenseren. ‘Mijn zwitserleven ligt in de hemel’, stelt de zestiende
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en zeventiende eeuwse protestant gelovig en dankbaar vast. Hij
spaart er nu voor, in zijn geloof en arbeid. De hemel maakte alle
gezwoeg goed. Zal het geluk hem ooit ten deel vallen? Hij gelooft er
heilig in, maar twijfelt ook wel eens. Het enige medicijn tegen die
twijfel is echter: n6g harder werken. Het succes van de arbeid mag
worden gezien als een teken van hemelse uitverkiezing, een
voorsmaak van de eeuwige zaligheid.

Voor de zeventiende eeuwer leed het nog geen enkele twijfel: er
wachtte hem een hiernamaals. De geseculariseerde Europeaan van
nu is het zicht op de hemel echter kwijt geraakt. Van een individueel
voortbestaan na de dood kan hij zich nauwelijks een voorstelling
maken. De eeuwigheid jaagt hem eerder angst aan, dan dat zij hem
zou wenken als een aantrekkelijk perspectief. Hij ziet met de
socioloog Max Weber de protestantse ascese als een masochistische
godsdienst: het aardse leven wordt voorgesteld als uitstel op uitstel,
voor een beloning die er nooit komt. De hemel is een Sint Juttemis,
het geloof erin een vorm van boerenbedrog.

Maar is de hemel echt uit het oog verdwenen? Misschien is hij alleen
van plaats verschoven. Het protestantse ethos is hardnekkiger dan
we denken, niet alleen in de nadruk op werken, maar ook in het
uitzicht op gratificatie (letterlijk: genadeverlening). Mijn stelling is
dat het hemelse heil nu niet meer in het hiernamaals gesitueerd
wordt als leven na de dood, maar in het hiernumaals als
zwitserlevenpensioen. De hemel is in de tussentijd gekanteld, van
boven naar voren. Het hemels paradijs is het aardse paradijs
geworden van de - voor zeventiende-eeuwers onvoorstelbaar -
lange, vitale tweede levenshelft. Wie het zwitserleven zo als een
quasi-godsdienstige voorstelling beschouwt, een vervangingsreligie
die het gat moet opvullen van een tanend christelijke orthodoxie,
begrijpt ook beter waarom het zo met hardnekkige mythes en
onuitroeibare leugens is omgeven. ledereen wéét dat de irreéle
voorstelling van fitte breedlachende senioren, altoos fietsend in de
duinen, slechts voor weinigen werkelijkheid wordt, maar iedereen
wil er graag in geloven. Het zwitserlevengevoel is, net als religie,
ongevoelig voor de logica van argumenten. Is het
gezondheidssyndroom van de fitte veertiger en vijftiger van nu niet
de pendant van de vroomheid van de zeventiende eeuwer? Was de
gelovige ooit afhankelijk van de genadige uitverkiezing, de
gezondheidsfreak is overgeleverd aan wat hij - niet minder toevallig
- in zijn genen heeft. Ook een vorm van predestinatie. Je vitaal
voelen op je zestigste is een teken van “uitverkiezing’, en wijst op een
grote kans dat je fit de zeventig zult passeren en het zwitserlevenheil
ook jou ten deel zal vallen. Een sportieve en gezonde levensstijl is
dan als het harde werken van de protestant: beide zijn een signaal
dat het hemels heil ook jou ten deel zal vallen. Maar garanderen
doen ze niks; het kan toch zomaar met je gedaan zijn.
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Er lijkt weinig veranderd sinds calvinistische tijden: of het nu het
eeuwige heil of het lange pensioen betreft: in beide gevallen vraagt
het project de uitgestelde bevrediging. Ook al is het hiernamaals
grotendeels weg geseculariseerd, de kern van het protestantse ethos
is daarmee een levend onderdeel van onze cultuur gebleven. Nu de
verzorgingsstaat onder druk staat, misschien des te meer. De
dertigers en veertigers van nu maken zich zorgen over hun AOW.
Voor hun ouders gold het als een verworven recht, een onwrikbare
zekerheid. Maar zal er straks ook voor hen nog een collectieve
ouderdomsvoorziening zijn? Die angst en onzekerheid verlegt het
accent in de zorg voor de oude dag van de sociale politiek naar de
individuele levenssfeer. De breed gedeelde zekerheid wordt steeds
meer ervaren als een persoonlijke inspanning. Voor een leuk leven
zul je zelf moeten zorgen.

Ook al omringt het consumentisme hen van alle kanten, als ze verder
kijken dan de dag van vandaag, kunnen jongvolwassenen er zich dus
niet aan overgeven. Als zij nu niet de middelen opzij zetten voor
later, is er voor hen geen verzorgde oude dag mogelijk, laat staan een
zwitserleven. Het zestiende-eeuwse thema “Verwerf in de jeugd,
geniet tijdens de ouderdom” wordt daarmee, naarmate de
pensioenvoorziening in de eenentwintigste eeuw meer en meer
afgewenteld dreigt te worden op het individu zelf, opnieuw actueel.
Doelgroep van de Zwitserlevencampagne zijn vooral de dertigers en
de veertigers. De firma adverteert niet in de 50-plusbladen, maar
bijvoorbeeld op msn windows live messenger, populair onder de
jongere generatie. Immers, hoe eerder je erbij bent in je planning, des
te meer wordt het beloofde zwitserleven bereikbaar. Nu de eigen
oude dag steeds meer persoonlijke verantwoordelijkheid wordt in
plaats van een collectieve regeling, schuift de aandacht ervoor naar
voren, en wordt de doelgroep jonger. De zorg voor later van de
dertiger en veertiger infiltreert het ‘we want it here, we want it all
now’ van de hedonistische adolescent. ‘Laat de kinderen toch lekker
kind zijn" is de code in onze cultuur geworden. Kinderen mogen niet
lastig worden gevallen met de zorgen van volwassenen. Maar
volwassenen wordt het niet gegund op ‘lekker volwassen’ te zijn en
even niet te denken aan later; ze moeten zich voorbereiden op hun
pensioen, en hoe eerder des te beter.

Kapitalisme heeft een genotscultuur nodig om te overleven. Een
begerende consument, die bezitten en beleven wil: na het oude
model het nieuwe, na de beeldbuis-tv een flatscreen, na de
gebruiksgoederen de gadgets. Een eindeloos en onstilbaar verlangen
naar nieuw, meer en beter. In de borst van de Nieuwe Kapitalist
wonen twee zielen, die van de genotzoeker en die van de rationale
calculeerder. Daniel Bell heeft de vinger gelegd bij deze ‘culturele
contradictie” van het kapitalisme. De kapitalist moet enerzijds een
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sobere puritanist zijn om hard te kunnen werken. Maar wie goederen
blijft produceren die niet worden afgenomen door de markt, gaat
failliet. Daarom moet hij tegelijk een hedonist zijn, die producten
koopt waar hij misschien best zonder kan maar die hij toch graag wil
hebben. Als er geen behoefte aan is, moet hij maar gekweekt worden.
‘Elle is all about creating appetites, zin maken in dingen waarvan je
nog niet wist dat je ze wilde hebben.’, aldus de hoofdredacteur van
een glossy damesblad.

In de jaren vijftig van de vorige eeuw werden beide, productiedrang
en consumentisme, volop aangesproken: de na-oorlogse
wederopbouw vroeg om een hoge arbeidsmoraal en wakkerde
tegelijk de consumptiedrift aan. Onze ouders en grootouders losten
Bell’s interne tegenspraak zo op: van acht tot vijf ben je harde
werker, na vijven word je consument. Voor vijven ben je rationeel, na
die tijd mogen je zinnen worden geprikkeld; op je werk ben je
toekomstgericht en zuinig op je tijd, in je vrije tijd lever je je uit aan
het hier en nu. Door een strikte boedelscheiding tussen arbeid en
vrije tijJdscultuur werd de culturele contradictie in een redelijk
hanteerbare tweedeling beheersbaar gehouden. Work, then play!
Eerst koeltjes Apollo aanbidden, daarna uit je dak voor Dionysos.
De babyboomers van de jaren zestig lijken op het eerste gezicht
afscheid te hebben genomen van dat dubbele ethos, maar de schijn
bedriegt. Hun ouders waren voorzichtige, burgerlijke consumenten,
die intens tevreden waren met hun eerste auto, telefoon en televisie,
en alleen op verjaardagen een glaasje wijn dronken; hun jeugd
daarentegen was een vrijplaats voor de verkenning van de grenzen
van lichaam en geest, voor vrije sex en geestverruimende
psychedelica. Een generatie groeide op die het Zelf niet langer wilde
verloochenen, maar het wilde ontplooien en verwerkelijken.

De post-industriéle samenleving was geboren. Gratificatieuitstel leek
uit de moraal te zijn verdwenen. Babyboomers leken
postmaterialisten geworden die vooral een leuke baan wilden,
waarin ze zichzelf kwijtkonden. En ze wilden genieten van de vrije
tijd, die hun ouders nooit gekend hadden. Het geld kwam later wel
en 1éék ook vanzelf te komen in de jaren zeventig en tachtig. De
protestantse moraal leek te verdampen in een leisurecultuur.

Heeft die trend zich ook werkelijk doorgezet? Is het beeld van onze
consumptiecultuur van één golvende, vloeibare wereld waarin -
zoals Zygmunt Bauman dat schetst - niets beklijft en er geen
tijdsperspectief of toekomstgerichtheid meer is, werkelijk waar? Het
heidense panta rei (‘alles stroomt’), aldus Bauman, heeft de
christelijke gerichtheid op het eeuwige leven definitief vervangen. Ik
betwijfel dat. De consument wil niet alleen kicken hier en nu, hij wil
later ook met pensioen. En dat niet alleen gezonder en rijker dan zijn
ouders, maar ook langer. Het tijdsperspectief mag uit het Nieuwe
Kapitalisme zijn verdwenen, het is door de “flexibele mens’ (Sennet),
het product van dat kapitalisme, zelf weer in zijn persoonlijke
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levensloopplanning binnengebracht. Wil hij lang genieten van zijn
oude dag, dan moet hij zich nu iets ontzeggen.

Bell’s culturele contradictie van puritanisme en hedonisme is dan
ook niet verdwenen. Zij wordt nu echter niet meer alleen meer
opgelost in een dagelijkse of wekelijkse tweedeling tussen
arbeidsmoraal en vrije tijdsmoraal, maar ook in de splitsing tussen
twee afzonderlijke levensfasen, waarbij de één in het teken staat van
uitstel en de ander in dat van genieten.

Voor zijn ouders kwam de beloning na vijven, op zondag of - vanaf
de jaren zestig - het vrije weekend, en in de vakantie (vanaf de jaren
zestig in de CAQ's). Voor de babyboomer, voor wie dat allemaal
verworven rechten zijn, begint het echte genieten pas goed na zijn
VUT of pensioen. Het pensioen is zijn grote Project van Uitgestelde
Gratificatie. Pas wanneer hij voorgoed uit de tredmolen van het
werkende bestaan is gestapt, kan hij zijn droom van autonomie en
hedonisme (twee basiswaarden van de protestgeneratie)
verwerkelijken. Autonomie: hij zal zelf baas zijn over zijn leven;
hedonisme: hij zal ervan genieten. Hij ging ooit op de barricaden
voor vrijheid en zelfontplooiing. Nu kunnen ze dan eindelijk worden
gerealiseerd.

Voor zijn ouders was die pensioendroom ondenkbaar. Ze waren
minder rijk en vitaal dan hun welvaartskinderen (de tachtigers van
nu zijn even fit als de zestigers van toen) en leefden gemiddeld
korter. Een pensionering omvat nu al bijna een derde van de totale
levensduur, tegen 1940 nog maar zo'n zeven procent. De
pensioenleeftijd van vijfenzestig (aanvankelijk was het zelfs
zeventig) in het Duitsland van Bismarck was ook niet toevallig
gekozen: de gemiddelde levensverwachting bedroeg net enkele
maanden meer.

Vormde voor vorige generaties het pensioen een toetje, voor de
babyboomers en hun opvolgers lijkt het het hoofdgerecht te worden.
Hun pensioen is geen wachtkamer van de dood, maar een compleet
nieuwe levensfase geworden. Een grote, nog oningevulde ruimte,
zonder focus, geheel vorm te geven naar eigen inzichten. Vorige
generaties gleden als vanzelf hun oude dag binnen, als ze het al
mochten beleven. Ze waren even dankbaar voor hun AOW als voor
de boterham met tevredenheid die ze hun levenlang gegeten hadden.
In het woordenboek van mijn ouders kwam het woord ‘genieten’
eigenlijk ook niet voor; ze leerden het in de jaren zestig uitspreken
zoals een immigrant in Nederland “gezellig” leert zeggen, een
leenwoord uit een vreemde taal. Als ze genoten, dan mondjesmaat
en voor even. De huidige generatie pensionado’s daarentegen heeft
zich door middel van life planning op zijn pensioen voorbereid en
hoopt in de Derde Leeftijd de ‘kroon op het leven’ (P. Laslett) te
zetten.
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Dit verwachtingspatroon schroeft voor dertigers en veertigers van nu
de spanning tussen ascese en genot, tussen iets opzij leggen en de
winst binnen halen alleen nog maar hoger op. Ze verwachten veel
meer van hun pensioen dan hun ouders. Verwachtingen die
gemakkelijk gefrustreerd kunnen raken als ze niet uitkomen of
moeten worden uitgesteld, omdat langer moet worden doorgewerkt
nu de VUT is afgeschaft.

Hoe hoger de norm en de verwachting, des te meer angst en zorg, en
des te minder voorpret en welbevinden. De door Bell blootgelegde
culturele tegenspraak in het kapitalisme zal dus ook de komende
generaties ouderen parten blijven spelen. Ook al hebben ze werk,
zorg en vrije tijd veel beter geintegreerd dan hun ouders met hun
baan van acht tot vijf, hun volwassenheid blijft hardnekkig gevangen
in de houdgreep van het protestantse ethos: nu werken, later
genieten.
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4.'Hoe lang moet jij nog?’

De nieuwe generatie pensionado’s bestaat niet meer uit bescheiden
kleinburgers, dankbaar voor hun AOW, maar uit mondige en
veeleisende hedonisten. Ondanks dat mentaliteiten en leefstijlen
verschoven zijn, is deze generatie ondergronds nog net zo
‘protestants’ in haar ethos als die van haar ouders en grootouders. De
nieuwe oudere is rijker, hoger opgeleid, vitaler en genotzuchtiger
dan de vroegere. Maar nog steeds voelt hij zich gedrongen om nu te
sparen om later te genieten. Hij wordt daartoe niet meer gedwongen
door een kerkelijke leer of de economische markt, maar door zijn
eigen lange levensloop die om planning en zelf-management vraagt.
Het gaat ondertussen al lang niet meer om de minimumgarantie van
een ‘menswaardige oude dag’. De AOW als basisvoorziening legt in
de beleving van de nieuwe ouderen slechts een bodem. Daarbovenop
komt pas het échte pensioen, opgebouwd uit
bedrijfspensioenfondsen en persoonlijke voorzieningen
(koopsompolissen, lijffrentes e.d.) - de andere twee pijlers van ons
pensioensysteem. Samen voorzien ze in een - als het kan - goed
leven. Naarmate de eerste pijler, sociale ouderdomsverzekering
(gefinancierd via een omslagstelsel) onder druk komt te staan,
verlegt het zwaartepunt zich naar de twee andere (gebaseerd op
kapitaaldekking). Het genieten van het pensioen wordt daardoor
steeds minder als een gunst ervaren, een weldadige uiting van
collectieve solidariteit. Je hebt er persoonlijk recht op, want je hebt er
zelf veel voor opzij gezet. De invulling van de pensioenfase is geen
inzet meer van een collectief politiek ideaal, maar wordt
gesubjectiveerd en verinnerlijkt als een persoonlijke mythe. Dat er
daaronder nog een basiszorgverzekering voor de oude dag bestaat, is
meegenomen en een zegen voor de pechvogels en de worst off. De
pensioenambitie van de nieuwe generatie ouderen ligt echter hoger:
zij wil geen 6verleven, maar zwitserleven.

Dat tegen de AOW als collectieve ouderenverzekering nu met enig
dédain of meewarigheid wordt aangekeken (“als je het daar alleen
van moet hebben...”), kan verbazen. Zo'n gegarandeerde
basisvoorziening voor ouderen is immers een relatief nieuw
fenomeen. V6or het einde van de negentiende eeuw was ophouden
met werken op grond van ouderdom iets uitzonderlijks, alleen
bekend als een soort functioneel leeftijdsontslag in het leger en de
kerk. Men leunde als men, oud geworden, niet meer in zijn eigen
onderhoud kon voorzien, op familie, eigen spaargeld of - als dat
allebei was uitgesloten - op de kerkelijke diaconie. Er was geen
chronologisch duidelijk gemarkeerde overgang naar de ‘Ruhestand’
als een nieuwe levensfase. Het pensioen als afzonderlijke fase was
het resultaat van sociale staatspolitiek. Het begon in 1889 met de
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uitkering die Bismarck aan mannen van zeventig in het vooruitzicht
stelde. Een leeftijd die slechts een derde van de mannen haalde, met
een bedrag dat ook niet genoeg was om van te leven. Maar toch, het
begin was er.

Het pensioensysteem ontstond tijdens het negentiende eeuwse
kapitalisme onder een bureaucratisch regiem, dat aan de
burgermaatschappij een welhaast militaire orde oplegde. Het
onderwijs, het economische leven en ook de oudedagsvoorziening
werden geordend volgens een strakke, hiérarchische orde waarbij
aan alles en iedereen een vaste plaats werd toegewezen, met een
eigen rol- en taakomschrijving. Ook de tijd werd strak ingedeeld, in
klok- en kalendertijd. De levensloop werd opgedeeld in
opeenvolgende segmenten met een eigen regiem: eerst naar school,
dan werken en trouwen, en tenslotte - voor zo lang het duurt - met
pensioen. Voor het eerst in de geschiedenis worden menselijke
levensfasen in afgebakende chronologische perioden ingedeeld. Je
bent jong zolang je naar school gaat, volwassen zolang je werkt, en
oud vanaf je vijfenzestigste (of zoals nog voor Bismarck: zeventigste)
verjaardag.

De socioloog Martin Kohli omschreef deze maatschappelijke
ordening van de tijd in een klassiek geworden artikel als de moderne
‘institutionalisering van de levensloop’. Hij schreef het in de jaren
tachtig van de vorige eeuw, op de drempel van - wat hij toen dacht -
een andere, veel flexibeler tijd. Het hechte gebouw van de
verzorgingsstaat begon zijn eerste scheurtjes te vertonen. Collectieve
arrangementen kwamen onder druk te staan, ten gunste van
individuele regelingen waarin men zelf heeft te voorzien. De
bureaucratische standaardbiografie, was de verwachting, zou onder
invloed van flexibiliserings- en individualiseringsprocessen afgelost
worden door de keuzebiografie, waarbij de organisatie van de
levensloop tot zaak van het individu zelf zou worden. ‘De
institutionalisering wordt reflexief: ze heeft geen betrekking meer op
de voorgeordende levensloop, maar op het ordenende individu,’
aldus Kohli toen.

Echter, in een terugblik op zijn artikel, dertig jaar later, moet hij tot
zijn verbazing constateren dat de geinstitutionaliseerde levensloop
met zijn drie boxen van scholing, arbeid en pensioen een veel taaier
bestaan lijdt dan hij had verwacht. De babyboomers zijn eigenlijk
nog niet zoveel verder dan hun voorgeslacht in de tijd van Bismarck.
Kohli had vermoed dat met het afscheid van het systeem van een-
baan-voor-het-leven in hetzelfde bedrijf (het Fordistische model) en
een terugtredende overheid de organisatie van de levensloop zo
flexibel zou worden, dat de harde chronologische breuk tussen werk
en pensioen (het ‘guillotine-pensioen’) langzamerhand wel
onzichtbaar zou worden. Maar de vijfenzestig-jaarsgrens laat, aldus
Kohli achteraf, tot nog toe ‘een verbazingwekkende hardnekkigheid’
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zien, ondanks het feit dat er zo langzamerhand legio argumenten
voor de flexibilisering van de pensioenen zijn.

Dat bijvoorbeeld de AOW-voorziening voor een steeds langer
wordende levensfase voor steeds meer ouderen niet meer kan
worden opgebracht door steeds minder jongeren, is een hard feit.
Het aantal “inactieve’ vijfenzestig-plussers als percentage van de
werkenden van 15-64 jaar (de zgn. old-age dependency ratio) stijgt
van 24.9% in 2005 naar 52.8% in 2050 voor de vijfentwintig landen
van de EU. Nu brengen vier werkende de AOW voor één oudere op,
straks moeten ze het met z'n tweeén doen. Naast het financiéle
argument is er het morele en het sociale. Een gefixeerde
pensioengrens is in strijd met een gelijke behandeling van
verschillende leeftijdsgroepen en in strijd met de keuzevrijheid van
het individu. Het laat bovendien het menselijk kapitaal van jongere
ouderen braak liggen door economische productiviteit aan een
kalenderleeftijd te koppelen. Als er niet meer in scholing en
ontwikkeling van werknemers wordt geinvesteerd als zij boven de
veertig zijn, doet men niet alleen aan leeftijdsdiscriminatie, maar is
men ook een dief van de eigen portemonnee.

Alles pleit voor een flexibel pensioen en zo mogelijk langer
doorwerken. En toch: ophouden met werken, binnentreden in het
land van het dolce far niente is nog steeds ideaal van de borreltafel. De
vraag op verjaardagsvisites blijft: ‘'Hoe lang moet jij nog?” in plaats
van: ‘wat zijn je plannen voor de volgende tien jaar?’

Hoe die tegenspraak te verklaren? Waarom blijft het oude
levensloopregime van ‘eerst werken en dan n66it meer” gewoon
voortbestaan, terwijl we er het type samenleving niet meer voor
hebben? De verklaring ligt in de ongehoorde verlenging van de
gezonde levensverwachting. De flitseconomie heeft weliswaar een
hoge omloopsnelheid, waarbij ook werknemers snel worden
doorgedraaid. Maar de mensen zelf hebben een steeds lagere: ze
gaan heel lang mee. Ze halen gemiddeld nu de tachtig, een
verdubbeling van de levensverwachting in anderhalve eeuw tijd. Dat
vraagt om een lange adem, een marathon-mentaliteit. Een moderne
organisatie richt zich op de korte termijn, vraagt om jobhoppers met
‘het vermogen hun verleden los te laten en vol vertrouwen
versplintering te accepteren” (Sennet). Het mag waar zijn vanuit het
perspectief van de organisatie. Maar de beleving van de ouder
wordende werknemer is anders. De risico’s die hij in zijn
professionele bestaan moet nemen, zal hij in zijn persoonlijke
financiéle planning zo veel mogelijk mijden. Hij wil er immers op
kunnen rekenen dat zijn geluk ook morgen en overmorgen nog geluk
zal zijn. Hij moet er rekening mee houden dat hij tachtig wordt.

Hij zal er dus voor moeten wérken. En naarmate hij veeleisender
wordt en geen genoegen meer neemt met het minumumbestaan van
een AOW-er: harder, meer en langer. Op zijn oude dag wil hij
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immers meer dan de welverdiende rust in Huize Avondrood van
zijn ouders; hij wil genieten! Zijn latere levenfase is een gepland
hoogtepunt, geen onverwacht extraatje - en daaraan hangt nu
eenmaal een prijskaartje.

Werken is hierdoor ook altijd méér dan alleen maar leuk; het is ook
een noodzakelijk kwaad. Iets dat je moet, ook al heb je er geen zin in.
Arbeid blijft daarom ook voor de babyboomer (en zijn opvolgers)
eenzelfde instrumenteel karakter dragen dat het ook had in
armoediger tijden. Je werkt niet voor je zelfverwerkelijking of uit
roeping, maar ook om later een luxe broodje op de plank te hebben.
Vanwege die negatieve bijklank die werk heeft (al méet het nu niet
meer van de kerk of van de baas, maar van jezelf), houdt de oudere
werknemer er mee op zodra het kan. Als er genoeg gespaard is, wil
hij ook niet meer. Hij gaat met pensioen, en graag. Europa treedt nog
steeds massaal vervroegd uit.

Niet alleen blijft ook de babyboomgeneratie zo nog gevangen in het
traditionele beeld van arbeid als een noodzakelijk kwaad - een
instrument om kapitaal op te bouwen - ook van het pensioen daarna
blijft een ouderwets beeld bestaan. De pensioenfase binnentreden is
identiek aan: nooit meer werken. Hun ouders hoopten op hoogstens
nog een paar jaartjes rust voor hun vermoeide ledematen. De nieuwe
generaties ouderen verwachten van het arbeidloze bestaan een
hemels geluk. De zee van vrije tijd die voor hen ligt boezemt hen
geen angst in, maar lokt hen als de blauwe Mediterranee in de
zomer.

De voorstelling van “vrije tijd” waarmee dit zwitserlevenpensioen
wordt gevuld is echter al even gedateerd als de visie op werk die
eruit spreekt. Alleen de tijd dat er niet gewerkt wordt is blijkbaar
werkelijk vrij? Een opvatting, die in de negentiende eeuw misschien
voor de hand lag, maar vandaag hopeloos gedateerd aaandoet. De
fabrieksarbeider werkte - in de negentiende eeuw wel twaalf uur per
dag, zes dagen per week - alleen voor de baas en voor zijn brood, en
kwam alleen daarbuiten, in zijn vrije tijd, aan zichzelf toe. Slechts in
zijn vrije tijd was hij geen slaaf, maar vrije. Daarbuiten, zei Karl
Marx, verrichte hij vervreemde arbeid in dienst van het kapitaal.
‘Leisure” betekende niet veel meer dan ‘revalideren.” De
arbeidskracht reproduceren, die daarna weer ingezet kon worden
voor productie. Alleen zondags kon een arbeider ontsnappen aan het
slopende werkritme. Als arme kun je op zo'n dag niet veel anders
dan naar de kerk gaan of excessief drinken (met een ‘blauwe
maandag’ als gevolg).

Vanaf de jaren zestig veranderde het karakter van vrije tijd. Met
werkweken van zesendertig uur en high tech wooncomfort voor het
elementaire huishouden werd vrije tijd meer dan een spaarzame
luxe; het werd een wezenlijke dimensie van het bestaan. Een
werknemer hoeft vandaag de dag gemiddeld een derde deel van het
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jaar niet te werken. Vrije tijd wordt daarmee een speciale categorie
tijd, gevuld met nieuwe collectieve waarden die in het teken staan
van persoonlijke ontwikkeling en zelfexpressie.

Vrije tijd is vandaag ook niet meer gericht op recreatie (letterlijk: her-
schepping), maar op het verzamelen van persoonlijke belevenissen.
In het weekend wil je je niet meer allereerst ontspannen, maar iets
bijzonders gedaan hebben of meemaken. Vrije tijd wordt steeds meer
een opgave die om creativiteit, aandacht en planning vraagt. Ook de
aankomende pensionado ondergaat die veranderingen in zijn
vrijetijdsbeleving. Toch doet hij in de voorbereiding op zijn oude dag
alsof zijn neus bloedt. Hij verlangt naar zijn pensioen, zoals zijn
grootvader in de fabriek naar de vrije zondag verlangde. Hij mag
nog zo bij de tijd zijn, wat zijn oudedagsvoorstelling betreft is hij nog
van voor de oorlog. Hij zou wel het grafschrift van de kolensjouwster
willen kiezen dat de econoom John Maynard Keynes ooit
tegenkwam:

Don’t mourn for me, friends,
Don’t weep for me never,
For I'm going to do nothing
For ever and ever.

Keynes voorzag de vreugdeloze verveling die over de samenleving
zou dalen, als dit het leisure-ideaal van iedereen zou worden. Maar
de babyboomer droomt er nog steeds van om straks Niets te gaan
doen. Het pensioen beschouwt hij als het land van melk en honing
dat hij na vele jaren omzwervingen in de dorre woestijn van de
economische verplichting binnentreedt, voorgoed bevrijd van de
slavernij.

Ondertussen staat de traditionele tweedeling tussen arbeid en vrije
tijd in het arbeidsbestel steeds meer onder druk. Bedrijven en
organisatie ontwikkelen steeds meer ‘mensgericht” HRM-beleid,
bemoeien zich met de gezondheid en het welzijn van hun
werknemers en stimuleren hun persoonlijke ontplooiing.
Werknemers nemen omgekeerd hun laptop van kantoor mee en tele-
werken van huis uit. Wat is nog werk en wat vrije tijd? In de
persoonlijke beleving van werknemers lopen de twee steeds meer
door elkaar heen. Wordt het dan ook geen tijd dat ook de rigide
scheiding tussen arbeid en pensioen op de helling gaat? Dat arbeid
zijn intrinsieke waarde krijgt als een vorm van zelfverwerkelijking,
en omgekeerd, vrije tijd soms als een zaak van hard werken wordt
gezien?

Hun tegenstelling, zo betoogde ik, was een historische constructie
die zijn langste tijd gehad heeft. Maar waarom houdt hij dan nog zo
lang stand? Misschien dat de al genoemde Karl Marx hier een sleutel
tot verstaan kan bieden. De negentiende eeuwse arbeider werkt,
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stelde hij, niet alleen voor zijn brood maar ook voor zijn baas. In zijn
arbeid produceert hij meerwaarde voor de kapitalist. Hij is dan geen
baas over zijn eigen werk en tijd, en is vervreemd van zichzelf. De
werknemer van nu daarentegen lijkt beter af. Marx zou hem met
plezier aanzien. Hij werkt immers niet alleen voor zijn brood, maar
ook voor zijn maatschappelijke status en persoonlijke
zelfontplooiing. Hij heeft als het even kan nu een leuke baan. Maar
zou de scherpe analyticus Marx werkelijk overtuigd zijn van zijn
geluk? Ligt ook de moderne werker ondertussen niet nog steeds
krom voor ‘een baas’? Die baas is dan weliswaar niet meer een
uitbuitende fabrieksdirecteur, maar dat is hijzelf, zijn latere zelf. Hij
werkt voor zijn pensioen. De meerwaarde die hij produceert gaat nu
niet meer naar de kapitalist, maar naar het pensioenfonds of de
lijfrenteverzekering. Hij is de loonslaaf van zijn eigen toekomst. Hij
ligt krom voor zichzelf. Zijn pensioen is hem de baas.

Of hij de winst ooit zal incasseren? Die uitkomst blijft ongewis. Hij
kan niet anders dan hopen dat het wachten en investeren ooit
beloond zal worden. De vervreemding in zijn arbeid zal alleen
worden opgeheven als hij zijn oude dag ook werkelijk haalt. De
beleggingen van zijn pensioenfonds zijn voor hem even grote
abstracties als de investeringen van de negentiende eeuwse kapitalist
in de ogen van zijn arbeiders, over wier ruggen hij zijn winst had
behaald.

Werk is dus nooit alleen werk voor jezelf, hier en nu; het is altijd ook
werk voor een ander: je oudere alter ego. Daarom is bij het bereiken
van de pensioengerechtigde leeftijd de vreugde om weer baas over
jezelf te zijn vaak sterker dan de angst voor de leegte van het
arbeidsloze bestaan. Ik ben weer mijn alter ego geworden, de
vervreemding is opgeheven. Het behaalde pensioen is de klassenloze
maatschappij in eigen persoon. Een mens valt eindelijk weer samen
met zichzelf. De arbeid als moeite en het pensioen als paradijs: beide
illusies roepen elkaar in het leven en houden elkaar in stand.

Dat arbeid ook een bron van vreugde en zingeving zijn, en vrije tijd
voor ouderen een opgave, die om creativiteit, aandacht en planning
vraagt - de nieuwe generatie ouderen heeft er alles voor in huis om
zich met die gezonde visie op het ouder worden voor te bereiden.
Maar zij staat nog teveel met één been in de vorige eeuw. In hun hart
zijn de aankomende ouderen misschien rijp voor een nieuwe kijk op
de ordening van de levensloop; maar hun buik (genieten!) en hoofd
(nooit meer werken!) houdt hen gevangen in de illusoire tweedeling
tussen arbeid als een noodzakelijk kwaad en het pensioen als een
dolce far niente.

Het moet anders. We zullen tot een meer evenwichtige verdeling van
werk en geluk moeten komen. Karl Marx droomde dat het mogelijk
was en had een visioen van de Nieuwe Levensloop. Tegenover
vervreemde arbeid stond voor hem niet: niets doen, maar: met



© Frits de Lange. All Rights Reserved. No part of this publication may be reproduced in any
form without explicit permission from the author.

plezier je eigen werk doen. Wie slaaf is van zijn werk moet niet
ophouden met werken, maar vrij worden. ‘“Vandaag dit en morgen
dat te doen, 's ochtends te jagen, ‘s middags te vissen, 's avonds
veeteelt te bedrijven en na het eten de kritiek te beoefenen, al naar
gelang ik verkies, zonder ooit jager, visser, herder of criticus te
worden.” Zo verwoordde Marx in zijn Duitse Ideologie zijn visioen van
ultiem geluk: van vroeg tot laat werken, heerlijk is dat, als het maar
met mate, leuk en gevarieerd blijft.

In plaats daarvan kwam de twintigste eeuw met een guillotine-
pensioen, waarbij de gepensioneerde vanaf zijn vijfenzestigste via
een cold turkey-methode plots moet afkicken van zijn
werkverslaving, en niet weet wat hij met zijn tijd moet doen. In die
Oude Levensloop stond alles in het teken van werk, werk en nog
eens werk. De man produceert, de vrouw reproduceert. Kindertijd
en scholing leiden naar de beroepscarriére toe, de ouderdom ziet
erop terug.

Gelukkig is de greep van dit collectieve levensloopregiem aan het
verslappen. De levensloop wordt steeds meer geindividualiseerd.
Door deeltijdarbeid, flexibele uittreding en het variabel-worden van
de pensioengerechtigde leeftijd vervaagt langzamerhand de scherpe
grens tussen arbeid en pensioen. Echter, zolang vijfenzestig in de
meeste CAO’s de verplichte pensioenleeftijd blijft, hebben we de stap
naar de Nieuwe Levensloop nog niet gemaakt. Ben je vijfenzestig
geworden, dan wordt in de meeste gevallen je arbeidsovereenkomst
nog automatisch ontbonden.

Het wordt hoog tijd dat dit ouderdomsbeleid op de helling komt,
zegt ook de sociaal gerontoloog Kees Knipscheer. De Algemene
OuderdomsWet - in 1957 de opvolger van de door Willem Drees in
1947 ingevoerde Noodwet Ouderdomsvoorziening en sinds 1972
gegarandeerd op het niveau van het minimumloon - is een
verworvenheid. Maar veertig jaar later, schrijft Knipscheer, is de
verplichte pensionering een korset geworden, met een versteende
structuur (de vijfenzestig-grens) en een verstarde cultuur (vol
vooroordelen tegen oudere werknemers en illusies over het
gepensioneerde bestaan). De tweedeling tussen arbeid en pensioen
als twee volstrekt van elkaar gescheiden levensfasen ddagt de
creativiteit en de vitaliteit van de Nieuwe Oudere niet uit, maar dooft
haar uit.
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5. Leven in de breedte. Of: “Don’t put all your eggs in one basket’

Het moet anders. Dat zeggen ook de politiek en het bedrijfsleven.
Maar zij blijven aan de buitenkant, en bewegen niet de ziel van de
werknemer die zich grote voorstellingen van zijn pensioen maakt. In
hun pleidooi voor langer doorwerken richten zij zich op de structuur
en niet op de cultuur. Zij wijzen op de tanende concurrentiepositie
van de Nederlandse economie en de onbetaalbaarheid van het
collectieve ouderdomspensioen. Daarin hebben ze hebben gelijk.
Maar ze leggen alleen de zweep over de werkende bevolking en
motiveren niet innerlijk.

Zo vindt Ed Nijpels, voorzitter van Grijs Werkt (Senior Power) het
onbegrijpelijk dat in de meeste CAO’s een pensioenplicht is
opgenomen. Hij wijst op het verlies aan arbeidsproductiviteit dat
ontstaat als we het vitale ouderenpotentieel niet inzetten. Nijpels
spreekt nu eens als strenge schoolmeester, dan weer als
onheilsprofeet: ouderen zullen meer MOETEN werken, of ze willen
of niet. ‘Laten we eens beginnen om te spreken van een
pensioenrecht’. We kennen nu inmiddels de uitdrukking
‘deeltijdpensioen’, maar we zouden er de flexibele uittreding na je
vijfenzestigste mee moeten bedoelen, en niet - waar het nu voor staat
- die ervoor. Staccato klinkt het: het tekort aan (jonge)
arbeidskrachten zal structureel zijn, gezien de ontgroening; slechts
42% van de mensen van vijfenvijftig jaar en ouder is nog aan het
werk; geen tien procent van de Nederlanders haalt werkend de
vijfenzestig; De AOW-grens moet omhoog. Vijftig jaar geleden, aldus
Nijpels, werd in de eerste concepten van het AOW-wetsvoorstel
vastgelegd dat de AOW ieder jaar met zeven weken zou worden
verhoogd. Hadden we dat toen maar gewoon gedaan, dan lag de
pensioenleeftijd nu rond de zeventig.

Nijpels beoogt een schokeffect. Maar zet hij ook aan tot ander
gedrag? Met zo'n boodschap wordt alleen de extrinsieke motivatie
aangesproken. “Als we nu niks doen aan de verhoging van de inzet
van ouderen én aan de pensioenleeftijd, vergooien we onze
concurrentiepositie,” horen we. En: de werkgever die nu nog
hardnekkig vooroordelen blijft koesteren tegen oudere werknemers
(minder productief, innovatief en flexibel; vaker ziek) en ze liever
ziet gaan dan komen, zal straks niks meer te kiezen hebben. Dat is de
taal van een donderpreek, geen peptalk. Je schrikt ervan, maar loopt
er niet warm voor.

Een andere reden om de AOW als een verworven recht ter discussie
te stellen is het afbrokkelende maatschappelijke draagvlak ervoor
onder jongeren. Ook dan wordt met name de extrinsieke motivatie
aangesproken. Over enkele decennia zal een kwart van de
Nederlandse bevolking ouder zijn dan vijfenzestig jaar. Niet alleen
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haalt tachtig procent van de bevolking dan de zestig, van hen zal ook
weer ongeveer tachtig procent tachtig worden. Het aantal
honderdjarigen zal elke tien jaar verdubbelen. Moeten wij, vraagt
bijvoorbeeld dan Kees Knipscheer, aan deze vier miljoen vaak
hoogbejaarde vijfenzestigplussers dezelfde rechten toekennen als aan
de ruim één miljoen vijfenzestigplussers die er in 1960 waren (toen
negen procent van de bevolking), toen de AOW van start ging? Toen
ging het om een humane korte levensavond, nu om de sponsoring
van een kwart van de totale levensloop! Kan het morele beroep op
solidariteit tussen de oudere en jongere generaties - een belangrijke
legitimatie voor financiering van de AOW - nog steeds als
voldoende rechtvaardiging gelden voor de AOW-aanspraken van
straks een kwart van de bevolking - waarvan een groot deel toch al
in goeden doen? De wederkerigheid die aan die solidariteit ten
grondslag ligt raakt zoek.

Knipscheer pleit dan voor een ontkoppeling van pensionering (als
het moment waarop men definitief de arbeidsmarkt verlaat) en de
AOW als publieke ouderdomsuitkering. De garantie van het
minimuminkomen van de AOW moet worden voorbehouden aan de
tien tot vijftien procent oudsten van de bevolking. ‘Het is immers
niet te verantwoorden dat ouderen gemiddeld langer dan vijftien of
twintig jaar op inkomensbijdragen van jongere generaties teren.” De
AOW wordt van collectieve basisverzekering een soort
bijstandsuitkering voor ouderen die niet zelf meer in hun eigen
levensonderhoud kunnen voorzien.

Het moet anders, en er zijn meerdere dwingende redenen voor. Maar
zijn de nieuwe ouderen er zelf ook innerlijk klaar voor? Er zijn
economische (Nijpels), demografische en morele (Knipscheer)
argumenten. Er begint ook wat te verschuiven. Langzamerhand
worden pensioenen flexibeler en worden belastingmaatregelen als de
fiscalisering van de AOW ingevoerd. Maar het ouderdomsdebat
dreigt versmald te worden tot zijn financiéle aspecten. Het lijkt alsof
van ouderen alleen maar iets wordt gevraagd wat ze eigenlijk niet
willen: meebetalen door tegen wil en dank d6ér te werken.

Zolang we niet zelf anders over arbeid gaan denken (het is meer dan
een noodzakelijk kwaad), en anders over het pensioen (het is niet
altijd een zwitserleven), zal er nog lang een taboe blijven rusten op
het opschuiven van de pensioenleeftijd en de loskoppeling van de
AOW van de vijfenzestiggrens, Alleen van binnenuit kunnen de
bakens worden verzet.

Daarvoor zal ook de waardering van arbeid moeten veranderen. De
westerse cultuur kent daarin twee uitersten: de Grieks-Romeinse en
de bijbelse. De klassieken beschouwden lichamelijke arbeid als een
kwaad, iets dat slaven en boeren maar moesten opknappen. Het
echte werk is geestelijk, maar dat noem je dan ook geen werk (‘labor’
of ‘work’) meer; het bestaat uit het onderhouden van
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vriendschappen, politiek bedrijven, filosoferen en de contemplatie
van het Ware, Goed en Schone. In de bijbelse overlevering kon deze
houding tegenover arbeid wel een beetje op begrip rekenen. De
verdrevene uit het paradijs moet voortaan in het zweet des
aanschijns zijn brood verdienen (Genesis 3:19). Maar het christendom
introduceert in het Westen toch een andere, positievere
arbeidsmoraal: arbeid als roeping, een edele cultuurtaak voor de
mens die als rentmeester ingeschakeld wordt bij het bewaren en
bebouwen van de aarde. Als daarbij het werk je dan nog laat zweten
en zwoegen (er moeten nu eenmaal altijd vervelende klussen worden
opgeknapt), dan haal je er niet je neus voor op. Wie moeizaam de ene
steen op de andere legt, kan, als hem gevraagd wordt wat hij aan het
doen is, antwoorden: ‘ik leg de ene steen op de andere. Of: “ik metsel
een muur’, en: ‘ik bouw een kathedraal.’

Dat werken soms vervelend is, komt niet op rekening van het werk
zelf, maar hebben we aan ons zondige zelf te wijten. De apostel
Paulus voorzag zelf in zijn onderhoud als tentenmaker, en spoorde
de inwoners van Thessalonika aan er hun eer in te stellen ook hun
eigen brood te verdienen (1 Thessalonicenzen 4:9). Hij wilde niet dat
christenen van de bedeling zouden leven.

Vanuit deze positieve instelling tegenover werk schrijft de heilige
Benedictus in de zesde eeuw zijn kloosterlingen arbeid voor als
medicijn, om “de ledigheid van de ziel” te bestrijden. Van bidden
alleen wordt een mens niet beter; hij vaart pas wel bij bidden en
werken (ora et labora). Benedictus is reéel. Want van arbeid wordt
niemand zalig, in de zin dat hij er zijn hemelse heil mee zou
verwerven. Een mens moet daarom ook van ophouden weten. Als de
klokken luiden voor het gebed leg je je schoffel, spade of ganzenveer
neer. Werken is niet alles, naast de vita activa is er ook een vita
contemplativa. Maar arbeid is geen vloek. Werken is een noodzakelijk
goed.

Dat klinkt nog wat zuinigjes, vergeleken met de uitbundige kijk op
arbeid van het latere protestantisme. Arbeid is in de visie van Luther
en Calvijn een ‘roeping’ (vandaar ons woord beroep). Bij Luther
krijgt de wereldlijke beroepsarbeid niet alleen een menselijk
schouderklopje, maar de goddelijke zegen mee. Je moet niet alleen
werken omdat je de kost moet verdienen of om onzinnige en
gedachten uit je hoofd te weren, maar omdat het goed is voor jou,
voor de wereld en voor God. Je garandeert niet alleen de natuurlijke
basis voor het leven door te werken, maar dient er ook de naaste
mee. Weg uit het klooster, de wereld in! was de boodschap van
Luther. God roept je in een beroep.

De Reformatie heeft aan de arbeid een zedelijk accent en een
religieuze premie meegegeven. Luther bleef ondertussen nog een
Middeleeuwer in zijn nadruk op de individuele roeping als een lot
waarin je je hebt te schikken. Alleen op de plek waar God je gesteld
heeft, leef je Gode welgevallig. Je moet dus je plaats kennen in een
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standenmaatschappij. In het latere calvinisme en puritanisme wordt
die vaste orde doorbroken, en mag je ook een kwartje worden als je
voor een dubbeltje geboren bent. Arbeid wordt een cultuurtaak: je
werkt tot meerdere eer en glorie van God. Je helpt Hem een handje
in de vestiging van zijn koningschap op aarde.

De ontaarding van dit ethos daarna, in arbeidsrazernij en blinde
werkwoede, en in een overspannen onvermogen om te rusten, te
spelen en feest te vieren - die geschiedenis van calvinisten die niet
van ophouden wisten, is vaak beschreven. Maar iets van die
protestantse wijding van arbeid zouden we vandaag voor de nieuwe
generatie ouderen weer goed kunnen gebruiken.

Werk heeft voor te veel ouderen zo weinig betekenis dat ze er zo snel
mogelijk van af willen. Ze zouden er echter wel bij varen arbeid als
een heilige, persoonlijke roeping te beschouwen, in plaats van
verlangend uit te zien naar de afscheidsreceptie-met-toespraak, die
hen moet verlossen van de hel van acht tot vijf. Arbeid is goed voor
mensen, ook al lang niet alle arbeid goede arbeid.

Naast de evidente functie van inkomensverwerving op basis van
inspanning, staan min of meer verborgen, maar niet minder
wezenlijke functies van arbeid: arbeid structureert het dagelijkse
bestaan, biedt mogelijkheden om sociale contacten op te bouwen en
status te verwerven, stelt mensen in staat om een bijdrage te leveren
aan het geheel van de samenleving en draagt bij aan hun
zelfverwerkelijking.

Werk (betaald of onbetaald, het doet er niet wezenlijk toe) helpt bij
het vervullen van je menselijke bestemming en het geven van zin aan
je bestaan. Ook hier verdient Karl Marx een rehabilitatie. Hij wees als
eerste wees op de rol van arbeid in de zelfwording.
Zelfverwerkelijking is een levenslang proces en een mens zal er mee
bezig zijn tot zijn of haar laatste ademtocht. Het verrichten van werk
draagt bij aan deze zelfvoltooiing, en draagt dus ook bij aan het
goede oud worden. Er is geen enkele reden om daaraan een
leeftijdsgrens te verbinden. Ook al hoeft niet iedereen zijn werk zo
als een missie te beschouwen als de Nederlandse uitvinder van de
kunstnier en het kunsthart, dr. Willem Kolf, die tot zijn
vijffennegentigste nog wetenschappelijk onderzoek deed in zijn
laboratorium in de VS, om vervolgens op het zelfde moment met
pensioen te gaan als zijn dertig jaar jongere zoon, chirurg.

Arbeid als zingeving kan een belangrijke bijdrage leveren aan het
nieuwe ouder-worden, als straks de vaste en vroege pensionering is
losgelaten. Wie een baan van acht tot vijf heeft, met korte
kwartiertjes koffiepauzes en een halfuurtje voor de boterham zal
verlangen naar het moment dat hij baas over zijn eigen tijd zal
worden. Maar het vaste patroon dat ook als dodelijke sleur kan
wordt ervaren, is in de kern een heilzame structuur. ‘Zal ons leven
niet in versplintering verloren gaan, dan moet het genoegen nemen
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met een ordening’, schreef de filosoof Karl Jaspers (1883-1969). Niet
alleen kleine kinderen hebben structuur nodig, ook hun
(groot)ouders. Het ritueel van de herhaling, het methodisch werken
van eerst dit dan dat, weten te beginnen en dan door te werken naar
het einde, is verweven met het wezen van menszijn. Het ordent het
bestaan en geeft het vorm en betekenis, zodat het niet in chaos ten
onder gaat.

Er zit een transcenderend element in arbeid en daarmee verschaft het
ook zin. In het werk stuit je op het andere-dan-jezelf, krijg je deel aan
een wereld die groter en meer is dan de jouwe. Je wordt opgenomen
in een gemeenschap. Jaspers, in gedragen proza: ‘Het gewone
dagelijkse leven moet gedragen worden door iets dat het omvat,
samenhang verwerven in de opbouw door arbeid, vervulling en
verheven momenten, zich verdiepen bij herhaling. Dan wordt het
leven zelfs bij de eentonigste arbeid doordrongen van een stemming,
die zich in betrekking voelt staan met een zin’.

Wie niet meer werkt, verliest het contact met deze nuchtere zin die
arbeid aan het bestaan verleent. Kees Knipscheer interviewde in 2002
ouderen met depressieve verschijnselen. In meerderheid geven ze
aan dat ze het gevoel hebben weinig of geen controle meer te hebben
over hun leven. Ze vertonen weinig initiatief en een gebrek aan
doelgerichtheid. ‘Ze zijn er blijkbaar niet in geslaagd een nieuwe
invulling aan hun leven te geven’, is zijn conclusie. Hij laat een
grossier aan het woord: “In het begin heb ik het heel erg gevonden, ik
heb het eerste halfjaar zo in een dip gezeten dat ik s morgens lang
bleef liggen. Ik had helemaal geen fut en dan ging ik op de bank
liggen piekeren. (...) Ik heb vroeger wel eens gedacht dat ik lekker
zou gaan genieten. (...) Dat valt allemaal toch tegen, je doet het veel
minder dan je eigenlijk van plan was!” Een financieel administrateur
vertrouwt de interviewer toe: ‘Ik zit nogal eens thuis gewoon wat te
lummelen... ‘s Morgens als ik opsta, lees ik eerst op mijn gemak de
krant, doe een puzzeltje enzo. Ik ben bezig met iets wat niet echt
nodig is. Het is je dag op een prettige manier doorbrengen.” Heeft hij
de laatste jaren nog leuke dingen ondernomen of meegemaakt? Het
blijft stil. Dan zegt hij: “Er schiet me niets te binnen. Ik probeer al
maanden een boek te lezen, maar ik kom er niet doorheen...’
Knipscheer vraagt ook een detailhandelaar naar hoogte- of
dieptepunten in zijn leven, nadat hij gestopt was werken. Zijn
antwoord: ‘Ik was voortdurend bezig een invulling aan mijn leven en
mijn dagelijks bestaan te geven. Daar heb ik het meest mee
geworsteld en daar worstel ik nog vaak mee. Zo nu en dan ga ik
zitten en dan heb ik nergens meer zin in.”

Wie deze treurigheid tot zich laat doordringen, bevreemdt ook de
uitkomst van een langlopend onderzoek onder Shell-werknemers
niet, dat tussen 1973 en 2003 werd uitgevoerd: op vijfenvijftigjarige
leeftijd vervroegd gepensioneerden gaan eerder dood dan mensen
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die tot hun vijfenzestigste doorwerkten. De aansporing van mijn
ouders uit mijn jeugd, als ik het bijltje er bij neer wilde gooien: “Van
werken is nog nooit iemand doodgegaan’, krijgt in het licht van deze
gegevens een onvermoede, nieuwe betekenis.

In Het Bureau beschrijft J.J. Voskuil beklemmend hoe het gezegde
ondersteuning krijgt uit zijn tegendeel: als de hoofdpersoon Maarten
Koning niet meer werkt, gaat hij dood. Zo niet echt, dan wel innerlijk
en sociaal. Zijn afscheid van het volkenkundige instituut waar hij zijn
werkzame leven had doorgebracht was in deel zes van de cyclus (De
afgang) al onheilspellend beschreven.

"Hij ging de kamer van De Roode binnen. De Roode zat achter
zijn bureau. “Ik kom afscheid nemen.” “Ja, jij gaat weg”, zei
De Roode. Hij keek hem peinzend aan. “Weet je al wat je gaat
doen?” Maarten schudde zijn hoofd. “Nee”. “Nee, ik zou het
geloof ik ook niet weten. Dat wil zeggen, ik denk dat ik
gewoon zou doorgaan met het werk dat ik altijd heb gedaan.”
“Nee, dat in ieder geval niet.” “Nee, daar denk jij anders
over.” Hij zweeg nadenkend. “Ik denk dat ik om te beginnen
wat ga fietsen en wandelen.” Er kwam een klein glimlachje op
het gezicht van De Roode. “Dat is ook heel gezond.” Maarten
lachte. Hij stak zijn hand uit. “Maar ik zie je nog wel eens,
hoop ik.””

Het laatste, zevende deel van Het Bureau (met de omineuze titel ‘De
dood van Maarten Koning’) verhaalt hoe Maartens aanvankelijke
gevoel van bevrijding na zijn pensioen al snel wordt overschaduwd
door de zinloze leegte van een bestaan zonder perspectief. Er wordt
veel gefietst en gewandeld, maar de zin van zijn bestaan lag en ligt
nog steeds op het Bureau, dat hij ook na zijn afscheid blijft
frequenteren. Tot op de dag dat blijkt dat zijn collega’s van weleer
hem daar als een indringer en bemoeial beschouwen (‘Nou hoor
eens!” zei Joop. ‘Nou moet het ook weer niet te gek worden. Je bent
weg of niet.”), hem letterlijk negeren en zijn zolderkamer wordt
ontruimd.

Als hij ook afscheid heeft genomen van zijn laatste vrijwillige
bestuursfunctie, lijkt het met Maarten gedaan.

"Hij droomde dat hij werd uitgedragen. Van heel ver kwamen
de laatste tonen van Nobody knows when your down and out uit
de klarinet van Sidney Bechet, zoals hij die bij zijn leven
honderden keren gehoord had. Daarna hoorde hij alleen nog
het knerpen van de schoenen van de dragers op het grind en
voelde hij het lichte deinen van zijn kist op hun schouders. Ze
hielden stil. De kist werd neergezet. Er was het geluid van
vele schoenen, een stilte en een zacht gemompel, waarna de
voetstappen zich weer verwijderden. Hij duwde het deksel
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van zijn kist omhoog, richtte zich op en keek hen na. Ze liepen
van hem weg over het pad naar de uitgang. Hij zocht naar
bekenden, maar die achteraan liepen kende hij niet, en die
vooraan waren kon hij niet meer zien. Terwijl hij langzaam de
deksel weer liet zakken, werd hij wakker, overspoeld door een
gevoel van oeverloze treurigheid.’

Met pensioen gaan is de sociale dood sterven, luidt Voskuils literaire
boodschap. Zolang mensen kunnen werken blijven ze gezonder,
krijgen ze sociale waardering en wordt aan hun leven zin en
betekenis verleend.

Waarom dan nog uitzien naar het pensioen? Het zou kunnen dat je
zulk zwaar en geestdodend werk doet, dat je gaat balen van je werk
en de dag prijst dat het niet meer hoeft. Dat kan, maar geldt dat niet
voor steeds minder mensen? In de postindustriéle informatie- en
kennissamenleving is de beroepen- en functiestructuur sterk van
inhoud en karakter veranderd. Het aantal hoogopgeleiden is
toegenomen en de werkgelegenheidsgroei concentreert zich in de
hogere beroepen en functies. Het aandeel van administratieve
beroepen dijde uit van 31% in 1973 tot 44% van de totale
beroepsbevolking in 1998; hun absolute aantal werd meer dan
verdubbeld, van 1,4 miljoen naar 3,1 miljoen, aldus de
arbeidssocioloog Paul de Beer. Procentueel steeds minder
werknemers dragen een blauwe, steeds meer een witte boord. Er
blijft natuurlijk vuil werk, dat gedaan moet worden en dat mensen
sloopt in plaats van gelukkig maakt. Een pleidooi voor ‘flexibel
pensioneren’ betekent dan niet alleen dat het gros van de
werknemers wordt opgeroepen later uit het arbeidsproces te treden,
maar ook dat sommigen wordt gegund dat eerder te doen.

De achtergrond van de huidige pensioenconstructies is de fysieke
slijtage van de handarbeider. Een zestiger die zijn leven lang heeft
getild, gesjord en gesjouwd, is doorgaans versleten. Mijn vader was
zo iemand, en moest op zijn vijfenvijfstigste in de WAO. Een groot
deel van de seniores hoeft echter geen zwaar, vuil werk meer te doen
en zou ook op oudere leeftijd kunnen blijven werken.

Mits er dan ook maar meer in hun opleiding en scholing
geinvesteerd zou worden en de werkdruk verminderd. Niet dat ze
moe worden van hun werk is immers vaak het probleem, maar dat
ze er de zin niet meer van inzien. Als er maar genoeg interessante en
uitdagende functies voor ouderen worden geschapen, zal de
generatie vutters dan misschien ook snel worden opgevolgd door de
vabbers: de Vrijwillige Aanblijvers (Okke Jager).

Een belangrijke reden voor de antipathie van ouderen tegen arbeid
ligt in de werkdruk. Er moet te veel in te korte tijd worden
gepresteerd. Die druk is zo hoog opgevoerd, omdat we in een relatief
korte arbeidscarriére, zo tussen ons dertigste en vijfenzestigste, een
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inkomen extra moeten verdienen voor nog net zo'n lange levenfase
daarna. Dat betekent dat een volwassen leven wel in het teken méet
staan van werk, werk en nog eens werk.

Als de arbeidsduur beter herverdeeld wordt over de levensloop valt
ook de werkdruk weg. Dat moet ook wel, nu we zo lang meegaan.
We kunnen ons geen burn-out meer veroorloven. De marathon van
de lange levensloop vraagt om een stayers-, niet om de
sprintersmentaliteit van de Monsterboard-generatie. Als de
arbeidsduur teruggebracht zou worden tot zo'n dertig uur per week,
zal iemand per saldo gedurende zijn levensloop nog evenveel
bijdragen aan de productiviteit als nu, maar dan uitgesmeerd over
een veel langere periode. Wil je in al die jaren een beetje fris blijven,
dan moet je gedurende je levensloop gemakkelijk heen en weer
kunnen schwitchen tussen zorg, scholing en werk. Sabbaticals,
zorgverlof, flexibele en geleidelijke pensionering en flexibele
werktijdenregelingen dragen dan bij aan een levenslange life time
employability. In combinatie met een zogenaamde “transitionele
arbeidsmarkt’ zal arbeid een integraal onderdeel kunnen blijven
uitmaken van de ouderdom.

Dan hoeven mensen niet met de tong op de schoenen de vijfenzestig
te halen.

Als bestuurder van mijn Universiteit maakte ik enkele jaren geleden
een dienstreis naar China, die voor mijn gevoel een veel te groot
beslag legde op mijn kostbare werktijd. Ik kon mij die twee weken
eigenlijk niet veroorloven, dacht ik. Moest ik niet ook nog een artikel
schrijven, een college geven, een vergadering leiden? Op de meeste
seminaries en onderwijsinstellingen die we daar bezochten,
ontmoette ik echter collega’s van tachtig en negentig die ons
ontspannen te woord stonden en alle tijd van de wereld leken te
hebben. Zij konden zich volledig toewijden aan hun bestuurstaak.
Die andere dingen hoefden niet meer zo nodig: daarvoor hadden ze
gelegenheid genoeg gehad eerder in hun leven.

Het switchen tussen arbeid, zorg, scholing en vrije tijd moeten we
nog leren. We moeten leren ‘leven in de breedte’ (A.F.Th. van der
Heijden), terwijl we nog teveel in de lengte leven. Arbeid en rust zijn
verdeeld over baan en pensioen, overdag en avond, door de week en
weekend. Het een komt als beloning op en na het andere. Arbeid zal
echter een levenssfeer moeten worden naast andere, willen we de
lange afstand van de Nieuwe Levensloop tot een fatsoenlijk einde
kunnen brengen. We moeten leren om scholing, arbeid, zorg en vrije
tijd als permanente basisingrediénten in onze levensstijl te
beschouwen, waarbij nu eens de een en dan weer de ander aandacht
vraagt.

In dat opzicht kunnen we van Benedictus leren: als de klok luidt
voor het gebed, moeten we van ophouden weten en het werk
neerleggen. Morgen is er weer een dag. Toen een vriend mij een
aantal jaren geleden vroeg hoeveel ik werkte, en ik antwoordde:
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‘eigenlijk drie dagdelen per dag; ik werk nooit en altijd, mijn werk is
mijn hobby’, had ik verwacht dat hij me op zijn hoogst meewarig zou
hebben aangekeken. Maar ik hoopte stiekum op verholen
bewondering. In plaats daarvan werd ik hardop in mijn gezicht
uitgelachen. Zijn reactie heeft me wakker geschud. ‘Don’t put all
your eggs in one basket’ is sinds die tijd één van mijn lijfspreuken. Ik
probeer mijn tijd beter te verdelen.

Het weldadige van ‘leven in de breedte’ bij het ouder worden moet
ook de gerontoloog Mathilda Riley voor ogen hebben gestaan toen ze
de overgang bepleitte van een leeftijdgedifferentieerde naar een
leeftijdgeintegreerde levensloop.

Ideal Types of Social Structures
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[Afbeelding 3 Mathilda Riley]

Van een leeftijdgedifferentieerde naar een leeftijdgeintegreerde
levensloop (Mathilda Riley) [onderschrift albeelding]

We komen uit een cultuur waarin elke leeftijdsfase in het teken stond
van één doel. ‘In de jeugd verken je de liefde, tijdens de
volwassenheid werk je, op middelbare leeftijd profiteer je van je
werk en als je bejaard bent is er alleen nog maar verdriet,” wist de
zeventiende eeuwer en werkte het rijtje (amor, labor, honor, dolor)
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succesievelijk af. Die tijd hebben we gehad. In een
leeftijdsgeintegreerde ordening hoeft niemand in een bepaalde
levensfase al zijn eieren in hetzelfde mandje te stoppen. Misschien
zijn we er nog niet klaar voor. Het plaatje van Riley is een mengeling
van wishful thinking en profetie, en dat geeft ze ook zelf toe. Zij wijst
op de achterstand (‘structural lag’) die we nog hebben. Zowel op “het
spitsuur’ van de levensloop als ‘na de middag’ zijn we er nog
onvoldoende voor toegerust. We werken ons nu nog, veertig jaar
lang veertig uur per week, kapot en vervelen ons vervolgens dood.
Een korte hevige periode van Overbelasting wordt gevolgd door een
lange periode van Onderbenutting. En iedereen is daar ongelukkig
onder.

Een emeritus hoogleraar schreef mij: ‘Bij mijn afscheid van de
universiteit, nu elf jaar geleden, werd ik o.a. hartelijk toegesproken
door mijn opvolger. “Wij hopen nog jaren van je brede kennis en
ervaring te kunnen genieten”, zei hij, en hij meende het oprecht.
Noch hij, noch iemand anders uit die kring, heeft daar in elf jaar ook
maar een poging toe ondernomen. Dat bedoel ik niet bitter, maar als
de constatering van een feit. Ik realiseerde mij namelijk al snel dat ik
zelf ook nooit een poging had ondernomen om mijn voorganger
waar dan ook bij te betrekken. De gedachte: “Zo, nu ben ik aan de
beurt”, schijnt diep in ons onderbewuste te leven.’

Het arbeidsloze bestaan is doorgaans niet het all inclusive paradijs
wat men zich ervan voorgesteld had. ‘Ik ben dit jaar vier keer, in
totaal zes weken, met “vacantie” geweest (waarvan twee weken naar
de Matterhorn, en ja: dat was het echte zwitserleven!) en wij genieten
daar heus wel van’, schrijft dezelfde collega. ‘Maar toch. Vroeger was
vacantie de opmaat om er met frisse krachten tegenaan te gaan; nu
gaapt er na thuiskomst een nieuwe week waarin niemand op je zit te
wachten.”

Uit een recente studie van R.S. Weiss en A.A. Bass over de derde
leeftijd - ik ontleen het volgende citaat eruit aan Knipscheer - rijst
het onopgesmukte beeld op van een leven dat op zijn tijd best
aangenaam en prettig is, maar toch door een gevoel van landerige
verveling overheerst wordt. Voor zo'n bestaan zouden weinigen echt
kiezen, als het hen niet gewoon overkwam.

‘Het is onze indruk dat veel mensen in de derde leeftijd hun
leven aangenaam vinden en daarmee tevreden zijn maar zich
niet meer echt betrokken voelen bij de samenleving. Zij
klussen aan hun woning en zorgen voor hun kleinkinderen (of
als hun kleinkinderen ver weg wonen, dan bezoeken ze hen
en vragen hen op bezoek). Steeds ligt de mogelijkheid van een
crisis-situatie om de hoek, soms een ziekte of een kwetsuur,
vaker een ziekte in de familie of een echtscheiding van een
van de kinderen. Dan gaan ze geheel op in het geven van
hulp, wel vaak bozig omdat ze zich er niet aan kunnen



© Frits de Lange. All Rights Reserved. No part of this publication may be reproduced in any
form without explicit permission from the author.

onttrekken terwijl ze tegelijkertijd dankbaar zijn dat ze
kunnen helpen. Als er geen sprake is van een crisis, dan laten
velen de tijd verstrijken, uitkijkend naar een plezierige
middag, een interessante avond, en dat is het dan. ...
Gemakkelijk laat men Gods water over Gods akker lopen, laat
komen wat komt en begint niet aan het ander voor het een
klaar is, een soort routine ontwikkelend waarbij men zich
prettig voelt maar die alles behalve echt gekozen is.”

Dit is het dan. Ook al is het geen tragiek, geluk is anders. Hoelang
berusten we nog in de grijze troosteloosheid van deze ‘post-actieve
levensfase’? We kunnen met Oblomov, de nietsnut in het toneelstuk
van Franz Xaver Kroetz die tot niets meer te bewegen is, verzuchten:
‘Ach, er is nu al zoveel water over de akker gestroomd, hoe zou het
ooit weer in de hemel kunnen terugvloeien?” Om vervolgens weer
terug te zinken in de lamlendigheid. We kunnen ook opstaan en het
visioen van de jonge Marx laten herleven: “Vandaag dit en morgen
dat te doen, 's ochtends te jagen, ‘s middags te vissen, 's avonds
veeteelt te bedrijven en na het eten de kritiek te beoefenen, al naar
gelang ik verkies, zonder ooit jager, visser, herder of criticus te
worden.” Levenslang werken, levenslang leren, levenslang zorgen,
levenslang genieten zal het motto voor de komende eeuw kunnen
worden.
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6. De Vrijwillige Aanblijver (Van VUT naar VAB)

Dat het met ‘leven in de breedte” beter oud worden is dan met leven
in de lengte (arbeid en pensioen, het een na het ander), vindt ook
steun in de wetenschap. Succesvol oud word je niet, volgens
inzichten in de gerontologie, door passief je handen in de schoot te
vouwen. Ook het van de weeromstuit krampachtig en hyperactief
verzet tegen je afnemende lichaamskrachten werkt averechts. Goed
oud word je, als je zolang mogelijk blijft doen wat je deed, waar je
goed in was en waar je van hield.

Dat het weerhuisjesmodel van werk en rust niet goed was, zagen
gerontologen meteen, toen ouderen in de jaren vijftig door hun
pensioen tot een bestaan achter de geraniums werden veroordeeld.
Een zegen, die AOW voor de bestaanszekerheid, maar het
gedwongen nietsdoen werd een ramp. In je werkende bestaan was je
nog iemand en werd je gezien, en plotseling was je niets en niemand
meer. Oud zijn werd een ‘roleless role’ (E.W. Burgess).

In de activiteitstheorie stelden ouderenwetenschappers dat aan de
kaak en stelden tegen de maatschappelijke trend in: buiten de arbeid
voor ouderen geen welbevinden. Het is met lichaam en geest van
ouderen als met spieren: als je ze niet meer gebruikt, verslappen ze.
Rust roest.

Maar dat had iets overspannens, ook al zit er in de leus “use or or
lose it" - nog veel gebruikt in de ouderenzorg - veel waarheid. Je
moet een hoogbejaarde oudere zijn eigen kopje koffie van tafel laten
pakken, ook al morst hij op het schoteltje. De reactie ‘zal ik het even
doen’ zorgt ervoor dat hij binnen de kortste keren ook zijn koffie niet
meer zelf drinken kan. Maar werken, tot je er bij neer valt? Doen
alsof je nog even fit en vitaal bent als een jong-volwassene? Dat is
toch iets anders. Van de Amerikaanse oud-president Jimmy Carter is
de uitspraak: “Als iemand zegt dat hij op zijn zeventigste nog kan
wat hij op zijn twintigste ook kon, kon hij op zijn twintigste niet
veel.”

Als een reactie op dit activisme kwam de disengagementstheorie: is het
toch niet beter voor de samenleving, ja ook voor de oudere zelf dat
hij zich langzamerhand terugtrekt, inkeert tot zichzelf en de banden
met het aardse bestaan één voor één losmaakt? Voelt iemand zich
niet beter als hij eindelijk niet meer hoeft wat hij vroeger moest? Jong
zijn en volwassen worden is je engageren, oud worden je dis-
engageren. De theorie sluit aan bij wat je het deficit-model van oud
worden kunt noemen: ouder worden is een proces van slijtage en
aftakeling, en je hebt je daar aan aan te passen.

Beide theorieén hadden echter zo hun problemen. Want hoe meet je
precies het welbevinden van ouderen en wat is nu “activiteit’? En
ook: hoe onderscheid je hier oorzaak van gevolg? Je goed voelen kan
immers het gevolg zijn van sociale activiteit, maar je kunt ook sociaal
actief worden omdat je lekker in je vel zit.
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In de jaren tachtig probeert de continuiteitstheorie de winst van beide
visies op goed oud worden te combineren. Mensen worden beter
ouder, zegt de theorie, naarmate er minder grote breuken in hun
bestaan optreden. Die opvatting betekent de doodsteek voor het
zwitserlevenideaal, dat de lof zingt van een arbeidsloos bestaan.
Geen grote cesuur - dat betekent niet dat er niets in het leven van
ouderen mag veranderen. Niet meer voor dag en dauw opstaan, alle
tijd nemen om een sudoku te maken, je niet laten opjagen door de
vertraging die de ouderdom onherroepelijk met zich mee brengt,
talenten ontwikkelen waarvoor je nooit echt de kans hebt gehad,
onvermoede kanten van je zelf ontdekken en er werk van maken -
het mag en draagt bij aan het goed oud worden. Elke nieuwe
leeftijdsfase brengt nieuwe uitdagingen met zich mee, en vraagt om
nieuwe competenties. Maar - zegt de continuiteitstheorie - als je dan
op een bepaald moment je terug moet trekken uit het arbeidsproces,
zul je er wel bij varen als je je vertrouwde levensstijl en -patroon, je
zelfbeeld en zelfwaardering, je waarden en idealen die je had, zo
lang mogelijk kunt aanhouden.

Succesvol oud worden hangt af van de vraag in hoeverre je het
basispatroon van je oude leventje kunt voortzetten. Ook als
verwachtingen dan neerwaarts moeten woren bijgesteld, kan men
nog dezelfde doelen nastreven die men ooit in zijn werkzame leven
nastreefde. Maar dan op een kleiner getekende schaal. In het
terugtrekken blijf je echter dezelfde die je was.

Het concept ‘continuiteit” lost de puzzle van activiteit versus
disengagement een beetje op. Beide: doorgaan én terugtrekken,
maken deel uit van succesvol oud worden. Maar één ding wordt
duidelijk: de vijfenzestigjaarsgrens moet dan wel op de helling.
Mensen worden niet goed oud als ze dan plotseling stoppen met
werken en zich storten in het zwitserleven als een tiener in het
uitgaanscircuit. Alle sociale aspecten van werk - zelfontplooiing, het
van betekenis zijn voor anderen, maatschappelijke status verwerven,
een bijdrage leveren aan de samenleving - vallen dan ook weg.

Het lijkt ouderwets, zo het belang van werk te willen benadrukken in
een post-industriéle maatschappij. In postmoderne benaderingen van
oud worden worden “identiteit’” en ‘zelf’ niet meer door een beroep of
baan gedefinieerd, maar door de private consumptie- en leefstijlen,
die men er op na houdt. Niet “‘wat doe je voor de kost’?" is de vraag,
maar ‘hoe leef jij en waar geef jij je geld aan uit?’ bepaalt wie je bent.
Goed oud worden is dan vooral een kwestie van persoonlijke
levenskunst en zelfmanagement. Pensionering biedt de kans om
eindelijk in alle vrijheid te kiezen voor een hoge kwaliteit van
zelfsturing. ‘Ophouden met werken’ geeft hoogstens even een
rimpeling in het bestaansproject van elk individu. Eindelijk tijd voor
andere dingen!
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Ik denk echter dat deze insnoering van het ouder worden op de
persoonlijke levenskunst de existentiéle betekenis van arbeid
onderschat. In onze werken (betaald, onbetaald - het doet er niet
wezeblijk toe) tonen wij onszelf.

Zijn mensen dan zelf niet wijzer? Weten ze dan niet dat na de VUT
het vactium van de zinledigheid dreigt? Zeker. Maar twintig jaar
nadruk vanuit de overheid en het bedrijfsleven op het aanlokkelijke
van stoppen met werken heeft zijn uitwerking niet gemist. Nog
steeds willen werknemers dat nog massaal.

Slechts achttien procent van de werkende vijftig-plussers geeft aan
wel te willen doorwerken tot hun vijfenzestigste, becijferde het TNO
in 2004. Zo'n vijfenveertig procent van de mensen tussen de
vijfenvijftig en vijfenzestig werkt. Bij de groep zestig- tot
vijfenzestigjarigen ligt de participatie nog aanzienlijk lager.
Ongeveer een derde van de mannen in deze groep was in 2006 nog
actief op de arbeidsmarkt, terwijl de participatiegraad van vrouwen
op deze leeftijd nog geen veertien procent was, becijfert het CBS.
Terecht wijst de RMO (Raad voor Maatschappelijke Ontwikkeling) er
dan bij dat soort lage percentages op, dat we niet moeten denken dat
hier de diepste zielewens van werknemers alleen worden vertolkt.
‘Deze uitkomsten zijn ook het resultaat van de grote investeringen
die Nederland twee decennia lang heeft gedaan om vervroegd
uittreden aantrekkelijk te maken. (...) Wat mensen zeggen te willen
en wat ze daadwerkelijk doen, wordt in hoge mate gekleurd door de
omvangrijke subsidies die de afgelopen twintig jaar op uittreden zijn
gezet.”

Onderzoek van hetzelfde TNO geeft inderdaad aan dat de
bereidheid om door te werken inmiddels snel toeneemt. Wat
optimistisch stemt zijn niet nog de percentages (die te laag blijven),
maar wel de stijgende lijn. Ook al zouden ze wel wat uren minder
willen werken, de waarde van hun werk wordt door mensen boven
de vijfenvijftig steeds hoger ingeschat. In 2006 wilde 26 % van de
ondervraagde werknemers dé6rwerken tot vijfenzestig, tegen 21% in
2005. ‘Op die leeftijd hebben zij vaak een positie bereikt die goed bij
hen past en dat zij interessant vinden. Zij hebben een netwerk
opgebouwd en sociale status verworven’, aldus een van de
onderzoekers (Trouw, 20 november 2007).

Of en wanneer mensen willen stoppen met werken, wordt natuurlijk
ook door persoonlijke factoren beinvloed: heeft men plezier in zijn
werk en vindt men het zinvol? Ervaart men zich als gezond en
vitaal? Hoe is de verhouding met je partner en liggen de
verantwoordelijkheden binnen je familie? Maar ook economische
trends en culturele normen hebben sterke invloed. Samen creéerden
die de afgelopen decennia de maatschappelijke randvoorwaarden
voor de Vervroegde UitTredings-golf. Vanuit het perspectief van het
bedrijfsleven was de VUT een handig instrument om de hoeveelheid
arbeidskracht te reguleren. Oudere werknemers staan te boek als
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relatief duur, vaker langer ziek, minder flexibel en met een betere
ontslagbescherming. Hoe eerder ze - met behulp van de overheid als
helpende hand - konden uittreden, des te meer kon er in jonge
werknemers worden geinvesteerd.

Dat alles is nu voorgoed verleden tijd. De demonstratie van de
gezamenlijke vakbeweging op het Museumplein op 2 oktober 2004,
waarbij vroege babyboomers spraakmakend opkwamen voor hun
VUT en prepensioen als een verworven recht, kan cultuurhistorisch
misschien gelden als de laatste oprisping van de oude arbeidsmoraal.
De demografische druk en de globalisering nopen ons tot een
sociaal-economisch rechtsomkeert, waarbij vijftigplussers zo lang
mogelijk fit en gemotiveerd aan het werk moeten worden gehouden.
De vooroordelen tegen oudere werknemers worden nog steeds
gevoed door naar ouder worden te kijken vanuit een deficit-model.
Ouder worden is aftakelen, is het heersende beeld, en dat in alle
opzichten. Daarom moeten ouderen plaats maken voor jongeren.
Maar presteren oudere werknemers werkelijk minder? Het blijft een
hardnekkig vooroordeel. ‘Het verband tussen leeftijd en
productiviteit (wordt) veel meer dan door leeftijd an sich bepaald
door de mate waarin de organisatie via opleiding en
trainingsinspanningen investeert in het menselijk kapitaal van de
oudere werknemer’, blijkt uit onderzoek. Ouderen mogen dan
bijvoorbeeld misschien wat trager zijn, ze zijn wel een stuk wijzer.
De ontgroening van de arbeidsmarkt dwingt nu ook het
bedrijfsleven om te investeren in ouderen. Maar waarom blijft het
vooroordeel dan zo hardnekkig dat ouderen minder geschikt
worden voor hun werk? Misschien omdat er een ideologisch
monsterverbond is gesloten tussen werkgevers die verjonging willen
en werknemers die zo snel mogelijk willen uittreden. Ze zuigen
elkaar telkens de negentiende eeuw weer in. Beide doen dat tegen
beter weten in: in de vijver van de arbeidsmarkt zwemmen steeds
minder jongeren, weet de werkgever; het zwitserleven is zonder een
of andere vorm van zinvolle activiteit een gapende leegte, beseft de
werknemer. En toch lijken ze samen te zweren, om zo snel mogelijk
van elkaar afscheid te kunnen nemen.

Het wordt tijd de andere kant van de medaille naar voren te keren.
Want wat willen mensen nou écht? De RMO schrijft onderkoeld: “Er
is een aantal aanwijzingen om te veronderstellen dat het beeld net
iets gevarieerder is dan een uniform beleden Zwitserlevenideaal.’
Niet iedereen laat zich bedwelmen door het zwitserlevengevoel. Zo
zijn er mensen die na hun vijfenzestigste doorwerken, ook al hoeven
ze niet. Ze doen hun werk vaak praktisch voor niets en zijn eigenlijk
vrijwillige werkers geworden. Ze werken omdat ze het leuk vinden
of om een zakcent bij te verdienen. Het CBS berekende dat dit er in
2007 zo’n 110.000 zijn en verwacht dat hun aantal de komende jaren
toeneemt. Dit ondanks het feit dat dit nog voor veel
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arbeidsrechtelijke en belastingtechnische problemen zorgt
(onverzekerbaarheid van aansprakelijkheid, een lager belastingtarief,
geen recht op ziektewetuitkering). Voor die belemmeringen worden
inmiddels creatieve oplossingen gezocht. Zo heeft de “Vereniging
van Doorwerkgevers’ (een initiatief van de Stichting Senior Werkt)
de doorwerk-cao voor doorwerknemers ontwikkeld.

Naast de betaalde arbeid is er ook het vrijwilligerswerk. Veel
ouderen zorgen voor veel meer gezonde continuiteit in hun leven
dan de AOW-grens doet vermoeden. Ze passeren achteloos de
vijfenzestig, ook al treden ze terug uit de betaalde arbeid. We moeten
uitkijken voor een te eng economisch perspectief. Ouderen dragen
productief bij aan de samenleving op tal van manieren die moeilijk in
geld zijn uit te drukken. Vijfenvijftig-plussers leveren daaraan een
aanzienlijke bijdrage. Ruim dertig procent van hen is actief in
vrijwilligerswerk, onder de 55-65-jarigen is dat zelfs zo'n veertig
procent. Ouderen zijn daarin relatief actiever dan jongeren en
besteden er meer tijd aan. Gemiddeld stoppen ze er zo'n tien tot
twaalf uur per week in. Als je het dan toch in geld zou willen
uitdrukken: de economische waarde van het vrijwilligerswerk,
verricht in 2005, kan worden geschat op ruim acht miljard euro, een
bedrag goed voor zo'n 400.000 onbetaalde voltijdbanen op
minimumloonbasis. De bijdrage van het vrijwilligerswerk aan de
totale binnenlandse productie bedraagt zo'n 1,6%.

Zulke becijferingen maken aannemelijk dat ouderen niet alleen
beschouwd moeten worden als passieve ontvangers van zorg. Ze zijn
productief, hoewel dat moeilijk te kwantificeren is.

Het blijft een hard gegeven dat een groot deel van de vijfenvijftig-
plussers - met gemiddeld nog zo'n dertig jaar te gaan - geen actieve
bijdrage meer levert aan de samenleving. Maar ze zijn niet
representatief voor alle ouderen. Een recent leefstijlenonderzoek
onderscheidde vier types ouderen in de Nederlandse samenleving;:
de mentor (zet zich graag in voor cultuur en maatschappij, geschat
aandeel 9%)), de recreant (‘gericht op een ontspannen oude dag en
gebruikt beschikbare middelen om de gekoesterde wensen mogelijk
te maken.” - de zwitserlevenpensionado pur sang, geschat aandeel
24%), de vrijwilliger (geschat aandeel 30%) en de verzorgde,
afhankelijk van zijn omgeving (doorgaans in de groep oudste
ouderen, geschat aandeel 37%). De ‘recreanten’ vormen slechts een
kwart, en gezien de stijgende lijn in arbeidsdeelname van ouderen,
zal hun aandeel waarschijnlijk slinken. Het onderzoeksbureau
Motivaction onderzoekt trends in het bestedingsbedrag van ouderen
(de zgn. ‘mature market’) en constateert dat ouderen vandaag ‘graag
hun kennis en ervaring willen blijven inzetten. Ze hoeven niet alleen
maar vrije tijd, ze willen hun bijdrage blijven leveren aan de
maatschappij.’

Er zullen naar verwachting steeds meer ‘vrijwilligers” en “mentoren’
komen. Er is een economisch en sociaal motief voor de verhoging
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van hun inzet, en daar gaat op dit moment alle publieke aandacht
naar uit. Dat een kwart van de ouderen een derde deel van hun leven
niets bijdraagt aan de samenleving is slecht voor henzelf en slecht de
maatschappij. Zij zijn als vijftiger voor hun pensioen voorgesorteerd
op het moment dat ze zich hadden kunnen gaan bezinnen op hun
tweede carriere. Er zit daardoor een enorm leger aan potentiéle
arbeidskracht permanent op de reservebank, terwijl er steeds minder
jonge spelers in het veld komen. Om de ‘opbouw en beter onderhoud
van menselijk talent’ te stimuleren, bepleit de Tilburgse
pensioendeskundige Lans Bovenberg dan ook om, na afschaffing
van de VUT en het prepensioen, vanaf 2015 de pensioenleeftijd
geleidelijk te verhogen. De Duitsers achterna, die dat al vanaf 2011
een maand per jaar gaan doen (NRC 18 september 2007).

Het vrijwilligerswerk van ouderen zal ook moeten worden
opgewaardeerd: er wordt in ons land nog veel te meewarig over
gedaan, als men dat vergelijkt met de waardering ervoor in
bijvoorbeeld Australié¢ of de Verenigde Staten.

Maar opnieuw: het blijven externe dwangmaatregelen, als ze niet
door een intrinsieke motivatie van ouderen zelf worden
aangedreven. Niet alleen de verhoging van het Bruto Nationaal
Product is in het geding, maar de toename van levensgeluk van
straks een kwart van de bevolking. Alleen als werken op leeftijd door
ouderen zelf als leuk en zinvol wordt ervaren zal over twintig jaar de
vabber (Vrijwillige AanBlijver) met evenveel jaloezie worden
bekeken als nu zijn voorganger de vutter.
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7. ‘Aftakelen? Nee, dank je.”

Het zwitserlevenideaal is niet alleen ouderwets omdat het berust op
een beperkte voorstelling van de betekenis van arbeid en een
achterhaalde visie op de levensloop. Het is ook onrealistisch omdat
het in strijd is met hoe mensen werkelijk ouder worden. Zelfs al zijn
ze allang uit het arbeidsproces uitgetreden, dan nog blijven ze hard
aan het werk, in overdrachtelijke zin: ouder worden zelf is een hele
klus, waarvoor mensen alle zeilen moeten bijzetten. En voor
sommigen is het beslist geen pretje, maar integendeel een pijnlijke
last om te dragen. Zeventig procent van de ouderen kan niet op een
normale manier een deksel van een pot draaien en moet zijn
toevlucht zoeken tot allerhande kunstgrepen. Wie voortdurend roept
‘Ouder worden is een feest!"(Liebje Hoekendijk) doet de
werkelijkheid geweld aan. Hoera, ik ben met pensioen? Eerder: Au,
ik word oud.

Een recent gerontologisch handboek wijdt een hoofdstuk aan
cognitieve veroudering. Ik betrapte me erop dat ik het snel wilde
overslaan. Ik wil liever geen zinnen lezen als: “Zo neemt met het
ouder worden de mentale snelheid af, krimpt de beschikbare ruimte
in het werkgeheugen, neemt de redeneervaardigheid af, daalt het
ruimtelijk inzicht, en vertoont het autobiografisch geheugen meer
problemen.” Ik troost me dan met de mededeling dat de
woordenschat er met het ouder niet onder te lijden heeft, zelfs ruimer
kan worden. Maar er wordt me te verstaan gegeven dat ik me geen
illusies moet koesteren: ‘Over het algemeen is het beeld eerder
grimmig.” De Fransen wisten het allang: Cet age est sans pitié. Fysiek
wordt het er ook niet beter op. Het daaropvolgende hoofdstuk in het
gerontologische handboek weidt uit over wat er met je lichaam
gebeurt na pakweg je dertigste. Hart, bloedvaten, longen, het
centrale zenuwstelsel, het gezicht en gehoor, de
spijsverteringsorganen, nieren, geslachtsorganen, huid, skelet,
spieren en gewrichten - allemaal leveren ze in, zegt de geriater. En
ook weten de organen steeds minder goed samen te werken. Ook als
het niet tot ernstige klachten en problemen leidt, lijkt ouder worden
tysiek gesproken een kwestie van pappen en nathouden.

Oud worden is leren leven met toenemende grenzen en beperkingen
van lichaam en geest. Gezond zijn en blijven is eigenlijk niets anders
dan een kwestie van schade beperken, zegt de Leidse gerontoloog
Rudi Westendorp. Op hogere leeftijd ktijgt het lichaam een tekort
aan gespecialiseerde stamcellen, dat niet meer kan worden
gecompenseerd. Eenmaal opgelopen schade kan niet meer worden
hersteld.

Gelukkig wordt niet iedereen incontinent, immobiel, depressief, doof
of dement - maar uitgesloten dat het ons overkomt is het niet, als we
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maar oud genoeg worden. En oud worden we, statistisch gesproken.
De groep van de tachtigjarigen is de snelststijgende en zal in de
komende jaren vervijfvoudigen.

Binnenkort bereikt tachtig procent van de bevolking de zestigjarige
leeftijd. Van hen zal ongeveer tachtig procent ook de tachtig halen.
Het aantal honderdjarigen verdubbelt elke tien jaar, meldde ik
eerder. En ze zullen lang niet allemaal even kras zijn. Het overgrote
deel van de oudste ouderen zal athankelijk zijn van zware zorg.

Hoe oud mensen kunnen worden is niet bekend. Is honderdtwintig
zo'n beetje de grens? Het zou kunnen, maar ook dan hoeft het eind
nog niet in zicht te zijn. De gemiddelde levensverwachting neemt
nog steeds toe. Maar of dat een reden voor optimisme is? In de
gerontologie hoopte men een tijdje op het oprekken van een vitale en
gezonde ouderdom, gevolgd door een snelle aftakeling en dood.
Maar deze ‘compression of morbidity” (James Fries) lijkt een illusie:
met de toename in levensverwachting neemt ook het aantal jaren in
slechte gezondheid toe. Heel oud worden staat voor velen gelijk aan:
heel lang chronisch ziek zijn, voordat je eindelijk dood gaat. Maar
niets is zeker, hoe mensen oud worden is onvoorspelbaar. Er lijkt
geen verborgen genetisch verouderingsprogramma voorhanden,
geen script waarin een laatste levensakte is voorzien, zoals in een
opera. Er is wel een biologisch programma voor het leven (het
bestaat uit: ‘zorg dat je kinderen krijgt die kinderen kunnen krijgen”),
maar niet voor de dood. Vandaar dat er aan het levenseinde zo
gemodderd wordt, en zoveel geimproviseerd. De levensverwachting
mag dan wel toenemen, de gezonde levensverwachting neemt af.
Nu zijn ouderen levenskunstenaars. Ook al moeten ze fysiek
inleveren, ze voelen zich doorgaans best redelijk. Ze zijn - blijkt uit
onderzoek onder Leidse vijfentachtigplussers - ware experts in wat
de “disability paradox” wordt genoemd: ‘hij kan niets meer, maar
voelt zich nog prima’. Maar hebben de oudste ouderen een andere
keus? Zij moeten wel “‘succesvol’ oud worden, omdat ze het niet
meer gezond kunnen doen.

Dementie is voor veel mensen het spook van de oude dag. Het mag
geruststellend klinken dat slechts zo'n vijf procent van de ouderen er
aan lijdt. De eerste symptomen van dementie doen zich over het
algemeen voor rond het vijfenzeventigste levensjaar. Maar bij de
groep bejaarden die ouder zijn dan tachtig, loopt het percentage van
lilders aan dementie op tot zo'n twintig procent. In heel Nederland
lilden nu circa tweehonderduizend mensen aan dementie, rond 2050
verwacht men een verdubbeling.

Niet alleen fysiek, ook op andere fronten (sociaal, psychisch,
financieel) is er veel ouderenleed. Ik zet wat sombere cijfers op een
rij. In Nederland voelt een derde van de vijfenzestigplussers zich
vaak eenzaam, tweehonderdduizend van hen zelfs ‘extreem
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eenzaam’. Zestig procent van de verpleeg- en
verzorgingshuisbewoners krijgt nooit bezoek.

De welgestelde senior is inmiddels een vertrouwd fenomeen. Maar
naast de gouden genieters, zijn er ook ouderen met een heel smalle
beurs. Zo leven circa tweehonderduizend vijfenzestigplussers onder
de armoedegrens. Zij kunnen primaire levensbehoeften als huur en
energie niet meer op tijd betalen. In 2020 zullen dat er zo’'n half
miljoen zijn. Voor zeventig procent van de ouderen is de AOW de
belangrijkste inkomensbron; daarvan hebben veel allochtone
Nederlanders niet eens een volledige AOW.

Goed oud worden lijkt nog steeds een privilege. Rond 1850, op het
hoogtepunt van de industriéle revolutie in Engeland, was de
levensverwachting van het gewone volk rond de veertig. De Britse
adel, in goeden doen, werd gemiddeld echter vijfenzestig. Ook wie
vandaag rijker is, heeft een lagere kans om te overlijden en heeft een
betere gezondheid dan de minder bedeelde. De hogere sociaal-
economische klasse doet minder gevaarlijk werk, rijdt in betere
auto’s, weet meer over gezondheid en weet ook sneller de weg tot de
zorg te vinden. Er is nog niets veranderd, vergeleken met anderhalve
eeuw geleden.

Zijn er nog meer feiten nodig, om te laten zien dat oud worden voor
veel mensen geen onverdeeld genoegen is? 92% van de vrouwen en
71% van de mannen boven de vijfenzestig is bang om ’s avonds de
deur open te doen. In Nederland krijgt jaarlijks minstens een op de
twintig ouderen te maken met een vorm van ouderenmishandeling.
Van de vijfenzeventigplussers belandt één op de drieentwintig
personen op Spoedeisende Hulp als gevolg van een val. In
Nederland leeft ongeveer een half miljoen depressieve ouderen.
Ruim vijftien procent van de vijfenentachtigplussers is ernstig
depressief. In de leeftijdsgroep 75-84 jaar heeft ongeveer
vijenenzeventig procent langdurige lichamelijke beperkingen.

Zo, dat moet genoeg zijn. Ouder worden een feest? Het is minstens
zo vaak ook een ramp. En dan hebben we het alleen over de
buitenkant, niet eens over de existentiéle beleving ervan. De ervaring
dat steeds meer mensen met wie je onlosmakelijk vergroeid was om
je heen wegvallen, het verleden alleen nog in je eigen afbrokkelende
herinnering blijft bestaan, je aan de kant gezet wordt door de young
and angry, die je plek innemen omdat het nu “hun beurt’ is. De
ervaring van het ouder worden is een groeiende opeenhoping van
steeds meer kleine beetjes doodgaan (een ‘prolixitas mortis”), schreef
ooit Gregorius de Grote. De ouderdom als anti-chambre van de
dood, de verheviging van Heidegger’s Sein zum Tode. Spreken over
de ouderdom als de kleurige herfst des levens is een verhullend
taalgebruik; het vergeet de barre winter.

Bij ieder schepsel dat geboren wordt
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zijn reis begint, scheept in het ruim de dood
zich in. En maakt zich met het schip vertrouwd,
dringt door tot iedre vezel van het hout

de romp, de mast, de kabels en de touwen

de zeilen hurkend in de reddingsboot.

dichtte M. Vasalis. In de ouderdom komt de verstekeling aan dek, en
neemt hij gaandeweg het roer over.

De soms bittere realiteit van de ouderdom wordt ontkend in de
montere toon die uit toekomstverkenningen en beleidsrapporten
spreekt. De Nieuwe Oudere is gezonder, rijker, hoger opgeleid en
mondiger dan zijn voorganger, heet het daar. Van het zielige oudje
willen beleidsmakers niets meer weten. De overheid mag een beroep
doen op ondernemend burgerschap, ook dat van ouderen. Zij
kunnen die verantwoordelijkheid best aan. De nieuwe oudere bruist
van de levenslust. Hij is vooral: vitaal. De laatmoderne tweede
levenshelft moet volgens de meeste hedendaagse rapporten over
ouderenbeleid in tweeén worden gesplitst: de vitale Derde Leeftijd
waarvan je tot dik in de tachtig kunt genieten, en de Vierde Leeftijd
daarna, de fase van toenemende kwetsbaarheid en
zorgafhankelijkheid, uitlopend op de dood.

Toekomstverkenningen zetten vooral in op de Derde Leeftijd en
willen de samenleving voorbereiden op een nieuwe en groeiende
groep actief en ondernemend ingestelde third agers. Zonder
aarzeling wordt het de historicus en socioloog Peter Laslett
nagezegd: deze levensfase moet beschouwd worden als de periode
van “personal fulfilment” en “self-realization’, ‘the period of
completion and arrival’, van “personal achievement’. De vroege
ouderdom is de bloeitijd van je leven, waarin je alle aandacht kunt
vrijmaken voor het verwerkelijken van je idealen.

Dat moet je doen voor de Vierde Leeftijd komt, gekenmerkt door
athankelijkheid en kwetsbaarheid. Men verzwakt, wordt broos en
kwetsbaar. De kunst van het ouder worden bestaat erin ervoor te
zorgen dat de aftakeling zo lang mogelijk op zich laat wachten en zo
kort mogelijk duurt.

Maar is de fitte senior die in deze beleidsvisies centraal staat,
werkelijk de toekomstige oudere? Mij bekruipt soms het gevoel dat
hij een tijdloze zelfprojectie is van de middelbare babyboomer, die op
dit moment de departementen en organisaties voor zorg en welzijn
bevolkt. Een autonome, onafhankelijke zelfontplooier die zijn eigen
levensloop even bedrijfsmatig wil managen als de organisatie die hij
aanstuurt. We komen hem niet alleen tegen achter de bureaus waar
de beleidsvisies worden ontwikkeld, hij is ook het hoofdpersonage in
die visies zelf.

Achter deze ontkenning van de ouderdom lijkt een diepe weerzin
tegen de vergankelijkheid en de moeiten van de ouderdom schuil te
gaan. De bejaarde még eenvoudig niet meer bestaan. De ontkenning
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van de leeftijd lijkt te zijn ingegeven door een aftkeer van en angst
voor de ouderdom. Iedereen wil oud worden, niemand wil het zijn.
‘Mourir cela n’est rien /Mourir la belle affaire/ Mais vieillir.... 6
vieillir ', zong Jacques Brel.

De babyboomgeneratie is de uitvinder van de jeugdcultuur. Het
‘jong zijn” is voor deze na-oorlogse generatie meer dan een
leeftildaanduiding; het is een manier van denken en leven, een
waarde, een ideaal, een obsessie geworden. Wie niet meer goed kan
meekomen in de snelle wereld van actie, dynamiek, productie,
sportiviteit en competitiviteit is uitgerangeerd. Jong zijn is een
voorbijgaand biologisch privilege, jong blijven een permanente
cultuuropdracht. Moeders moeten niet alleen net zo slank ogen als
hun dochters, grootouders moeten zich ook net zo jong gedragen als
hun kleinkinderen.

Een ouderdomsideaal dat het onvermijdelijke ongemak van het
ouder erkent en in zich opneemt, kennen we niet. Ouder worden is
zowel een last als een zegen - en dat allebei tegelijk, de Bijbel wist
het wel. Het bereiken van een aartsvaderlijke leeftijd wordt er
beschreven als een geschenk van God, maar tegelijk klinkt het
aangevochten gebed van de eenzame: 'Nu ik oud en grijs geworden
ben, verlaat mij niet o God” (Psalm 71:18).

Maar als jij niet aan je leeftijd denken wilt, denkt je leeftijd wel aan
jou. Behalve de winst van meer evenwicht, bezonnenheid en
complexiteit, brengt het ouder worden onherroepelijk ook een verlies
aan tempo en flexibiliteit, een toenemende kwetsbaarheid en
afthankelijkheid met zich mee. Naarmate de tweede levenshelft
vordert (en die begint op het moment dat je beseft dat er geen derde
volgt), neemt de confrontatie met de dood en de eigen eindigheid
toe.

De ontkenning daarvan brengt het onvermogen met zich mee

om met de ambivalenties van de ouderdom om te gaan. De ideale
ouderdom wordt vandaag de dag belichaamd in de ouderen aan wie,
zoals men pleegt te zeggen, “de tijd voorbij lijkt te zijn gegaan’. Oud
zijn en er ook nog oud uitzien, dat is bijna obsceen geworden. De
ironie wil dat de vergrijzende babyboomgeneratie als uitvinder van
de pop- en jeugdcultuur zich ervoor ingespannen heeft dat niet meer
de bebaarde brillendrager - zoals nog in Stefan Zweig’s Die Welt von
Gestern — , maar de sportieve adolescent tot ideaal rolmodel voor
volwassenen werd gekozen. Hij heeft er met zijn fixatie op de jeugd
zelf voor gezorgd dat de bejaarde die hij zal worden, elk
maatschappelijk aanzien zal ontberen. Welk fris kleurtje hij zijn
rollator ook zal meegeven, het blijft een prothese die hem tot loser
zal bestempelen voor zijn generatie. Als hij oud moet worden, dan
hoogstens als ‘oudere jongere” (Koot en Bie).

In onze focus op een zegenrijke Derde Leettijd proberen we de last
van het ouder worden zoveel mogelijk op conto van de vierde
levensfase te schuiven. Dan pas takelen we af en gaan we dood, en
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het liefst snel een beetje. Gerontologen hebben het over een
‘rectangularization of the survival curve’als een beleidsdoelstelling
in de volksgezondheid: het oprekken van de gezonde Derde Leeftijd
en inkrimpen van de kwetsbare Vierde. De ambivalentie van de
ouderdom als last en zegen, winst en verlies, feest en ramp wordt
netjes verdeeld over twee gescheiden levensfasen en zo schijnbaar
beheersbaar gemaakt. Wie de Derde Leeftijd echter alleen als een
tweede jeugd beschrijft, maakt van haar een mythe.
Verlieservaringen horen bij de tweede levenshelft, ook als je de
touwtjes ervan nog goed in handen hebt. Die zijn moeilijk te
managen; misschien zijn ze alleen moedig en wijs te ondergaan en te
verwerken.

Wie al zijn kaarten op de vitale Third Ager zet, gaat ook met de rug
naar de Vierde Leeftijd staan. Als het even kan wil de Nieuwe Senior
die ook vermijden. Een hartaanval als honderdjarige op de golfbaan
- dat is zijn ideale dood. Het verlies en verval van de hoge
ouderdom staat voor alles waar hij vanaf zijn jeugd nee tegen heeft
leren zeggen: afhankelijkheid van anderen, beperking van mobiliteit,
verlies van regie. Zodra hij aftakelt en het onuitwisbare einde in zicht
komt, verklaart hij dat hij het liefst “eruit wil stappen’. Ondanks zijn
wilsbeschikking en euthanasieverklaring beseft hij ondertussen wel
dat hij zich financieel toch voor zijn laatste levensfase moet indekken.
Maar zich er innerlijk op voorbereiden en tot acceptatie komen als
het zover is? Hij mag er niet aan denken. Alleen al het vooruitzicht
dat hij dement zou kunnen worden is een verschrikking. Hij deelt de
‘bijna panische afschuw’ voor de aftakeling, die Huib Drion (oud-
raadsheer van de Hoge Raad in 1991 tot zijn pleidooi voor zijn
zelfdodingspil bracht. Liever de zachte dood dan de hel van het
verpleeghuis. Drion: ‘Het is natuurlijk goed dat er zulke tehuizen
bestaan, en het is goed dat er mensen bereid zijn hun zorgen te geven
aan die van anderen afhankelijk geworden, veel eisen stellende en
niet altijd gemakkelijke mensen. Maar veel oude mensen hebben
slechts één gedachte: als me dat maar bespaard blijft.”

In de discussie over euthanasie, levensbeéindiging op verzoek en
vrijwillige zelfdoding wordt soms het negatieve beeld van de
ouderdom als mensonwaardige aftakeling bevestigd. Het moment
waarop lichaamsfuncties beginnen te haperen en men afhankelijk
wordt van hulp van derden, is voor sommigen het teken dat men de
handdoek in de ring moet gooien. Men is klaar met leven.

Ik geef twee voorbeelden, die mij bijzonder troffen. Ik beschrijf ze
hier omdat ik er een koppige weigering in bespeur om de
ambivalenties van de ouderdom onder ogen te zien. In La Mort
Opportune - een persoonlijk pleidooi voor een liberale
euthanasiewetgeving - beschrijft de ex-priester Jacques Pohier zijn
eigen betrokkenheid bij het sterven van familieleden en van
betrokkenen bij de Franse Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie
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(Association pour le Droit de Mourir dans la Dignité), waarvan hijzelf
secretaris en voorzitter is geweest. Zijn eigen moeder had geluk; zij
overleed plotseling, toen ze negenentachtig was: een hartaanval, net
nadat ze nog haar straatje had geschrobd en de gordijnen had
gewassen. Maar zijn schoonmoeder is nu inmiddels ook negentig,
blind, incontinent, en totaal geimmobiliseerd door een combinatie
van Parkinson en reuma. Pohier: ‘Zo wil ik niet overleven. Ik wens
voor mijzelf vandaag zo'n mengeling van dood en leven, in zulke
omstandigheden, niet te accepteren. Zo'n “leven” zou voor mij
persoonlijk een grote ramp betekenen, en ik wil niet dat het voor
mijn naaste omgeving net zo'n grote ramp zal zijn. Als ik dan nog
mensen om me heen heb, die voor me kunnen zorgen, wat niet
evident is als ik de tachtig gepasseerd zal zijn. Ik beschouw zo'n
vorm van overleven als een vloek, en de dood in dat geval als een
zegen. Wij hebben er over gesproken, mijn vrouw en ik. Zoals we er
nu over denken, willen we dit niet.” Hoe wil hij het dan? Hij
beschrijft de dood van het echtpaar Gilbert en Edith Brunet, waarbij
hijzelf actief betrokken was. Beiden waren voor in de tachtig, erudiet,
maatschappelijk geslaagd, levenslustig en kerngezond. Ze wilden
dood, voordat ze dement zouden worden of tot een last voor hun
kinderen, ‘liever een beetje te vroeg dan te laat’. In de lente van 1988
begint Gilbert, anders zo'n zorgvuldige spreker, zijn woorden te
herhalen, zonder zich daarvan bewust te zijn. En zijn vrouw
verdwaalt wel eens in de berging en kelder van hun appartement.
Het is tijd. Pohier verleent vervolgens assistentie en helpt het
echtpaar bij zijn zelfdoding.

Ook voor Huib Drion stond athankelijkheid gelijk aan verlies van
menselijke waardigheid. In zijn motivering voor zijn “pil” uit 1991
lezen we:

“ ... het kan ook zijn dat de voor zich zelf zorgende oudere
mens het ogenblik ziet aanbreken waarop hij niet meer voor
zich zelf kan zorgen, het ogenblik waarop hij een onderkomen
zal moeten zoeken in een tehuis waar hij athankelijk wordt
van de zorg van anderen en waar hij tussen uitsluitend oude
mensen zijn laatste levensdagen moet doorbrengen. ... veel
oude mensen die in zulke tehuizen bejaarde familieleden of
vrienden gaan bezoeken, vervult het met een bijna panische
afschuw als ze bedenken dat ook zij daar blijvend terecht
kunnen komen. Zij hebben slechts één gedachte: als me dat
maar bespaard blijft, en in dit “dat” is niet alleen uitgedrukt
de naargeestigheid van dit bestaan maar ook het verlies van
waardigheid.’

Tien jaar later herhaalt hij nog eens zijn pleidooi, en vraagt begrip
voor de oudere die een eind aan zijn leven wenst te maken omdat hij
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ervan gruwt opgeborgen te worden tussen andere ouderen, met
prijsgeving van iedere zelfstandigheid.

Drion overleed zonder van zijn ‘pil” gebruik gemaakt te hebben.
Anderen deden dat wel. Zoals de mevrouw uit een tweede
voorbeeld, nu uit eigen land. De ouderenpsychiater B.E. Chabot
beschrijft het levenseinde van Fré, eenennegentig jaar oud. Bij de
kennismaking met de adviseur van de NVVE (nu: Nederlandse
Vereniging voor een Vrijwillig Levenseinde) maakte ze een
‘ongewone jeugdige indruk door de lenige wijze waarop zij zich
bewoog en door een zwarte pruik krullend haar.” Haar kleding is
extravagant en ze maakt zich met zorg op. Ze bewoont een
monumentaal grachtenpand en reist veel. Ze is twintig jaar weduwe
en heeft geen kinderen. Tien jaar geleden had zij van een huisarts al
een overdosis slaapmiddelen gekregen ‘voor als ik ga aftakelen’. Ze
hecht aan het leven, vooral aan haar vele reizen, maar wordt wel wat
chaotisch en vergeetachtig. Haar grote zorg is dat als ze te lang
wacht om de middelen in te nemen, ze ‘te dement’ zal zijn om die
beslissing te nemen. Ze wil voor geen prijs haar excentrieke leefwijze
opgeven: ‘Als dat niet meer kan, dan stop ik.” Als ze herhaalde malen
de huisarts verzoekt om euthanasie in de toekomst, stuurt deze haar
naar de Riagg, waar de volgende treffende diagnose werd gesteld:
‘Reden van aanmelding: “onechte” doodswens; geen manifeste
depressie, wel agerend en behoefte aan steun. Voorlopige
conclusie/diagnose: ... moeite met het besef en de acceptatie van het
ouder worden, c.q. ouder zijn." Er worden met haar gesprekken
gevoerd ‘gericht op de acceptatie van de situatie.” De gesprekken
leveren weinig op, omdat Fré het idee heeft echt niet meer geholpen
te kunnen worden. Ze ziet de zin van de contacten niet meer in. Fré
verandert van huisarts, nadat deze haar op haar herhaalde verzoek
om ‘euthanasie’ had gezegd: ‘Dat is niet aan de orde, u bent gezond
en reist nog de halve wereld rond.” De nieuwe huisarts constateert in
dezelfde lijn dat ze opvallend weinig gebreken of handicaps heeft die
met haar leeftijd samenhangen. Vlak voor haar eenennegentigste
verjaardag geeft ze aan ‘er uit te willen stappen’. Er dient zich echter
een vriend van vroeger aan, met wie ze weer een reis maakt, een
‘laatste kans’. De reis eindigt in een kater en in de conclusie: ‘Het is
nu echt op, basta!”. De NVVE-adviseur is vervolgens aanwezig bij
haar zelfdoding en verleent assistentie.

Het klaar met leven-motief speelt - sinds het zelfgekozen
levenseinde van oud-senator E. Brongersma (de Hoge Raad
oordeelde tenslotte, eind 2002, dat hulp bij zelfdoding hier niet
geoorloofd was, maar zag af van straf voor de arts die hem had
geholpen) - een belangrijke rol in de discussie rondom hulp bijj
zelfdoding. De centrale gedachte daarbij is dat athankelijkheid,
gebrek aan perspectief en eenzaamheid het onvermijdelijke lot van
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de hoge ouderdom is, dat men alleen kan ontlopen door v66r het
zover is uit het leven te stappen.

Ik wil hier de discussie rondom hulp-bij-zelfdoding niet beslechten.
Er zijn gevallen denkbaar van ondraaglijk en uitzichtloos lijden aan
het leven, waarin de zelfgekozen dood een verlossing wordt. Mijn
indruk is echter dat in de hier beschreven gevallen zelfdoding een
alternatief dreigt te worden voor falende levenskunst. Het finale
antwoord op het onvermogen om het levenskompas opnieuw in te
stellen op de steeds kleiner wordende actieradius van het
persoonlijke leven. De diagnose gesteld door de Riagg in het geval
van Fré ziet het scherp: hier is een vrouw aan het woord, die weigert
te accepteren dat ze ouder wordt. Moet men, zoals de NVVE-
adviseur deed, vervolgens haar wens dan maar respecteren en haar
helpen te sterven? Of zou hij met deze vrouw ook kunnen zoeken
naar manieren om anders over het leven te gaan denken? Laat zij niet
ook een flagrant gebrek aan geestelijke beweeglijkheid zien, een
onvolwassen onwil om een nieuwe respons te zoeken op een nieuwe
situatie? Ze heeft een levensstijl ontwikkeld met slechts één scenario,
waarin er geen plaats is voor aanpassing of herdefiniéring.

De wens om de aftakeling voor te behouden aan de hoge ouderdom,
zodat men eerst nog zorgeloos denkt te kunnen genieten van een
actieve en gezonde derde leeftijd, is niet nieuw maar blijkt al
eeuwenoud te zijn. In bijna alle bekende klassieke
levensloopindelingen wordt er onderscheid gemaakt tussen twee
ouderdomsfasen, een positieve en een negatieve. Zolang je leven nog
onder het gesternte van Jupiter staat (zo van je 56¢ tot je 68¢
levensjaar), gaat het nog goed met je. Je leven staat in het teken van
rust, bedachtzaamheid, eer, lof, onathankelijkheid en waardigheid.
Maar als Saturnus zijn schaduw over je gaat werpen, takel je af, komt
het verdriet, en word je zwak, ziek en eenzaam. Een oud-hollandse
auteur schrijft dat eerst de ‘Ouderdom” komt, en daarna de
‘afgeslooftheyt’: “het uyterste van alle schricklijckheeden’.

Een indeling van de ouderdom in twee fasen stelt gerust; oud
worden is een zegen, de vloek komt later. De gerontoloog Thomas R.
Cole beschrijft hoe ook Victoriaanse moralisten in de Verenigde
Staten in de negentiende eeuw zo'n rigide dualisme creéerden. leder
die een leven leidde van hard werken, geloofsvertrouwen en
zelfdiscipline zou gezondheid en onafhankelijkheid kunnen
handhaven tot op hoge leeftijd, gevolgd door een snelle, pijnloze
natuurlijke dood. Alleen de luie, ongelovige en promiscue levende
mens was gedoemd om een voortijdige, langzame en miserabele
dood te sterven. Het lichaam is een fonds van fysiek kapitaal,
waarin je moet investeren en dat je goed moet beheren. Gebrek en
verval zijn een teken van falen, en roepen terecht gevoelens van
schuld en schaamte op.
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De puriteinen zagen een kwade oude dag als straf voor de zonde.
Zijn we inmiddels veel verder? Dezelfde mythe van de vitale
ouderdom speelt ons nog steeds parten, ook nu we het
vooruitgangsgeloof in de wetenschap wat kwijt zijn geraakt. De hoop
op goed oud worden is nu gevestigd op zelfmanagement, waarmee
de ambivalenties van de ouderdom kunnen worden geteckled. De
ouderdom krijgt nog steeds twee verschillende, van elkaar
gescheiden en opeenvolgende gezichten mee, die van een goede
Derde en een kwade Vierde Leeftijd.

Het verschil met vroeger lijkt dat toen de confrontatie met het
onvermijdelijke verval wel werd aangegaan - met name in de religie
-, terwijl die nu wordt ontlopen. In vroegere tijden werd van de
fysieke nood soms een existentiéle deugd gemaakt. Vanaf Plato en
Augustinus wordt lichamelijke aftakeling op de oude dag als een
welkome uitnodiging gezien voor geestelijke groei. De preoccupatie
met aardse geneugten moet worden ingewisseld voor de spirituele
gerichtheid op het eeuwige geluk. Daarom, aldus Cicero, is de
tysieke achteruitgang niet beklagens-, maar juist benijdenswaardig.
Want, valt Seneca hem bij: ‘Dan pas begint het oog van het gezonde
verstand scherpte zien, wanneer het oog van het lichaam begint te
verzwakken.” De zwakte van het oude lichaam gold voor de monnik
Bernard van Clairvaux dan ook niet als een vloek, maar als een
zegen. De vita activa wordt gaandeweg ingewisseld voor de vita
contemplativa. Het verval zorgt er voor dat de mens dichter naar God
wordt gedreven. Doordat lustgevoelens geen ruimte meer krijgen, is
er geen verleiding meer mogelijk en blijft er niets anders over dan de
bekommernis om het zielenheil. “‘Wanneer het lijf verswackt, het
oogh zijn glans verliest, Dan is het dat de geest de beste wegen kiest’.

Wie angstvallig de jeugd wilde conserveren (ons cultuurideaal
vandaag), gold als belachelijk.

[Afbeelding 4: senex stultus]

De oude zot [onderschrift afbeelding]

De ‘oude zot’ (senex stultus), die met één been al in het graf staat,
maar nog steeds doet alsof de tijd op hem geen vat heeft - hier in een
afbeelding uit het middeleeuwse Narrenschip - was een bekende
stijlfiguur, waarmee de spot werd gedreven. Erasmus zette de mythe
van de Tweede Jeugd in zijn Lof der Zotheid grof te kijk. Ik geef hem
hier aan het slot van dit hoofdstuk even de ruimte om te fulmineren.
Want beschrijft hij in de zestiende eeuwse oude vrijster ook niet tal
van tijdgenoten, die vandaag met liposuctie, botox, collagenen en
face-lifts het verval te slim af willen zijn?
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‘overal ziet men grijsaards zo oud als Nestor [de oude
bezadigde koning uit Homerus, die in zijn lange leven al drie
generaties had zien geboren worden en sterven], die zelfs
uiterlijk niet meer op een mens lijken: stotterend, niet goed
snik, tandeloos, grijs, kaal, of om ze liever met Aristophanes’
woorden te beschrijven: “Vies, krom, ellendig, gerimpeld,
kaal, tandeloos, en geil.” Zij genieten zeer van het leven en
hangen zo de “jeune premier” uit dat de een zijn grijze haren
verft, de ander met een pruik zijn kaalheid camoufleert, een
derde tanden heeft die wellicht van een varken zijn geleend,
weer een ander tot over zijn oren verliefd wordt op een meisje
en iedere jongeman overtreft in de dwaasheden der
verliefdheid. Want dat lui die met één been in het graf staan, je
reinste begrafeniskandidaten, zelfs zonder bruidsschat een
hups jong vrouwtje trouwen dat ook anderen ten dienste zal
staan, dat komt zo dikwijls voor dat het bijna als een
verdienste wordt beschouwd. Maar nog veel leuker is het als
men ziet hoe oude vrouwen, door een reeks langdurige
aftakeling gesloopt en z6 lijkachtig dat ze haast uit de doden
opgestaan zouden kunnen zijn, toch altijd de mond vol
hebben van het “heerlijke leven”, nog altijd loops zijn en zoals
de Grieken plegen te zeggen: “naar de bok willen” en een voor
veel geld gehuurde Phanon [de knappe jonge man die de
liefde van de dichteres Sappho versmaadde] verleiden,
onophoudelijk haar gezicht met rouge besmeren, niet van de
spiegel zijn weg te slaan, zich de schaamharen epileren, haar
verschrompelde slappe borsten tonen en met haar vibrerend
gekir de trage begeerte opwekken, stevig drinken, zich onder
de meisjes mengen en liefdesbriefjes schrijven. Zij worden
door allen uitgelachen als waren ze gek, wat ook zo is.’

De onvermijdelijke rampspoed van de ouderdom werd in vroegere
tijden niet minder gevreesd dan vandaag, maar wel meer onder ogen
gezien. Bereid je er dus zo goed en zo kwaad dat gaat op voor, was
het devies. Memento senescere, gedenk oud te worden.
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8. Constructief oud worden. Of: het verval te slim af zijn

Niemand is geholpen met een karikatuur van ouder worden, die de
harde realiteit van het verval erin ontkent. De klap komt des te
harder aan als men zichzelf een zonnig paradijs voor ogen had
getoverd, maar in werkelijkheid in een smeulende hel of lusteloos
vagevuur beland.

Is ouder worden een feest of een ramp? Waarschijnlijk is het beide en
komt het er op aan je op die mix goed voor te bereiden, wil je een
beetje goed oud worden. Daar kun je iets aan doen. Ouder worden
overkomt je niet alleen, je bent er ook zelf actief bij betrokken. Er
wordt je geen zwitserleven in de schoot geworpen; goed ouder
worden is hard werken.

Over dat ‘harde werken” doet de gerenommeerde Berlijnse
gerontoloog Paul B. Baltes een boekje open. Hij beschrijft ouder
worden in het perspectief van de gehele levensloop. Niet alleen is
een mens nooit te oud om te leren; ouder worden - het begint op de
dag dat je geboren wordt - is leren. Baltes breidt het terrein van de
ontwikkelingspsychologie, die zich vroeger alleen met de
ontwikkeling naar de volwassenheid bezighield, uit naar de
ouderdom. In zijn visie op ouder worden staan een aantal
uitgangspunten centraal.

Ouder worden is naar het oordeel van Baltes een levenslange
persoonlijke ontwikkeling, gekenmerkt door veranderingen in
dynamiek tussen biologie en cultuur. De cultuur moet daarbij steeds
meer het groeiende tekort van de biologie opvangen. Naarmate een
mens ouder wordt laten lichaam en geest het steeds meer afweten.
Dat is een feit. Maar mensen zijn cultuurwezens, die het biologische
feit van het fysieke tekortschieten aftroeven met cultuur en techniek.
Niet meer lopen? Een rollator. Slecht horen? Een gehoorapparaat.
Krijg je moeite met je werk? Dan een andere functie.

Als we geen antwoorden hadden gevonden op de op- en neergang
van de strikt biologische evolutie, dan waren we na ons dertigste of
veertigste gauw uitgerangeerd. Op die leeftijd hebben we doorgaans
ons al dan niet voortgeplant. We kunnen dan zelf eigenlijk wel gaan.
Vanuit evolutionair-theoretisch gezichtspunt hebben we voldoende
tijd gehad om kinderen op de wereld te zetten en ze zo op te voeden
dat ze zelf weer in staat zijn kinderen te krijgen. Dan hebben we onze
evolutionaire plicht gedaan, en onze genen veilig gesteld. Wijzelf zijn
overbodig geworden en wat ons nog aan leven rest is een toegift.
‘Onderhoud en herstel van ons lichaam boven de veertig jaar is niet
noodzakelijk voor het instandhouden van de soort en er treedt
geleidelijk aan een chaotische toestand van ons lichaam op die je
veroudering zou kunnen noemen’, schrijft Rudi Westendorp.
Veroudering is dus eigenlijk niets anders dan toenemende
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beschadiging. Geheugenverlies, stramme ledematen, spierzwakte,
slechtere ogen en oren - we noemen het ‘normaal’ bij het ouder
worden. Maar vanuit biologisch perspectief is het een uiting van
opgelopen schade aan het lichaam, en is er geen verschil met ziekte.
‘De opeenstapeling van schrammen en butsen die wij op deze wijze
tijdens ons leven oplopen, en die door iedere dokter anders wordt
gedefinieerd, maakt ons biologisch oud, fragiel, en vatbaar voor
ziekte en sterfte’. Dat we na ons veertigste doorgaans nog een heel
leven voor de boeg hebben, is te danken aan de cultuur waarmee we
de falende biologie te slim af zijn.

Dat lukt vrij aardig tot op zekere leeftijd. Maar uiteindelijk leggen we
het nog steeds af. De aanslagen die op een gegeven moment op ons
gestel gedaan worden, zijn niet meer met hulpmiddelen te pareren.
Het systeem “persoon’ valt uit elkaar.

[afbeelding 5. Baltes, biologie en cultuur]

Hoe ouder, des te meer cultuur (Paul B. Baltes) [onderschrift
afbeelding]

Met behulp van cultuur proberen we de biologische aftakeling een
loer te draaien. Dat gaat steeds beter, gezien ook de toegenomen
gezonde levensverwachting. Het culturele ontwikkelingsproces is
gericht op groei. Ook al neigt de biologie naar verval, de cultuur
streeft naar vervulling. Terwijl onze spierkracht en ons
uithoudingsvermogen afnemen, kunnen we nog steeds wijzere,
creatievere, innerlijk rijkere mensen worden. Als ook daarin tenslotte
geen groei meer zit, dan kunnen we toch tenminste nog uit zijn op
behoud en herstel van wat we aan levenskwaliteit hebben. En als dat
niet ook meer lukt stellen we alles in het werk om op zijn minst het
verlies zo minimaal mogelijk te houden en te reguleren. Als we dan
achteruit gaan, dan wel zo weinig en laat mogelijk.

Ouder worden is dus een voortdurende aanpassingsstrategie die
wordt gekenmerkt door een dynamiek van winst en verlies. Ouderen
staan daarbij, alles bij elkaar opgeteld, niet per definitie altijd aan de
verlieskant. Ze kunnen geestelijk soms enorm veel winst boeken, ook
al leveren ze lichamelijk in. Jongeren omgekeerd, winnen niet altijd;
ze kunnen al vroeg trauma’s oplopen waarvan ze zich nooit meer
herstellen.

Het blijkt dan dat de mixvan biologie en cultuur bij elk mens anders
is opgebouwd. Hoe men ouder wordt, hangt af van in welke tijd en
omstandigheden men heeft geleefd, en wat men meebrengt uit de
voorafgaande levensfasen. Er is sprake van - deftig gezegd - een
grote intra-individuele plasticiteit binnen een veranderende
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historisch-culturele context. Zo zijn er mensen op hun vijftigste
opgebrand, en anderen die op die leeftijd pas beginnen te bloeien.
Paul Baltes laat zien hoe creatief mensen de biologische evolutie een
poets kunnen bakken. Elk mens verzint daarbij weer andere foefjes
maar, zo ontdekte hij, er is toch een patroon in te ontdekken. Bij het
ouder worden worden globaal drie culturele strategiéen ingezet die
in een slimme onderlinge samenwerking de aftakeling buiten de
deur proberen te houden. Als de biologie begint te falen, wordt er
om te beginnen een andere selectie van doelen gemaakt (de
topvoetballer van weleer wordt later trainer of coach; of: vroeger
wilde ik partita’s van Bach spelen, nu speel ik de gymnopedies van
Satie). Vervolgens: de nu gekozen, meer beperkte doelen worden met
inzet van alle middelen zo goed mogelijk nagestreefd (optimalisatie).
Wat je vroeger op je sloffen deed, doe je nu met het puntje van je
tong tussen de lippen. En tenslotte: ongebruikte of andere
vaardigheden en bronnen worden ingezet om toch het gekozen doel
te bereiken. Maakte je vroeger nooit een boodschappenlijstje, nu doe
je het wel (compensatie).

Baltes lievelingsvoorbeeld is de pianist Arthur Rubinstein, die ook
als tachtigjarige nog muzikale topprestaties leverde. Om dat te
kunnen beperkte hij zijn repertoire behoorlijk (selectie). Hij
studeerder er harder op dan ooit tevoren (optimalisatie). En vo6r
snelle passages vertraagde Rubinstein zijn tempo, zodat ze door het
contrast in de tempi voldoende snelheid suggereerden
(compensatie).

Baltes schetst een evenwichtig en realistisch beeld van ouder
worden. Als wetenschapper beschrijft hij hoe mensen het doen. Je
zou zijn strategieén echter ook bewust als een therapie kunnen
inzetten in de voorbereiding op de hoge ouderdom. Zo zou het ook
kunnen en moeten, als je goed oud wilt worden: de bewuste
ontwikkeling van een mix van Selectie-Optimalisatie-Compensatie
(SOC) als een preventief vormingsprogramma dat bijdraagt aan het
levensgeluk van senioren.

In Baltes’ visie op ouder worden wordt het fysieke en cognitieve
verval reéel onder ogen gezien. Het wordt echter niet (zoals in het
deficit-model, dat ouder worden gelijk stelt aan aftakeling) als het
laatste woord genomen, waarbij we ons neer hebben te leggen. Ook
wordt het verval niet krampachtig ontkend, zoals in het activistische
rust-roestmodel (‘if you don’t use it, you lose it"), dat mensen
gemakkelijk verleidt om “er uit te stappen” als er onherstelbare
fysieke verliezen moeten worden geincasseerd. Goed oud worden is
in de optiek van Baltes een competentie die men moet verwerven. Een
ontwikkelingsopgave, die je zelf actief ter hand moet willen nemen.
De Leuvense psycholoog Alfons Marcoen trekt deze lijn door als hij
de term constructief ouder worden introduceert. Hij stelt voor om
ouder worden als een leerproces te zien, waarin mensen een hele
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serie ‘ontwikkelingstaken” - de term is van Robert ]. Havighurst -
hebben te vervullen. Ouder worden is een full time job. Deze
ontwikkelingstaken kennen verschillende niveau’s. Er zijn algemene
ontwikkelingstaken die de hele levensloop bestrijken. Zo moet je
zorgen dat je gezond blijft en een integer mens. Andere hebben meer
een kluskarakter of hebben betrekking op kortere, duidelijk
gedefinieerde periodes (een cursus volgen, verhuizen naar een
instelling) of korte regelmatig voorkomende episodes (zoals
vakantieplannen). Andere hebben meer het karakter van langdurige
processen waarop je je kunt voorbereiden (beginnen met werken,
pensioen, het ‘lege nest’).

Ontwikkelingstaken strekken zich uit tot verschillende
levensdomeinen: gezondheid, wonen, huwelijk, gezin en familie,
beroep en vrije tijd, het sociale en politieke leven - op alle gebieden
vragen nieuwe situaties in andere levensfasen om een aangepaste
respons. Maar ook de persoonlijkheidsontwikkeling zelf vraagt om
tijd en aandacht. Existentieel en spiritueel moet een oudere zich ook
telkens opnieuw leren verhouden tot het leven en zijn
vergankelijkheid.

Ontwikkelingstaken zijn dynamisch op elkaar betrokken en ook niet
altijd allemaal even belangrijk. Mensen leggen individueel een
hiérarchie aan, die ook niet voor iedereen even veel ‘dieptelagen’
kent. Voor spiritualiteit bijvoorbeeld (de ‘gecultiveerde band met de
grond van het bestaan,” zoals Marcoen dat noemt) heeft ook niet
iedereen een antenne.

Oud worden vergt, in de optiek van Marcoen, dus een inspanning,.
Mensen staan voor de opgave om zichzelf ook op hun oude dag
voortdurend opnieuw te definiéren. Aanpassing van de
levensstructuur (het soort leven dat men leeft) en de identiteit (de
persoon die men is) is een omvattende ontwikkelingstaak die iedere
ouder moet vervullen. En dat maakt ouder worden tot een
persoonlijke prestatie. Het overkomt je niet alleen, je kunt er ook iets
van maken. Daardoor overstijgen (transcenderen) we het natuurlijke
proces van oud worden ‘zonder meer’.

Groei en aftakeling zijn elkaars keerzijde. Vanaf het begin van het
leven is er verlies, en zelfs aan het eind is er winst te behalen. Dat
ouderen erin slagen om ondanks gezondheidsproblemen toch een
vrij hoge mate van welbevinden te bewaren, is te danken aan hun
‘spirit’ om met tegenslagen constructief om te gaan. Ze zetten actief
hun geestelijke veerkracht in om zich door verlieservaringen heen te
slaan. Ze trainen harder als het moet om de doelen die ze zich
gesteld hebben te blijven halen. En als dat niet meer lukt, laten ze
onbereikbare doelen los of vervangen ze door bereikbare.

Mocht ook dat er tenslotte niet meer in zitten, dan halen sommige
ouderen de geestelijke ophaalbrug op: zij zeggen de communicatie
met hun omgeving op. Ze proberen zich onkwetsbaar te maken door
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hun identeit niet meer te ontlenen aan wie ze zijn, maar aan wie ze
ooit waren. Ze sluiten zich op in het verleden (‘vroeger was ik....").
De verstekeling, de dood, die zich bij de geboorte al had ingescheept,
krijgt het roer niet zomaar in handen.

De technieken van selectie, optimalisatie en compensatie die Baltes
beschrijft, lijken kunstjes, naar believen inzetbare instrumenten.
Maar alleen wie de existentiéle moed heeft om ze in te zetten zal er
baat bij vinden en beter oud worden. Het komt uiteindelijk aan op de
geestkracht die mensen drijft en bezielt. Als Marcoen spreekt van
‘constructief ouder worden’, beklemtoont hij deze bijdrage van de
oudere zelf, die actief mede vorm aan zijn of haar leven moet willen
geven. Wie achterover leunt, en teert op vroeger, is bij voorbaat
kansloos. Ouder worden is een opgave die vraagt om ervaring en
inzicht - en theorieén als die van Baltes helpen goed daarbij; om een
goede motivatie om er het beste van te maken; en om een
draagkrachtige en ondersteunende omgeving die je niet van meetaf
kansloos maakt in je strijd tegen het verval. Zelfs al zou je het hen
graag wensen, feitelijk leidt geen oudere een lanterfanterend
zwitserleven. De constructie van de ouderdom eist dat hij alert blijft
en elke morgen goed uitgeslapen is.

Oud worden is vechten om het verval te slim af te zijn. Cultuur
inzetten om de biologie te overbluffen. Dat gebeurt met wisselend
succes. Er is echter best reden tot optimisme, als men de winst in
levenskwaliteit die in de vorige eeuw geboekt is, bekijkt. We moeten
ons niet neer willen leggen bij wat Rudi Westendorp het
‘artsennihilisme’ noemt: ‘Pijn in uw gewrichten?” “Wat wilt u ook,
mevrouw, u bent vijfenentachtig’. Laten we geen genoegen nemen
met een plek in de middenmoot van de gezonde levensverwachting
en de Japanners - die ouder worden dan wij - weer willen verslaan!
Er kan ook nog veel winst behaald worden in de verzachting van de
gevolgen van het ouderdomsverval. Dat de levensverwachting “in
goed ervaren gezondheid’ stijgt (tussen 1989 en 1998 al met zo'n 1,7
jaar), komt niet doordat oude mensen minder ziek worden, maar
doordat ze er - dankzij ook de arts en de verpleging - beter mee
hebben leren omgaan. De opmerkelijke positieve uitkomst van het
Leidse onderzoek van antropologe Margaret Faber naar het
welbevinden van vijfentachtigplussers is dan verklaarbaar: ook al
vertoonden deze ouderen lichamelijk en geestelijk tal van
mankementen, op de vraag: ‘bent u over het algemeen genomen
tevreden over uw huidige leven?’, antwoordde een overgrote
meerderheid positief. Ze waren in staat een voor hen zelf
bevredigende balans te vinden tussen hun lichamelijke en geestelijke
conditie enerzijds en hun sociale functioneren anderzijds (de zgn.
‘disability paradox’). De geestkracht die door fragiele ouderen wordt
gemobiliseerd zou ons bijna weer verleiden om het oude dualisme
tussen lichaam en geest nieuw leven in te blazen. “Het is imposant
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om te zien hoe in de vele zieke lichamen zulke gezonde geesten
wonen’, schrijft de koele medicus Westendorp bewonderend, onder
de indruk van hoe falende lichamen de geest “‘mooier, intensiever en
beter” kunnen maken.

Maar laten we reéel blijven: uiteindelijk wordt ook de meest
wilskrachtige geest gebroken. Elke opgeworpen cultuurdam legt het
af tegen de biologische dood, als een zandkasteel in de vloed tegen
de branding. Er komt een moment in de hoge ouderdom, schrijft
Pascal Bruckner, ‘waarop alle energie aan zelfbehoud opgaat en
alleen al overleven zo onzeker is geworden dat elke nieuwe dag een
overwinning is op het verval. De langzame, stille ontluistering van
een leven dat uitdooft en dat alleen nog maar bestaat uit een paar
wezenlijke functies: drinken, eten, slapen, zich voortslepen, lekken
dichten en defecte leidingen repareren. Vanaf een bepaald moment
breekt de tijd ons meer af dan hij ons opbouwt en is elk verlies
onomkeerbaar.”

Ook een gerontoloog als Paul Baltes, die zich niet neerlegt bij de
afbraak van de ouderdom, moet erkennen dat de winst van cultuur
het uiteindelijk niet redt tegen het verlies in de biologie. Het
menselijke leven lijkt wel aangelegd op een voltooing, maar dan toch
een voltooiing waarop het niet gebouwd is. Het leven blijft een
Unvollendete, en is daarin minder veelbelovend dan Schubert’s
gelijknamige symfonie. Baltes: ‘De situatie lijkt meer op een slecht
ontworpen gebouw waarvan de mankementen steeds duidelijker aan
het licht treden, naarmate het langer staat.” Zal het ooit beter
worden? Welnu, zeg nooit ‘nooit’, aldus Baltes. Historisch gesproken
is de ouderdom nog jong. Maar de architectuur waarmee de natuur
ons voor de tweede levenshelft heeft uitgerust ziet er voorlopig nog
steeds behoorlijk krakkemikkig uit.

Ouder worden is een paradox: een groei in geestkracht moet wordt
ingezet tegen een afname van de fysieke en cognitieve kracht, de
winst van de persoonlijke levensvervulling moet het verlies aan
biologische vitaliteit compenseren. Die paradox is tot nog toe
onophefbaar gebleken. We kunnen eigenlijk niets anders en niet
beters doen dan hem cultiveren. In de humor bijvoorbeeld.

Over ouder worden veel grappen gemaakt. Ouderen lachen om
zichzelf. Deze humor - is met religie en kunst - een belangrijke
manier om vorm en uitdrukking te geven aan de paradoxen van de
strijd tussen verval en vervulling. Men kan niet serieus genoeg
denken over een goeie grap. De Australische theologe Heather
Thomson noemt humor een ‘oefening in spiritualiteit’. Het is een
manier om de vertwijfeling over de last van het ouder worden buiten
de deur te houden. Oud worden is soms zo om te huilen, dat je niets
anders kunt dan er om lachen. Voor de ontwikkelingspsycholoog
Erik Erikson gold de spanning tussen ‘integriteit’ versus
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‘vertwijfeling” als de kenmerkende uitdaging voor de latere
levensfase. Het komt er dan op aan de balans van je leven zo op te
maken, dat je terugkijkend kunt zeggen: ‘het is goed geweest’. Je
bent er ten slotte in geslaagd om alles wat er in je leven gebeurt is te
integreren, ‘een plekje te geven’. Lukt dat niet dan dreigt de
vertwijfeling. Die reikt dieper dan een dipje of een depressie. Wie
vertwijfelt, heeft de hoop verloren en ziet de zin van verder leven
niet meer.

Humor is een uiting van geestkracht waarmee de vertwijfeling
gepareerd wordt. Zij is een typische menselijke manier om het verval
te slim af te zijn. In de grap ligt grandeur.

Volgens Thomson zijn er drie manieren waarop zich de kracht van
humor op hoge leeftijd toont. Humor houdt ons aards (1), spot met
onze zwakte en trots (2), en stelt ons in staat onze menselijk tekort te
overstijgen (3).

Humor zet de oudere allereerst met beide benen op de grond, zou hij
even hebben kunnen menen dat de tijd geen vat op hem heeft gehad.
Een cartoon laat een jongeman zien, die op straat loopt met een T-
shirt met de tekst: ‘Ik heb de Everest beklommen’. Naast hem loopt
een oud mannetje met een T-shirt dat meldt: ‘Ik ben uit bed
geklommen’. Dit soort humor maakt duidelijk bij het ouder worden
verwachtingen neerwaarts bijgesteld moeten worden. Als mijn
hoogbejaarde vader met behulp van zijn rollator voorzichtig
achteruit schuifelde naar zijn leunstoel, zei hij, voordat hij zich in zijn
stoel liet zakken: ‘het gaat ook hard achteruit!”

Zelfs moppen over incontinentie of dementie zijn, juist omdat het zo
vreselijk is als het mensen overkomt, een uiting van de
ongerijmdheid dat we dieren zijn die om zichzelf kunnen lachen.
Zoals de grap over die drie samenwonende zussen van 92, 94 en 96.
Op een avond neemt de oudste een bad. Ze raakt met haar tenen het
water en houdt zich even in. Ze roept naar beneden: ‘Kwam ik nou
uit bad of ging ik erin?” Haar zus van 94 roept terug: ‘Ik weet het
niet, ik kom wel even naar boven om te kijken.” Halverwege de trap
houdt ook zij zich even in.” Ging ik nu naar boven of naar beneden?’
Haar jongste zuster van 92 zit beneden aan de keukentafel met een
kop koftie, schudt haar wijze hoofd en zegt: ‘Ik hoop echt dat ik nooit
zo vergeetachtig wordt als zij’. Ze tikt een paar keer met haar
knokkels op tafel om het “af te kloppen’. Dan roept ze naar boven: ‘Ik
kom zo om jullie te helpen, maar ik moet eerst even kijken wie er aan
de deur is.

Humor moet ons ook verzoenen met de feitelijkheid van de dood.
Hij nodigt ouderen uit hun eigen einde onder ogen te zien en stelt
hen ook in staat dat, als het moet cru, te doen. Jan Wolkers deed dat,
toen hij in een artikel met als titel ‘mijn dood” de enige twee
mogelijkheden bespreekt “als je met je rug tegen die laatste klamme
muur staat. Begraven of cremeren, that is the question.” Na een even
hilarische als weerzinwekkende ooggetuigeverslag van een crematie,
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concludeert hij: ‘Nee, onze manier van begraven is onwaardig. Nog
afgezien van de vercommercialisering. Wanneer zullen er op
doodkisten de eerste reclames verschijnen? ZELFS NU IK VAN DE
DOOD HET FIJNE KEN - BLIJF IK SMACHTEN NAAR HEINEKEN.
IK KAN GEEN VOET MEER VERZETTEN - BLIJF TOCH OP DE
KLEINTJES LETTEN. DOOR EIGEN SCHULD LIG IK HIER IN
MIJN DOODSWADE - ER GING EEN DAG VOORBI] ZONDER
VERKADE. HAD IK VOLVO GEREDEN - DAN WAS IK OP DAT
KRUISPUNT NIET OVERLEDEN.’

Ook in de grappen waarin de dood schijnbaar wordt ontkend, wordt
hij erkend en onder ogen gezien. Zo is van Woody Allen bekend dat
het hem niks kan schelen dat hij dood gaat, alleen wil hij er niet bij
zijn wanneer het gebeurt. En ook dat hij niet in het hiernamaals
gelooft, maar wel schoon ondergoed zal meenemen.

Humor spot - dat in de tweede plaats - ook met onze zwakte door te
laten zien hoe belachelijk het is om de afbraak van ons lichaam en
onze geest te willen ontlopen. Grove grappen over plastische
chirurgie als een middel om de oprukkende leeftijd en de nakende
dood te slim af te zijn, zijn er te kust en te keur. Een van de meest
subtiele is nog deze:

Een vrouw (laten we haar Shirley noemen) krijgt een
hartaanval en komt in het ziekenhuis terecht. Op de
operatietafel heeft ze een bijna-doodervaring. Ze staat oog in
oog met God en vraagt: “is het nu met mij gedaan?’ De Heer
antwoordt: ‘Nee, je krijgt er nog zo'n dertig of veertig jaar bij.”
Als ze bijkomt uit de narcose besluit ze in het ziekenhuis te
blijven om zich door plastisch chirurgie volledig te laten
‘verbouwen’. Na de ingreep ziet ze er wel dertig tot veertig
jaar jonger uit! Na de laatste liposuctie verlaat ze opgetogen
de hal van het ziekenhuis, wordt aangereden door een
ambulance, en is op slag dood. Opnieuw komt ze oog in oog
met God en vraagt verbaasd en verontwaardigd: ‘En ik dacht
dat ik van U nog dertig tot veertig jaar erbij had gekregen?!”
Waarop God antwoordt: “‘Shirley! Ben jij het? Jij hier?! Ik
herkende je helemaal niet!”

We lachen erom, omdat we weten hoe zinloos het is om in een soort
vlucht naar achteren je leeftijd te ontkennen.

Humor maakt ons aards en eindig, juist door - en dat in de derde
plaats - er geestig boven te gaan staan. De aftakeling en dood zelf
hebben geen humor, wij hebben het wel. Door er hartelijk om te
lachen worden zij in hun hemd gezet. In de humor zijn wij superieur
aan hun naakte feitelijkheid. Geestigheid is vertoon van geestkracht.
Met een grap transcenderen we het menselijke tekort. We zijn dieren,
maar juist omdat we daar om kunnen lachen, zijn we ook meer dan
dat. Is de lach niet een teken van de belofte dat we voor meer
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geschapen zijn dan voor het graf? De socioloog Peter Berger noemt
spel en humor ‘nabootsingen van transcendentie’. We betreden er
een werkelijkheid mee, die uiteindelijk een illusie kan blijken te zijn.
Maar waarvan we evengoed kunnen zeggen dat zij verwijst naar een
lichte wereld waarin alles goed zal komen. Je kunt de hemel een
goeie grap noemen. Maar de goeie grap ook een voorproefje van de
hemel.
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9. Gelukkig zijn in de belevenismaatschappij

Met zijn Traité du savoir-vivre a 'usage des jeunes générations schreef de
Belgische filosoof Raoul Vaneigem in 1967 het pamflet van de
babyboomgeneratie. Tegenover de onderworpenheid van de
bourgeois zingt hij de lof van ‘de roes van het mogelijke, de
duizeling van alle genietingen die iedereen binnen bereik heeft.” Met
dit vitalistisch hedonisme is de generatie van mei ‘68 grootgeworden.
Achter en in de politieke roep om democratisering lag het
individualistische waardenpatroon van de eerste generatie die de
consumptie bewust als een levensstijl koos. Hun ouders was het
massakapitalisme nog pardoes overkomen, de babyboomers
stileerden het, en maakte er een instrument voor individuele
zelfontplooiing van.

Is die generatie onderwijl veranderd? Zijn de idealen van de
achtenzestiger een illusie gebleken en verlaten op het moment dat de
lange haren werden geknipt en de flower-powerkleding werd
vervangen door stropdas en mantelpak? Het
democratiseringsprogramma van de linkse generatie mag dan
inmiddels een gevoelige deuk hebben opgelopen en velen van hen
mogen van links naar rechts zijn opgeschoven, de huidige
‘belevenismaatschappij (Schulze) is in feite de verwerkelijking van
de genotscultuur van de generatie van 68. De maatschappij hoefde
niet meer worden omgeturnd, de zendingsdrang mocht wel
verflauwen. Want wat de protestgeneratie voor zichzelf zocht in de
roes van de geestverruimende middelen, is nu samenlevingsbreed
beschikbaar in de kick van “‘een leuk leven’. Wat denkers als Herbert
Marcuse en Wilhelm Reich in de jaren zeventig nog verwoordden in
links-revolutionair jargon, beleven we als multimediale consument
vluchtiger en luchtiger in ons dagelijkse portie hedonisme. Zo
vanzelfsprekend het in andere tijden en culturen was om het leven in
het teken van overleven, van dienst en plicht, van godsvrucht en
zelfopoffering te verstaan, zo natuurlijk lijkt het dat onze
samenleving in het teken staat van de roes van de beleving.

In zijn inmiddels klassiek geworden analyse van de
belevenismaatschappij constateert de Duitse socioloog Gerhard
Schulze hoe de generatie van '68 uiteindelijk toch nog haar politieke
overwinning heeft behaald: de klassenmaatschappij is inderdaad
afgeschaft, want leve de leefstijlensamenleving. Onze maatschappij is
niet meer geordend volgens sociaal-economische criteria in klassen
en standen (arbeiders, middenstand en hogere burgerij), maar is
opgedeeld in groepen met gedeelde leefstijlen. Hoe verschillend die
ook zijn, ze hebben één gedeelde waarde gemeen: voor elke leefstijl
is persoonlijk welbevinden het hoogste goed. We mogen als
samenleving geindividualiseerd en gefragmenteerd zijn, de
gerichtheid op geluk en genot is het collectieve basismotief dat ons
drijft.
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In de jaren zeventig van de vorige eeuw werd onze samenleving
omschreven als de ‘consumptie-" of “vrije tijdsmaatschappij’. Met de
term ‘belevenismaatschappij’ (Erlebnisgesellschaft) doet Schulze een
veel grotere greep. Beleven begint immers niet pas dan als het werk
ophoudt en ik in mijn vrije tijd kan gaan chillen en shoppen. Ook de
economie zelf is een belevingseconomie geworden. Het kapitalisme
is een nieuwe fase ingegaan, zonder ook maar iets van zijn
basisprincipe te hebben ingeleverd. Er moet nog steeds worden
geproduceerd, verkocht en verdiend. Alleen heet het product nu een
beleving. Wie een iPod of Nikes koopt, koopt geen MP3-speler of een
paar schoenen, maar een gevoel.

De beleving is nu niet meer een effect van de economie, maar
ongekeerd, het gevoel drijft de economie aan. Het dilemma van
Daniel Bell tussen ascetisch werken en consumptief vrijetijdsgenot
lijkt in de gevoelseconomie elegant opgelost. We investeren onze
arbeid in de productie van belevenissen.

De dominantie van de belevenis brengt met zich mee dat niet langer
aftkomst of werk allesbepalend is voor de groep waar je bij hoort.
Vooral leeftijd en opleiding geven structuur en vorm aan je gevoel.
Schulze onderscheidt verschillende leefstijlmilieus, op grond van
gemeenschappelijke componenten in individuele levensstijlen. De
één gaat voor topprestaties, de ander voor gezelligheid, een derde
voor spanning. Wie zweert bij het levenslied van Jantje Smit en Frans
Bauer heeft niets met de jazz van Stan Getz of Dave Brubeck. Voor de
één draait het leven om amusement, voor de ander om
zelfverwerkelijking. Een derde groep zoekt geen van beiden, maar
wil niets liever dan de harmonie van een vredig bestaan rond huisje,
boompije, beestje. Jonge, ambitieuze hoogopgeleiden zouden zich
daar weer stierlijk bij vervelen. Zij streven liever naar perfectie en
verfijning, en genieten pas als ze kunnen gaan voor de hoogste baan,
het beste concert, het meest exquise diner.

En toch: al deze leefstijlmilieus delen met elkaar de basisovertuiging
dat het leven pas de moeite waard is als je ervan kunt genieten. Het
gaat in de belevenismaatschappij niet primair meer om de strijd om
te overleven, maar om de vormgeving aan het leven. Schulze spreekt
van een estheticering van het dagelijkse leven. Het Griekse woord
aisthesis (= zintuigelijke ervaring) staat voor de zintuigelijkheid van
een zinnelijkheidscultuur. Maar ook voor de stilering van de zinnen
geldt: je leeft pas echt als het leven niet alleen maar tot op de bodem
voelt, maar er ook iets moois en leuks van weet te maken.

Niet dat het altijd even leuk is, dit project van het ‘schone Leben’.
Het wordt begeleid door de angst om iets gemist te hebben, de
onzekerheid of het wel écht leuk zal zijn, en de teleurstelling achteraf
van: ‘is that all there is?” Het is ook een misverstand te denken dat de
genotscultuur maar gedachteloos zou drijven op emoties alleen. Het
ligt ingewikkelder, zegt Schulze. Het gaat uiteindelijk wel om de
innerlijke bevrediging, maar het draait in het dagelijkse leven vaak
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allemaal om de vraag hoe je je bestaan zo efficiént en effectief kunt
organiseren, dat je straks zult zeggen dat je er van genoten hebt. De
genotscultuur vraagt om ‘situatiemanagement’, om rationele
planning en denkwerk. Ook achteraf. De directe beleving van een
sauna- of concertbezoek is niet genoeg. Beide vragen nog om een
reflexieve nabehandeling, die we graag willen checken en delen met
anderen: hebben we er echt van genoten en wat was er zo leuk aan?
Leven in een belevenismaatschappij kan een zware last zijn. ‘Richt je
leven zo in, dat het je bevalt’, is als categorische imperatief even
onverbiddelijk als de kantiaanse plichtsethiek die hij heeft afgelost.
De morele wet wordt ons weliswaar niet meer opgelegd door een
autoriteit buiten ons, maar door ons eigen innerlijk. Maar of we nu
ascetisch leven of hedonistisch - in beide gevallen moet er nog
evenveel.

Het zwitserleven is het ideaal van de senior hedonist, het
zwitserlevengevoel is de realisering ervan in de belevenis. De
babyboomer wil GENIETEN en richt er zijn leven op in. Is een
eindeloze vakantie in een all inclusive resort dan voor elke Gouden
Genieter de vervulling van zijn levensideaal? Dat is een misverstand,
waarvoor Schulze ons kan behoeden. Het najagen van het
zwitserlevenideaal kan plat, maar ook diep en hoog gebeuren. Het
strand van de Spaanse Costa’s is misschien wel een ‘zwitserleven
voor het volk’, maar de hoogopgeleide haalt er zijn neus voor op. De
belevenismaatschappij is nu eenmaal geindividualiseerd en
gesegmenteerd in leefstijlen, en wat leuk en aardig is voor de ene
groep is het niet voor de ander. Ook de vakantiehater die zijn huis
niet is uit te slaan, kan daar voor zijn gevoel een heel mooi leven
leiden. Letterlijk alles kan immers een leven mooi maken. Je auto
wassen, je huis schoonmaken, het bezoeken van Loire-kastelen en het
lezen van de verzamelde gedichten van Achterberg. Het kan
allemaal je leven leuk maken - als je het maar wil.

Toch zijn er in die geindividualiseerde onoverzichtelijkheid wel
patronen te ontdekken. Schulze probeert voorzichtig leefstijlen aan
generaties en opleidingsniveaus te verbinden. Zo ontstond het
‘amusementtype’ in de beginnende welvaart van jaren vijftig, dat
vandaag vooral door ouderen wordt belichaamd. Zij kijken graag
thuis naar een natuurfilm op National Geographic. Wie met de
jeugd- en mediacultuur van de jaren zestig is grootgeworden, zal
eerder actie zoeken en een kick beleven aan een popconcert. Voor
deze generatie is genieten vooral ‘spanning’. De hoogculturele elite,
doorgaans wat ouder, haalt echter zijn neus op voor beide,
amusement en spanning, en zweert bij klassieke muziek en een goed
boek. Genieten is voor deze groep: de sensatie van ‘beheerste
complexiteit.”

Toch lukt het maar moeilijk leefstijl aan leeftijd te koppelen. De
genoemde typen komen bij alle generaties voor. Dat geldt ook voor
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de Nieuwe Ouderen, de babyboomers: zij zijn de eerste
vertegenwoordigers van een beleveniscultuur die op leeftijd
gekomen is. Sommigen onder hen streven naar het triviale
amusement, anderen naar de sensationele kick of de diepe gedachte.
Maar hoe dan ook: genieten willen ze allemaal.

‘We werden geboren om nooit oud te worden, om nooit te sterven,’
schreef Vaneigem in zijn pamflet uit 1967. Zijn generatie wordt nu
toch oud, maar wil nog steeds niet sterven. Zij wil, als het even kan,
EEUWIG genieten. ledereen weet ergens wel dat het
zwitserlevengevoel een vorm van illusoir geluk is. Als de postactieve
levensfase in zicht komt, begint de leeftijd te tellen en komt de
ouderdom met gebreken. Zelfs al is een paradijselijk zwitserleven
voor een enkele fitte en bemiddelde pensionado een paar jaartjes is
weggelegd, het houdt een keer op. Hoe is de hardnekkigheid van het
ideaal en het succes van de reclamecampagne dan toch te verklaren?
Maar ga bij u zelf te rade: wie van u is er helemaal ongevoelig voor
de sirenenzang van Kees Brusse en Chris Zeegers, en voor de zon, de
luxe hotels met diep blauwe zwembaden, en de verre stranden die zij
u beloven? Een droomplek met gebruinde, leeftijdsloze lijven van
gezonde mannen en vrouwen. Zij lijken aan de tijd ontheven. Hun
leven is zonder geschiedenis, zonder moeizaam verleden of onzekere
toekomst. Hun levensverhaal heeft geen ander plot meer dan de
extase in het hier en nu. Zij genieten niet alleen de aardse geneugten,
maar ook de hemelse tijdrekening waarin een dag een eeuwigheid
duurt.

Waarom is dat visioen zo verleidelijk, terwijl we weten dat het een
illusie is? Voor het begrip van de zwitserlevenfantasie is een
economische verklaring (Daniel Bell) of een cultuursociologische
analyse (Gerhard Schulze) niet genoeg. Ik denk dat we het hogerop
moeten zoeken. We hebben er theologie bij nodig.

De Duitse historicus Arthur E. Imhof biedt daarvoor een opening. Hij
heeft een verrassende kijk op de toegenomen levensverwachting.
Men kan de nadruk leggen op het feit dat in anderhalve eeuw de
mensen ongeveer eens zo oud worden. Het is een ongehoord feit,
uniek in de geschiedenis. Maar Imhof zet ons op het andere been.
Volgens hem leven we niet dubbel zo lang, maar oneindig veel
korter dan ooit tevoren.

Imhof wijst erop dat tot ver in de achttiende eeuw nagenoeg
niemand aan het hiernamaals twijfelde. Men kon dan wel gemiddeld
slechts veertig worden en in de wieg en het kraambed, aan de pest of
van de honger overlijden, er wachtte hoe dan ook een eeuwig leven.
Nu worden mensen gemiddeld tachtig. Maar ze geloven steeds
minder in een leven na de dood. Het hiernamaals is van een
collectieve zekerheid een individueel twijfelgeval geworden, waarop
sommigen nog wel hopen (‘er zal toch wel iets zijn"), maar waarop
weinigen meer hun bestaan bouwen. Imhof concludeert: historisch
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gezien leven mensen dus niet langer maar, door het verlies van de
eeuwigheid, oneindig korter. Wat zijn die enkele tientallen jaren
winst aan deze zijde van de doodsrivier, tegenover de eindeloos
ontelbare die ons ooit te wachten stonden aan gene zijde?

Het wegvallen van het hiernamaals uit de collectieve geloofsbeleving
heeft ingrijpende gevolgen voor de tijdservaring van ouderen. De tijd
verliest perspectief. Hij verwijst nu niet meer naar een ander leven,
maar wordt autonoom, en moet alle zin aan zichzelf ontlenen. De
levensloop is geen reis meer vol beproevingen op weg naar de
eeuwigheid, zoals voor de puritein John Bunyan in zijn Pilgrim’s
Progress (1678), maar betekent niet meer dan wat hij hier en nu is. Elk
moment verwijst naar zichzelf, en heeft geen transcendente betekenis
meer.

Daarmee staat een seculiere eenentwintigste-eeuwer anders in het
leven dan zijn gelovige voorouder. Het “felle pathos van het
middeleeuwse leven’ (J. Huizinga) verliest zijn kracht, noteert Pascal
Bruckner. ‘Hiermee komt een eind aan de pathetische dialoog met de
Allerhoogste, aan die bijbelse dramaturgie die trekjes vertoonde van
een dialoog tussen twee geliefden, een huiselijke twist en een
rechtszaak. Alleen gelaten met zichzelf moet de mens alles opnieuw
leren: geboren worden, opgroeien en ouder worden blijken
problematisch’.

Nu lijkt dat eerste - geboren worden en opgroeien - zonder
transcendente werkelijkheid niet zo'n probleem te zijn: er zit in de
beleving van seculiere jongeren niet zoveel verschil tussen de
eeuwigheid van het geloof en de eeuwigheid van een heel leven nog
voor je. Maar hoe zit dat met het ouder worden? De geloofsarme
oudere vlucht naar achteren bij het naderen van zijn einde en
omarmt de Derde Leeftijd als zijn tweede jeugd. En als dat niet meer
kan, probeert hij de tijd stil te zetten in het hemelse genieten van het
afzonderlijke moment. Met zijn eigen eeuwigheidsconstructie (een
zwakke karikatuur van de religieuze) probeert hij twee vliegen in
één klap te vangen: de dood wordt buiten de deur gehouden en de
eeuwigheid wordt nu beleefd. Een illusie, allebei, maar het lijkt te
werken. De tijd lijkt betoverd en stilgezet.

Dezelfde strategie van “tijdbetovering’ lijkt achter de onvermoeibare
reisdrang van sommige pensionado’s te zitten. Ze hebben de koffers
van hun ene reis nog niet uitgepakt, of hebben al weer geboekt voor
de volgende. Zij reizen, als alle moderne toeristen in de
beleveniscultuur, niet om landen of culturen te leren kennen of
mensen te ontmoeten, maar om belevenissen op te doen. Zij bewegen
zich door tijd en ruimte, maar zonder ander doel dan om even aan de
tijd en de ruimte ontstegen te zijn. De toerist estheticeert zijn
omgeving. Hij hecht zich nergens, committeert zich aan niemand,
maar wenst alleen de sensatie dat hij in al zijn porién voluit leeft. De
toerist is een bewuste en systematische zoeker van ervaringen,
schrijft Zygmunt Bauman. Gedreven door sensatiezucht, maar dan
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wel graag gecontrolleerd en gelimiteerd, en niet te heftig a.u.b. Het
vreemde mag geen shock worden, maar moet getemd en veilig zijn.
Is daarom reizen bij ouderen misschien zo populair? Het veelvoud
aan indrukken die je als senior op vakantie opdoet geeft je de illusie
dat je ontsnapt bent aan de beperkende condities van dit bestaan. Je
leeft even eeuwig. De klok die thuis gewoon doortikt, staat voor je
gevoel stil. De tijd die je van huis bent (ook al is het maar voor een
boeking van tien dagen) duurt voor je gevoel zo lang dat je er een
eeuwigheid mee gekocht lijkt te hebben. Je leeft even langer. De
confrontatie met je eigen eindigheid is weer een moment buiten de
deur gehouden.

Voeg bij deze eeuwigheid het zorgvuldig gecultiveerde paradijselijke
imago van het zonnige vakantieland, en de zwitserlevensenior waant
zich voor een ogenblik in de illusie van een hemels geluk.

Maar wat is geluk? Het geluk is er in soorten en maten. Je hebt klein
geluk, diep geluk en hemels geluk. Klein geluk bestaat in een gevoel
van welbevinden. Die momenten, waarop we ons super voelen. Een
stukje pure chocola op je tong. Een bokbier op een herfstig terras en
dan de zon op je gezicht. Muziek maken met je vrienden. Klein geluk
kan kort en hevig - orgiastisch - zijn, maar ook meer gedoseerd. In
onze opgefokte emotiecultuur staat klein geluk voor extatisch
genieten. Maar ook de boterham met tevredenheid of het glaasje
advocaat met een toefje slagroom op de verjaardagen van mijn
ouders was voor hen een bron van intens geluk.

Klein geluk roert de zinnen, is een fysieke gewaarwording. Het
veronderstelt een beetje zelfbesef, maar niet te veel. Ook een ernstig
verstandelijk gehandicapte deelt - in een gedicht van Vasalis - in het
kleine geluk als hij in bad gaat, en hij huilt en stribbelt tegen als hij er
weer uit moet. ‘De zuster laat hem in het water glijden, / Hij vouwt
zijn dunne armen op zijn borst, / Hij zucht, als bij het lessen van zijn
eerste dorst / En om zijn mond gloort langzaam een groot
verblijden.” Hij is waarachtig gelukkig. Daarvoor ‘hoeft (hij) de
dingen van de geest niet te begrijpen’.

We kunnen niet groots genoeg over dit kleine geluk denken. Wat we
ook nog verder over geluk zeggen - dat het ook diep kan zijn en
hemels - het is minstens altijd ook lichamelijk. Voor geluk moet je
een lijf hebben, en zinnen die geprikkeld en gestreeld kunnen
worden.

Het zwitserleven is een voortdurende jacht naar klein geluk, in de
hoop daarmee uiteindelijk goddelijk geluk deelachtig te worden.
Maar klein geluk is vluchtig. Het is sterfelijk, net als ons lichaam.Wie
al zijn zinnen daarop zet, en denkt er eeuwig gelukkig van te
worden, zal bedrogen uitkomen.

Geluk is meer dan een cocktail op een Zuidzeestrand. Als het alleen
zou bestaan uit zinnelijkheid zouden we het ook geen geluk noemen,
maar gewoon plezier. Kunnen dieren wel gelukkig zijn? Je kunt over



© Frits de Lange. All Rights Reserved. No part of this publication may be reproduced in any
form without explicit permission from the author.

die vraag mooi filosoferen. We delen met hen onze lichamelijkheid.
Maar gaan wij ook op in ons lichaam? Nietzsche schrijft over de
mens die aan het dier vraagt: ‘waarom kijk je me alleen aan en spreek
je niet tegen mij over je geluk?” Het dier wil antwoorden en zeggen
‘dat dat komt omdat ik altijd meteen vergeet wat ik zeggen wilde’ -
maar op dat moment vergat het ook weer de vraag en zweeg.

Geluk is een door en door menselijke aangelegenheid. Het omvat
meer dan het verwende lichaam. De kritiek van John Stuart Mill op
hedonisten voor wie een pagina poézie even hoog aangeschreven
staat als een potje punniken treft voor fijnzinnige genieters van een
zwitserleven geen doel. Al versmaden ze de biefstuk niet, van een
stukje Bach genieten ze nog meer. Ze weten best dat mensen geen
varkens zijn. Een varken moet je nooit leren zingen (je verspilt je tijd
en je verveelt het varken), maar ouderen doen op hun zangkoor niets
liever en genieten ook van de moeilijke en ingewikkelde partijen. Het
zwitserleven biedt niet alleen amusement of spanning maar ook -
om met Gerhard Schulze te spreken - “beheerste complexiteit’.
Alleen ménsen maken zich druk om geluk. Wij verlangen en streven
ernaar, vragen ons af waarin het bestaat, hoe je het kunt verwerven
en hoe het lang kan duren. Niet alleen het gevoel, maar ook de wil en
het verstand zijn daarbij betrokken. Wil het geluk langer duren dan
‘een vinger lang’, dan vraagt het om een manier van leven, om een
duurzame grondhouding. Wat ik diep geluk zou willen noemen,
omvat meer dan een aaneenschakeling van geluksmomenten. Het
gaat er bij diep geluk om een gelukkig mens te worden. Daar heb je
tijd van leven voor nodig. Diep geluk is niet alleen een fysieke
sensatie, maar ook een sociale ervaring en een persoonlijke opgave.
Niet alleen de vrucht van een moment, maar van een hele
levensloop.

Psychologen vertellen dat je je voor persoonlijk welbevinden niet
alleen comfortabel en veilig moet voelen, maar ook - wil je je niet
stierlijk gaan vervelen - uitgedaagd moet weten door je omgeving.
Bovendien, je zit als mens pas lekker in je vel als anderen van je
houden; je ook het gevoel hebt greep op je bestaan te hebben; en
wordt gewaardeerd door wie je bent en wat je doet. Dat zijn allemaal
dingen die bijdragen aan het persoonlijke welbevinden. Zonder dat
is ons plaatje van geluk niet compleet.

Ook hedonisten op leeftijd weten dat. Een beetje nadenkend senior
erkent dat menselijk geluk een complexe aangelegenheid is. Geluk is
meer dan een belevenis; het is een bepaalde persoon willen zijn, iets
willen doen met jouw leven als geheel. Wie terugkijkt op een mislukt
leven vol trauma’s en frustraties, kan moeilijk gelukkig zijn. En soms
weegt dan sociale waardering of maatschappelijke status op tegen
een ziek lichaam, een bad van liefde tegen een golf van tegenslagen,
het hebben van een sociale missie tegen een slecht huwelijk.

Bij alle subtiliteit blijft de opvatting van geluk als genot nogal
eendimensionaal. Sommige mensen zijn doodongelukkig, terwijl
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toch alle voorwaarden voor hun geluk zijn vervuld. En omgekeerd:
iemand kan verstoken zijn van alles en verlaten door iedereen, en
zich toch zielsgelukkig voelen. Hoe komt dat? Er is blijkbaar een
allerindividueelste dimensie aan geluk, die zich moeilijk in kaart laat
brengen. Diep geluk veronderstelt dat iemand zichzelf aanvaardt en
weet waarvoor hij leeft. Hij moet ja zeggen tegen wie hij is, er van
overtuigd zijn dat zijn leven zin heeft. Zeggen: ‘het is goed dat ik er
ben en wel hierom’. Zonder zelfacceptatie en doelen in je leven geen
diep geluk. Een gelukkig mens is iemand die weet waartoe hij op
aarde is en dat met hart en ziel beaamt. “Wel bevinden” betekent
letterlijk: voelen dat je goed zit.

Die grond en horizon van mijn bestaan kan niemand anders dan
ikzelf voor mij ontdekken. Dit diepe geluk is ook niet meetbaar,
hoogstens neem je de effecten ervan waar. Het is een existentiele
overeenkomst die tussen mij en mijzelf moet worden gesloten. Het is
het geluk van de Moeder Theresa’s en Albert Schweitzers, van
heiligen en helden, die zich niet bekommerden om geluk maar het
vonden toen ze wisten waarvoor ze leefden. ‘De enigen onder jullie
die echt gelukkig zullen zijn zullen zij zijn die ontdekt hebben hoe je
dienstbaar kunt zijn’, schreef Schweitzer. Het is echter het geluk van
atheisten als de filosoof Bertrand Russell, die als jong student zo
wanhopig ernaar op zoek was geweest, dat hij er suicidaal van werd.
Tot hij als volwassene de bron van zijn ongeluk ontdekte. Hij ziet in
dat mensen voortdurend met zichzelf bezig zijn en op zichzelf
gericht zijn in plaats van op de wereld. Dat Russell uiteindelijk toch
het geluk vindt, voert hij terug op het feit ‘dat ik me minder met
mezelf ben gaan bezighouden’. Hij gaat grote rivieren bevaren, wijdt
zich aan de liefde en stort zich in de filosofie. Maak je niet druk om je
zelf, is zijn geluksboodschap, maar wijdt je toe aan een zaak.

Geluk veronderstelt blijkbaar een houding van zelfvergetelheid. Het
gevoel krijg je er dan gratis bij. De psycholoog staat erbij en kijkt
ernaar, maar kan niemand ertoe brengen. Alleen mensen zelf kunnen
hun leven laten geluk-ken. Je gelukkig voelen is een neveneffect van
de ervaring dat je leven zin heeft, het kan geen doel zijn in zichzelf.
Anderen kunnen ervoor hoogstens wat voorwaarden vervullen.
Meer dan klein geluk zal dat niet worden, als er verder niks mee
wordt gedaan.

Het geluk af te platten tot ‘genieten’en het vervolgens tot het
collectieve ideaal van de latere levensfase te willen maken is dan ook
het paard achter de wagen spannen. Geluk is meer dan een leuk en
lekker leven leiden, je bent pas gelukkig als je leven zin heeft. Het
laat zich niet afdwingen, maar overkomt je terwijl je bezig met iets
anders.

Daarom is het ook niet geschikt als hoogste waarde. Voor waarden
kun je gaan, en je kunt manieren bedenken om ze te realiseren. Maar
voor geluk als Hoogste Doel is geen methode en geen norm. Elk
mens mag dan de smid zijn van zijn eigen geluk, maar hij heeft
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alleen het aambeeld in eigen beheer. Of er vuur en ijzer is, moet hij
maar afwachten.

Maar vanwaar dan die krampachtige jacht op geluk? Misschien is het
een reactie op de troosteloze plichtethiek van een burgerlijke
christendommelijkheid, waarbij genieten iets was wat je misschien in
je jeugd stiekum gedaan had, maar wat je langzamerhand, volwassen
geworden, moest afleren. En wat zeker niet meer mocht op leeftijd.
Ouderen van nu hebben heel veel in te halen en doen dat ook gretig.
De schrijfster Josepha Mendels vertelde eens in de jaren negentig,
hoe zij als tachtigjarige, feestelijk opgedoft haar Parijse appartement
verliet om uit te gaan en dan van haar eveneens bejaarde
medebewoonsters onder aan de trap te horen kreeg: ‘Ah Madame,
vous voulez plaire encore?” En van Bertold Brecht is het verhaal van
zijn grootmoeder die, nadat ze op twee-en-zeventigjarige leeftijd
weduwe werd, uit de knellende band van de sociale verwachtingen
sprong. In plaats van langzaam af te sterven als respectabel oudje
gaat ze naar de bioscoop, bezoekt vreemde mannen, gaat uit eten,
speelt kaart met vriendinnen, geniet van paardenrennen, en
amuseert zich kostelijk. Haar eigen kinderen gaan er schande van
spreken. ‘Die Unwiirdige Greisin” is de titel die Brecht aan haar
verhaal meegeeft: foei, wat zal de buurt er wel van zeggen! Maar
welbeschouwd, schrijft haar kleinzoon, ‘leefde ze achter elkaar twee
levens. Het ene, als eerste, als dochter, als vrouw en als moeder, en
het tweede leven eenvoudig als mevrouw B., een alleenstaande
zonder verplichtingen, met bescheiden, maar voldoende middelen
van bestaan. Het eerste leven duurde ongeveer zestig jaar, het
tweede niet langer dan twee jaar.” Want moeder overleed na slechts
twee jaar van haar vrijheid te hebben genoten.

Is het niet heerlijk om vandaag van dit ijzeren fatsoenscorset van
verplichtingen en verwachtingen bevrijd te zijn? Niet twee, maar één
leven - het jouwe - te leiden, het er van te nemen, en precies zo te
leven als jij zelf wilt? Een groot deel van de ouderen kan dat gelukkig
tegenwoordig en eist dat geluk voor zichzelf op. De buurt spreekt er
geen schande meer van, maar is eerder jaloers op hen, als zij
opnieuw hun caravan achter hun auto haken voor weer zes weken
Frankrijk.

Babyboomers hebben zich in de jaren zestig en zeventig met succes
verzet tegen de benepen kleinburgerlijkheid van hun ouders, en
plukken er nu zelf als ouderen de vruchten van. Voluit en zonder
schaamte te kunnen genieten - nee, niet van twee jaar, maar - een
schier eindeloze tweede levenshelft. Waarin niets meer hoeft, en alles
mag. De wens om een géed leven te leiden wordt vertaald in: we
nemen het er nog eens goed van.

De bevrijding van de plichtethiek lijkt echter gemakkelijk in zijn
tegendeel om te kunnen slaan. We nemen elkaar immers nog steeds
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de maat. Bij In Memoriam’s worden levens dan niet meer gemeten
aan de vraag of ze zinvol zijn geweest, maar of de overledene ervan
genoten heeft. En dat hebben ouderen voor wie hun bestaan geen
onverdeeld genoegen is geweest lang niet altijd. Over hun angsten,
pijn en zorgen geen woord.

De plicht tot geluk is bijna zelf een genadeloze imperatief geworden,
schrijft Pascal Bruckner, een ideologie die ons dwingt “alles te
evalueren in termen van genoegen en ongenoegen, een opgelegde
euforie die iedereen die afhaakt met een gevoel van schaamte of
onbehagen opzadelt. Daarbij wordt vooropgesteld dat we enerzijds
het beste uit ons leven moeten halen, en anderzijds treuren en onszelf
verwijten maken als het niet lukt.”

Hoezo niet gelukkig? Je bent in de zestig, gezond, hebt alles wat je
hartje begeert, een harmonisch huwelijk en kinderen die het goed
doen. Je hebt eenvoudig het recht niet om te denken: “is that all there
is...” Beleef je klein en diep geluk als hemels!
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10. De hemel op aarde - De realisering van het paradijs

Hoe leuk ook, het zwitserleven is de hemel niet. Het valt uiteindelijk
altijd tegen. Het zwitserlevenideaal is ook zo plat en dun, dat je weer
zou willen geloven in de échte hemel, ook al ben je niet eens (meer)
gelovig. Om het waarachtige geluk te willen behoeden voor de
armoede van het zwitserlevengevoel, wil ik hier een pleidooi voeren
voor een rehabilitatie van de hemel. Ook wie zich de hemel als
objectieve werkelijkheid moeilijk meer kan voorstellen, zou het
verlangen ernaar niet op moeten willen geven. De hemel is de
verbeelding van het oneindige verlangen van eindige mensen, en
houdt dat verlangen levend. Met minder dan hemels totaalgeluk
zouden we geen genoegen moeten willen nemen. De bedwelmende
roes van het zwitserlevengevoel is een surrogaat.

Zelfs al zijn we er in onze dogmatiek verlegen mee, in de ethiek
kunnen we daarom de hemel niet missen. Het eeuwige leven als
verbeelding van het oneindige verlangen geeft aan het bestaan een
wijdse horizon mee. Wie naar eeuwig leven verlangt, hoopt op
hemels totaalgeluk, even intens als alomvattend. Een geluk zonder
de rafelranden en dubbele bodems van ons kleine, diepe geluk.
Immers, zoals de Fransen zeggen, “pour un plaisir, mille douleurs’.
Door het hemels te noemen, blijven wij realisten en draaien onszelf
geen rad voor de ogen. De hemel op aarde, dat zit er nog even niet
in. Maar laten we het hemelse geluk niet vereenzelvigen met het
kleine geluk - soms, even - van een onvergetelijke vakantie of het
diepe geluk van een kleinkind op schoot. Omdat het hemelse geluk
meer omvat, staat het nog uit.

Die opgeschorte verwachting wordt religieus uitgedrukt in de idee
van de transcendente hemel. Het ultieme geluk hoeft niet meteen en
helemaal, het verdraagt uitstel. Hier beneden is het blijkbaar (nog)
niet. ‘Gods goedheid is te groot voor het geluk alleen, zij gaat in alle
nood door heel het leven heen’, dichtte Willem Barnard (gezang 223,
Liedboek van de Kerken). Het wachten zal ooit worden beloond, het
onrecht zal worden rechtgezet, het lijden gecompenseerd. Niemand
die ervan wordt uitgesloten, en ook zal oma weer worden herenigd
met opa en de dame met haar hondje. Want wat hemels geluk ook is,
het is op zijn minst het summum van klein en diep geluk.

Maar opnieuw: het staat nog uit. Dat dit hemelse geluk nog niet voor
ons is weggelegd, verlost ons van de kramp het nu al te moeten
willen realiseren en beleven. We kunnen gewoon grijs worden,
zonder daarin voor goud te gaan.

De tweede levenshelft lijkt echter voor veel mensen een wanhopige
wedloop te worden tussen verval en vervulling. Ze hebben weinig
tijd meer, en moeten er uit halen wat er in zit. Naarmate mensen
ouder zijn, willen ze ook graag n6g ouder worden, bleek uit een
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enquéte van het blad Plus Magazine. 56% van de vijftigplussers zou
graag honderd jaar willen worden, tegenover 44% van de
vijftigminners. Hoe ouder men wordt, des te dringender realiseert
men zich blijkbaar: ik ben nog lang niet klaar, ik heb nog meer tijd
nodig om gelukkig te worden. Ouder worden als een race tegen de
klok.

Maar heeft niet elk leven een tekort, sterft elk mens niet - ook als hij
diep geluk gekend heeft - met een onvervuld verlangen? Ook
gelukkige levens eindigen onvoltooid, met levens die ongeleefd
bleven. Om maar niet te spreken van de talloze levens, voor wie zelfs
het kleine geluk niet is weggelegd. De in de knop gebroken,
gefrustreerde, pijnlijke levens. De mislukte levens. Er is voor hen in
het seculiere geluksideaal van een leuk en lekker leven geen genade,
zelfs geen troostprijs, the winner takes it all. Zij hebben voor niets
geleefd.

Dan is mij de wijsheid van Bruckner liever: ‘Zeg me niet hoe een
geslaagd bestaan eruit ziet, vertel me over het uwe, vertel hoe uw
mislukkingen zijn veranderd in een onderneming waar iedereen toch
nog de zin van inziet.” Laten we elkaar aanzien op het lijden dat we
met ons meedragen en niet op onze successen. Hoe goed een leven
ook geweest is, het zal altijd ergens pijn doen.

Het uitstel van de hemel tot na onze dood voedt de hoop door de
vervulling op te schorten. Het ultieme geluk is het allerlaatste wat
ons te wachten staat. We leven in het voorlaatste.

Maar wat moeten we ons in hemelsnaam concreet bij dat geluk
voorstellen? Het christelijke geloof heeft in zijn leer van de laatste
dingen (de eschatologie, van ‘eschaton” = laatste) altijd onderscheid
gemaakt tussen deze houding van uitstel en de plaatjes die we erbijj
verzinnen. De eschatologie gaat ook niet in de eerste plaats over het
geloof in het hiernamaals. Christenen hebben wel de algemeen
religieuze voorstelling van de hemel als gelukzalige verblijfplaats
van de gestorvenen in hun voorstellingswereld geintegreerd, maar
dat is niet meer dan een aardige bijkomstigheid in hun
toekomstverwachting. De komst van het rijk Gods, daar gaat het hen
eigenlijk om: de verwachting van een nieuwe hemel en een nieuwe
aarde, aan het einde der tijden. De hemel waar je na je dood op hoopt
is geen vaste woon- en verblijfplaats, maar eerder een
asielzoekerscentrum, met alvast de toezegging van een permanente
verblijfsvergunning. De eerste schepping - de lijdensgeschiedenis -
zal voorbij gaan, er zal een tweede komen, een herschepping, met
alles wat goed was in de eerste er weer in, maar nu hernieuwd,
rechtgezet, gelouterd. Dan pas zul je thuis zijn.

Ik zag een nieuwe hemel en een nieuwe aarde. Want de eerste
hemel en de eerste aarde zijn voorbij, en de zee is er niet meer.
(...) Hij zal alle tranen uit hun ogen wissen. Er zal geen dood

meer zijn, geen rouw, geen jammerklacht, geen pijn, want wat
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er eerst was is voorbij.” Hij die op de troon zat zei: “Alles maak
ik nieuw!” - (Openbaringen 21: 1-5)

Hoe te leven met zo'n toekomstverwachting? Zij zet de beleving van
de geschiedenis enorm onder spanning. Christenen hadden dat niet
van zichzelf. Ook in de joodse traditie hield de Messiaanse
verwachting de hoop op betere tijden levend. Over de oude dag
waren de verwachtingen hoog gestemd: ‘Zie, ik schep een nieuwe
hemel en een nieuwe aarde,” zo kondigt Jesaja 65 het komende
vrederijk aan. “Wat er vroeger was raakt in vergetelheid, het komt
niemand ooit nog voor de geest.’

Geen zuigeling zal daar meer zijn die slechts enkele dagen
leeft, geen grijsaard die zijn jaren niet voltooit; want een kind
zal pas sterven als honderdjarige, en wie geen honderd wordt,
geldt als vervloekt. (...) Want de jaren van mijn volk zullen
zijn als de jaren van een boom; mijn uitverkorenen zullen zelf
genieten van het werk van hun handen. Zij zullen zich niet
tevergeefs afmatten en geen kinderen baren voor een
verschrikkelijk lot.

Dat kan men met recht een zwitserleven noemen. Maar zal het er ooit
van komen? Christenen geloofden er steevast in, te meer omdat ze er
in Jezus’ leven, sterven en opstanding uit de doden al een
voorproefje in zagen. Dat het Rijk naar hun opvatting in Christus
‘reeds’ gekomen was en tegelijk ook ‘nog niet” was gerealiseerd - die
dubbelheid riep veel vragen op. Is er van de komst van dat Rijk al
iets te merken of is het nog verre toekomstmuziek? Kunnen we het
versneld naderbij brengen of door onze laksheid en onwil ook
vertragen?

In de geschiedenis van het christendom is op dit soort vragen heel
verschillend geantwoord. Soms werd het Godsrijk zo opgehemeld,
dat het volledig haaks op deze wereld ging staan. De hemel werd
een tweede werkelijkheid die ooit aan het einde der tijden deze
werkelijkheid zou gaan vervangen. Alle historische spanning wordt
dan uit de heilsverwachting gehaald. Het geloof wordt
geindividualiseerd en vergeestelijkt. Na de dood wacht ons de hemel
of - in het geval we ons gruwelijk misdragen hebben - de hel. Het
hiernamaals als een hemelse sprookjeshof of horror show, bestemd
voor de geisoleerde enkeling. De genoegens van het Godsrijk hier en
nu zijn dan alleen weggelegd voor de religieuze virtuozen, in hun
spaarzame mystieke ervaring.

Andere stromingen in het christendom namen met deze afvlakking
in de eschatologie geen genoegen. Zij zetten hem weer onder
hoogspanning, door te geloven dat het Godsrijk hier en nu al
historische werkelijkheid zou kunnen worden. Zoals Jan van Leiden,
die in 1534 met zijn wederdopers in Miinster het Godsrijk wilde
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vestigen. Met zijn geloofsgenoten rekende hij op de gerealiseerde
eschatologie. Het Rijk Gods was aangebroken.

Het eschatologische experiment met de ongeduldige wederdopers
liep volledig uit de hand. Voor even leek het in Miinster een vrolijke
boel te worden. Geen tranen meer, geen dood. De eerste
werkelijkheid was voorbij, de tweede was gekomen. Het wereldlijke
gezag kon worden afgeschaft, alle eigendomsrechten opgeheven, en
de polygamie kon worden ingevoerd. Jan van Leiden nam zich
zeventien vrouwen. Er kwamen echter alleen maar ongelukken van.
De droom was gauw over. In 1534 viel de belegerde stad. Aan de
Lambertikerk in Miinster hangt nog steeds de ijzeren kooi waarin het
gefolterde lichaam van Van Leiden werd tentoongesteld.

Een onbesuisde bevlieging? Neen, ook waar het minder heftig aan
toe ging veroorzaakte de belofte van Christus: “het Koninkrijk Gods
is midden onder u” (Luc. 17:21b) een onderhuidse onrust. Het westen
is door de christelijke eschatologie historisch gaan denken. Het
vooruitgangsgeloof van de Verlichting en Marx” utopie van de
klassenloze maatschappij zijn zonder de christelijke
toekomstverwachting ondenkbaar.

Mijn theologische leermeester Okke Jager was ook zo'n ongeduldige
gelovige, die het niet kon hebben dat de messiaanse
heilsverwachting tot sint-juttemis werd uitgesteld. Hij had een
dopers trekje in zich, met zijn geloof in de verwerkelijking van de
eschatologie. Hij paste die gedachte ook theologisch toe op de oude
dag (die hij zelf niet mocht meemaken; hij overleed toen hij
vierenzestig was). Hij wilde de profetie van Jesaja 65 het liefst naar
de letter nemen. In de vermindering van de zuigelingensterfte en de
toegenomen levensverwachting van de twintigste-eeuwer ontwaarde
hij de vervulling van de bijbelse belofte, dat elk kind pas sterven zal
als honderdjarige.

In zijn boek Liever langer leven uit 1984 hield Jager zijn afrekening met
het berustend christendom, dat gelovigen het liefst behandelt als
‘hemelrecruten’. Er is een tijd geweest waarin mensen zoet werden
gehouden met de hemel. De tijd was er misschien ook naar, na een
kort en ellendig leven verdienen mensen ook de hemel. Jager acht de
tijd echter rijp voor een gelovig verzet tegen deze ‘christelijke
ouderdomsideologie’. Zij zet mensen ertoe aan om de dalende
levenslijn en de gebreken van de ouderdom blijmoedig te
aanvaarden en zich vol vertrouwen voor te bereiden op de dood. ‘Zo
worden de senioren afgeschreven, niet alleen door de samenleving,
maar ook door een religieuze levensleer en een traditioneel
christendom.”’

We zijn toe aan een meer volwassen geloof. De stijging van de
gemiddelde levensverwachting rechtvaardigt een andere, meer
aardse, militante religie. Jager verdedigt een utopisch realisme en
houdt een theologisch gemotiveerd pleidooi voor levensverlenging.
Waarom moet het bestaan ‘zoals dit is gegeven’ het uitgangspunt
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blijven? Tot nu toe is elk verzet tegen het menselijk tekort op
religieus verzet gestuit. Wij zijn thuis geraakt in onze gevangenis -
en haar noemen wij ‘onze conditie’, fulmineert Jager tegen zijn
berustende medegelovigen. Maar kan ook de opstandigheid tegen
het menselijke tekort ons niet als een godsgeschenk meegegeven
zijn?

Wanneer we het leven beleven als een gave van God, moeten we er
ook niet al na tachtig jaar genoeg van willen krijgen. Dus leve de
medische wetenschap! Lange leve de vergrijzing! De Messiaanse
verwachting van de bijbelse profeten komt eindelijk uit, hun
eschatologie wordt onder onze ogen stukje bij beetje gerealiseerd.
Waarom is de psalmendichter (we worden “zeventig, als wij sterk
zijn tachtig’, Psalm 90) de norm en niet Mozes (hij bereikte de
honderdtwintig) of - toe maar, waarom zouden we niet overdrijven?
- Methusalem, die de geest gaf toen hij negenhonderdnegenenzestig
was?

De hunkering naar een aards paradijs achter de horizon is diep in
onze menselijke natuur ingebakken. ‘Ik denk wel dat wij eeuwig
leven, want eens gegeven blijft gegeven,” dichtte Nijhoff. We moeten
er echter wat minder exclusief hemels over gaan denken. Laten we
zo aan het leven gewend raken, dat wij niet meer tot sterven in staat
zijn (Cioran). Het zou ook de houding van christenen moeten zijn,
aldus Jager. Alsof het komende Vrederijk haaks zou staan op onze
werkelijkheid, en er alleen maar transcendent aan zou zijn. ‘lets meer
continuiteit in ons eschatologisch concept - en wij zijn andere
mensen.” Als christen gelooft Jager in een eeuwig leven; het was het
onderwerp waarop hij als theoloog ooit promoveerde. Maar moet
een mens daar nu pas na zijn dood pardoes met een reuzensprong in
springen? Mag hij misschien in de loop van zijn leven even wat tijd
krijgen zich daarop goed voor te bereiden? Dan hebben we een veel
langer leven nodig dan die schamele zeventig, tachtig die ons nu
doorgaans beschoren zijn. ‘My first hundred years” - Jager heeft het
altijd een mooie boektitel gevonden.

Met zijn ongebreidelde levenslust trof het hem diep dat bij het
sterven van oude mensen hun omgeving vaak zo onaangedaan
reageert. Alsof het normaal zou zijn dat ze overlijden en geen
menselijke catastrofe! ‘Bejaarden’ zijn mensen die doorlopend
worden aangekeken met ogen die vragen: wanneer? Men bestempelt
hen doorlopend met het woordje ‘nog’: zij loopt nog best, hij denkt
nog helder. Een hoogbejaarde wordt vaak even misplaatst en wreed
bejegend als een kankerpatiént bij de slager: Goh, u bent er nog?

Bij Jager krijgt het christendom een vitalistische impuls. Hij laat zich
liever inspireren door het militante messianisme van het
aardsgezinde jodendom dan dat hij zich in slaap laat sussen door een
lokkend hiernamaals. De hemel is voor hem een tijdelijke
tussenoplossing van God voor de te-vroeg-gestorvenen. Het gaat in
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het geloof uiteindelijk om de aarde, die dankzij de hemel goed
terecht gekomen is. De “hemel’” zelf is een noodmaatregel.

De christelijke eschatologie zet het leven in de geschiedenis onder
ondraaglijk spanning. Of men popelt zo van ongeduld om het
vrederijk binnen te treden, dat men er - zoals de wederdopers, de
middeleeuwse chiliasten en millenaristen die een duizendjarig rijk
aankondigden of ook de marxisten die de utopie van de klassenloze
maatschappij binnen handbereik zagen - niets liever doet dan dat het
al een beetje is aangebroken. Ook Okke Jager had zo'n chiliastisch
trekje in zijn theologie. De heilsverwachting raakt dan oververhit en
overspannen. Het andere uiterste is ook mogelijk. Men verslapt zo in
zijn geloof in een toekomstig aards vrederijk dat men het alleen
ergens in een ver en transcendent hiernamaals situeert, waaraan men
hoopt na zijn dood deel te krijgen. Liever vroeg en vroom sterven,
dan een lang, maar aards leven.

Geen wonder dat de eschatologische spanning vaak niet werd
uitgehouden. De hooggestemde verwachting van een nieuwe aarde
en nieuwe hemel werd dan omlaag geschroefd en vertaald in de
menselijke droom van een aards paradijs, dat binnen de horizon van
de geschiedenis wordt getrokken. In de Middeleeuwen kreeg die
droom een naam en heette Cocagne of Luilekkerland. Een
eschatologie zonder Laatste Oordeel en Einde der Tijden, een
heilsverwachting zonder Christus, een geloof zonder transcendentie.
Cocagne is een ver land, ergens op de aardbol (het zou ten westen
van Spanje kunnen liggen), en het leven is er ideaal. Het is het
zwitserleven van de Middeleeuwen. Men hoeft er niet te werken, en
men kan er eten en drinken naar hartelust. Wijn vult er de rivieren,
en de ganzen vliegen er gebraden rond. Je hoeft je handen maar uit te
strekken of je mond te openen en ze vliegen naar binnen. Het is er
altijd zonnig, de lente duurt maar voort. “Er heerst altijd een heerlijk
aangename mei’, aldus het Middeleeuwse Sterfboeck (1491).
Niemand die nog zegt: ‘afblijven, dat is van mij’, ook al is het zijn
eigen man of vrouw. De lust vergaat niet en de liefde wordt niet
uitgeput; in Cocagne blijft men jong en vitaal dankzij de
verjongingsbron waarin men zich gerimpeld onder dompelt om er
met een zacht babyhuidje weer uit te stappen.

[afbeelding 6 fontein der jeugd]

Fontein der jeugd (Lucas Cranach de Oude) [onderschrift afbeelding]

Lucas Cranach de Oude (1472-1553) schilderde de fontein van de
eeuwige jeugd als een soort wonderbad waarin oude dames in een
droog en verdord landschap op draagbaren en in kruiwagens
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worden aangevoerd om er vervolgens als dartele meisjes weer uit te
komen. Zij vieren het leven weer in een groen, lenteachtig landschap
door te minnen, te dansen en te genieten van een feestelijke dis.

De vraag is of er in de Middeleeuwen werkelijk geloofd werd dat een
dergelijk land bestaat. Toch blijven de verhalen erover eeuwenlang
circuleren en wordt dit aardse paradijs deel van het collectieve
Europese bewustzijn. Als Columbus in 1498, op zijn derde reis, de
Orinoco opvaart, recht het Amazonewoud in, weet hij zeker dat dit
een van de stromen van het aardse paradijs moet zijn. Hij is ervan
overtuigd dat hij El Dorado, het Gouden Land, binnenvaart.
Luilekkerland is vandaag een kinderdroom. In de Middeleeuwen
was het echter de naieve verbeelding van een volwassen verlangen,
die mensen hielp om de alledaagse ellende van een karig bestaan te
trotseren. Het bijbelse paradijsverhaal is streng: de mens wordt uit
de Hof van Eden verdreven, en voor de poort staat een engel met een
vlammend zwaard om te zorgen dat er niemand ooit meer in komt.
Maar het aardse paradijs Cocagne is een fantasie waarin ieder
welkom is die het maar weet te vinden. Hoogstens moet je je eerst
door een dikke rijstebrijberg heen eten, maar dan ben je er.

Men kan Cocagne beschouwen als een wat platvloerse versie van het
Koninkrijk Gods. Een wereld weliswaar zonder kunst, cultuur en
religie, maar met een dampende keuken. Het land van Cocagne is
ook wel ‘poor man’s heaven’ genoemd, een armeluishemel waaraan
een beschaafd mens voorbijloopt, als aan het restaurant waar hij
‘onbeperkt spare ribs eten” kan. Toch moet men het excessieve
hedonisme van Cocagne niet zo snel afschrijven. Een goede keuken
heeft immers altijd ook deel uitgemaakt van de joodse en christelijke
eindtijdverwachting. Voor alle volken wordt een feestmaal
aangericht, “uitgelezen gerechten en belegen wijnen, een feestmaal
rijk aan merg en vet, met pure, rijpe wijnen’, lezen we in Jesaja 25:6.
Hemels geluk is op zijn minst het summum van klein geluk.

In de Middeleeuwen vermengde zich de bijbelse verbeelding echter
gemakkelijk met fantasieén uit de Oudheid. Ook de antieke traditie
kende immers zijn gouden tijd, maar dan niet in de toekomst, maar
in het verleden gesitueerd. Ovidius en Vergilius beschrijven de
‘gouden eeuw’ als een mythologisch tijdperk, waarin volmaakte
voorspoed en vrede heersen. Na die gouden tijd (aurea aetus) is het
alleen nog maar bergafwaarts gegaan. Het gelukzalige leven wordt
bij voorkeur gesitueerd in Arcadi€, het domein van de fluitspelende
god Pan, weelderig begroeid, met sappige weiden en schaduwrijke
valleien. Ook daar is het eeuwig lente. De klassieke retorica zingt de
lof over de “lieflijke plaats’ (locus amoenus), een beschutte tuin in een
ver verleden waarin het goed toeven was.

De christelijke eschatologie en de antieke paradijsfantasie vermengen
zich in de loop van de cultuurgeschiedenis. Wat maakt het ook uit of
het droomland nu voor ons ligt of achter ons? Het is in beide
gevallen even verlokkend als onbereikbaar. Wie wil er niet wonen in
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zo'n land? Herman Pleij beschrijft het leven in Cocagne zo: ‘Er
heerst geen ziekte of armoede. Iedereen is altijd jong en mooi, men
bereikt minsten de vierhonderd jaar, werken is overbodig, list en
bedrog bestaan niet. De dagen brengt men door met spelen en lachen
in het water en op bloemrijke weiden.’

De fantasie moest de frustraties van het harde leven compenseren,
dat vaak eenzaam, arm, akelig, wreed en kort was. In alle
voorstellingen van Cocagne keren daarom twee kernelementen weer
terug. Niet meer werken, en: leven in een eeuwige jeugd. Dag in dag
uit lekker luieren en lanterfanten was het verlokkende alternatief
voor het geploeter voor een schamel beetje brood op de plank. “Wat
sullen wij in den ewigen leven doen?’, vroeg de befaamde prediker
Johannes Brugman zich in één van zijn preken af. ‘Daer en sullen wij
niet arbeiden ende noch geen werck doen. Wat sullen wij dan doen?
Daer en sullen wij anders niet doen dan gapen ende kieken.’

De droom van een eeuwige jeugd vervolgens, moest de angst
bezweren van een vroege dood. De alchemie leek al een eind op weg
om de quinta essentia te ontdekken, de oervloeistof die het geheim
van het leven in zich droeg, en waarmee je met één slok voor altijd
naar de leeftijd van veertig jaar werd gevoerd. leder zou in het
paradijs de aardse eindleeftijd van Christus (hij werd drieéndertig)
benaderen en hem behouden tot in de eeuwigheid.

Dezelfde Lucas Cranach de Oude geeft op zijn schilderij Het Gouden
Tijdperk (rond 1530 geschilderd, afgebeeld op het omslag van dit
boek) zijn versie van het Middeleeuwse zwitserleven. In een
ommuurde tuin - met in de verte een stad - vleit een koppel zich
neer in het bebloemde gras, deelt een ander stel een tros druiven,
wordt er een verfrissend bad genomen (de Bron van de Eeuwige
Jeugd?) en voeren weer anderen een reidans uit rond een
vruchtdragende appelboom. ledereen huppelt er paradijselijk,
schaamteloos naakt rond. Mens en dier leven in perfecte harmonie,
het hert en de leeuw leven - net als in de Messiaanse profetie van
Jesaja - vreedzaam tesamen (Jesaja 65: 25). Maar Cranach’s
voorstelling is ontdaan van de eschatologische spanning waarvan de
Hebreeuwse profetie doortrokken is. De arcadische idylle van
Ovidius bepaalt de toon, eerder dan het Messiaanse ongeduld van
Jesaja. De voorstelling zindert niet meer van heilsverwachting, maar
van sensualiteit. Er is wel erg veel bloot, erg veel groen, erg veel
water. En Adam en Eva lijken zo in elkaar op te gaan dat elke
gedachte aan het plukken van een appel verre lijkt. Het vijgeblaadje
zit er niet omdat zij zich schamen. De duivel is in geen velden of
wegen te bekennen, God evenmin. De ommuurde tuin lijkt meer een
tuin der lusten dan een Hof van Eden.

Iets van het geloof in de gerealiseerde eschatologie bezielt ook de
geseculariseerde zwitserlevensenior. Maar het is gestript van elk
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militant engament en ontdaan van het profetisch perspectief waarin
het in de christelijke geschiedenis (van Jesaja tot Jager) is
opgenomen. De brede blik op de cultuur, de gespannen verwachting
van wat de geschiedenis brengen zal - ze zijn ingezakt en afgevlakt
tot de omtrek van het persoonlijke welbevinden. De spanning is er
uit. De eschatologie is gerealiseerd in het Gouden Genieten in de
Derde Leeftijd. ‘Zij zullen zich niet tevergeefs afmatten’, klonk het bij
Jesaja. En: “wie geen honderd wordt, geldt als vervloekt’. Welaan
dan, de dertig jaar die de post-actieve oudere gemiddeld nog te gaan
heeft, hebben - mits hij gezond blijft - toch ook paradijselijke allure?
‘leder zal zitten onder zijn wijnrank en onder zijn vijgenboom, door
niemand opgeschrikt’, voorzag een andere profeet (Micha 4:4). Is
Kees Brusse, onderuitgezakt in een luie strandstoel onder een
parasol, met een cocktail onder handbereik en zijn hoed over zijn
ogen getrokken, niet de perfecte moderne belichaming van deze
eindtijdverwachting? De zorgeloze senior, die zijn geloof in een
hiernamaals kwijt is geraakt, gelooft in zijn zwitserleven zoals een
christen in zijn hemel.

De hardnekkigheid van de illusie dat het pensioen een en al genieten
is, is zonder deze theologische dimensie moelijk te begrijpen. Het
zwitserleven is de seculiere pendant van de christelijke vita beata, het
godzalige leven. We hebben hier niet alleen te maken met een wens,
verwachting of een stille hoop, maar met een geloof, een quasi-
religie. En, zoals bij elk geloof, is daar nauwelijks rationeel kruid
tegen gewassen. Het beloofde land van de toekomst wijkt altijd terug
zodra er een greep naar wordt gedaan.

Het zwitserleven is het hedendaagse Cocagne. Het land waarvan
Lucas Cranach de Oude nog droomde lijkt echter vandaag de dag
werkelijkheid te zijn geworden. Cocagne ligt om de hoek. Lijkt de
voordelige aanbieding van het all inclusive resort aan de Turkse of
Spaanse kust niet verdacht veel op de belofte van Cranach’s Gouden
Tijdperk? ‘Tijdens een all inclusive zonvakantie in Turkije geniet je
van zon, zee en strand maar ook van massages, lekker Turks eten,
goedkope kleding en andere zaken’, meldt een touroperator. Poor
man’s heaven. Alle afbeeldingen die de toerist thuis op internet naar
een boeking moeten lokken, laten steevast een diep blauw zwembad
zien (‘de bron van eeuwige jeugd’), met mooie, gezonde mensen, in
de veilige beslotenheid van een palmenhaag of aangelegde
rotsformatie, de ‘tuin der lusten” van het hotel.

Cocagne is niet onbereikbaar meer, maar ligt op twee uur vliegen.
Men kan er eten en drinken zoveel men wil, de zinnen laten strelen
in sauna of jacuzzi, en eindeloos luieren onder een strak blauwe
hemel in een weldadig klimaat. Men is voor een moment aan de tijd
ontheven, er is even geen vroeger en geen later.

[afbeelding 7 all inclusive resort]
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De gerealiseerde eschatologie van de tweede, eeuwige jeugd.

Word je er gelukkig van? Ik vermoed net zo weinig als Cranach’s
tijdgenoten gelukkig werden van zijn wat armzalige voorstelling van
het Gouden Tijdperk. Je moet er niet te veel bij d66r denken. Zou het
niet vervelend zijn om altijd zo in je blootje te moeten dansen? Het
christelijk geloof heeft altijd het besef levend gehouden dat plaatjes
van het paradijs niet al te letterlijk moeten worden genomen. Daar
komen ongelukken van (Jan van Leiden) of teleurstellingen
(Cranach). De belofte van het totale geluk, als honger en dorst niet
meer bestaan en het kwaad niet meer gekend wordt, waar het
lichaam met eeuwige jeugd wordt begiftigd - dat soort
eschatologische teksten moet je lezen als analogieén en metaforen.
Het hemelse geluk is als..., lijkt op..., heeft iets van.... De plaatjes
beloven verrukkingen die elke verbeelding te boven gaan. Ze
beelden uit, niet af. Met menselijke verbeeldingskracht wordt een
gooi gedaan naar het gelukzalige leven, in het volle bewustzijn dat
we er ons geen voorstelling van kunnen maken.

Maar terwijl het authentieke religieuze denken de verlossing niet laat
samenvallen met de menselijke geschiedenis, en Cocagne onvindbaar
blijft op de kaart van Europa, eist het zwitserlevenideaal vandaag de
dag het hemelse heil nu - en wel onmiddelijk.

Het maakt daarmee een karikatuur van het hemelse geluk, dat alle
verstand te boven gaat, door het te reduceren tot klein, zinnelijk
geluk. Het strooit mensen bovendien ook zand in de ogen: goed oud
worden is immers een ‘ontwikkelingstaak’, zagen we, een hele klus
dus. Daar krijg je geen moment vacantie van.

Als we de hemel als menselijke mogelijkheid volledig in de Derde
Leeftijd willen trekken, ontkennen het menselijke tekort. We vragen
teveel van het leven en van elkaar, als we koste wat het kost het
ultieme geluk in onze biografie wensen te realiseren. We nemen ook
te snel genoegen met klein geluk door het tot onze grootste wens te
maken. Zijn onze idealen inmiddels niet even plat als onze
breedbeeldschermen geworden? We zijn te snel tevreden. In een
psychologisch onderzoek gaven mensen (op een schaal van 1-9)
gemiddeld een 7 voor hun geluksgevoel als de zon scheen; op een
bewolkte dag kwamen ze niet verder dan een 4,8. Het geluksgevoel
is blijkbaar even wisselvallig als het weer. Waarom niet méér van het
leven verwachten?

Het oude ideaal van een hemels geluk voedt het verlangen, juist
omdat het onvervulbaar is. Het maakt het bodemloos: wat ik ten
diepste zou willen overtreft mijn fantasie en stoutste verwachtingen.
Hemels geluk is meer dan ik ooit wensen kan. De mysticus
Ruusbroec zou een zwitserleven ook oervervelend hebben gevonden:
‘Geestelijke vervoering noem ik die toestand waarin het genot
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uitstijgt boven de mogelijkheden die het verlangen meende te
ontwaren.” Wat is onze fun vergeleken bij de extase die de mystici
ervoeren? Hemels geluk verveelt blijkbaar nooit. Dat komt omdat het
meer is dan we ons wensen. Precies kunnen doen wat je wilt zou wel
eens het tegendeel kunnen zijn van hemelse geluk. Voor Bernard
Shaw was het de definitie van de hel: “Hell is where you must do
what you want to do.” Je zou het geen mens gunnen.

Beter ouder worden dan met een hedonisme dat geluk vereenzelvigt
met genot is het om een andere opvatting van geluk aan te hangen
met even oude papieren: de eudaimonistische (van: ‘eu daimon’,
goede geest), die terug gaat tot op Aristoteles. Geluk was voor hem
een synoniem voor de ervaring dat het leven lukt. Het geluksgevoel
dat je daarbij in de schoot wordt geworpen is het aangename
bijverschijnsel bij de activiteiten die je ontplooit om je leven te laten
ge-lukken (wij zouden vandaag misschien zeggen: om jezelf te
verwerkelijken), geen doel op zich.

Die meer complexe opvatting van geluk spoort ook beter met
empirisch onderzoek naar psychologisch welbevinden van ouderen
dan het simpele hedonisme, stelt de psycholoog Carol Ryff. Zij is ook
heel ongelukkig met de vertaling van eudaimonia als “happiness’.
Zeker, geluk impliceert welbevinden. Maar welbevinden is een
begeleidend neven-effect van ‘realization of one’s true potential’, van
zelfverwerkelijking. Voor Ryff is geluk een fenomeen met meerdere
dimensies. Het is meer dan alleen een gevoel, al wordt het meestal
wel door een gevoel van voldoening vergezeld. Geluk wordt echter
bepaald door andere factoren: zelfacceptatie, positieve relaties met
anderen, een zekere mate van onafhankelijkheid en controle over je
omgeving, persoonlijke groei en een zekere doelgerichtheid in het
leven. Als mensen weten waarvoor ze leven, en daarop gericht zijn,
zo stelt Ryff op basis van haar onderzoek vast, zijn ze eerder
gelukkig dan wanneer ze het gevoel hebben dat hun leven geen
richting heeft.

Jezelf aanvaarden, een hecht sociaal netwerk hebben, de regie over je
eigen leven voeren, doelen hebben waarnaar je streeft - al deze
dimensies blijken een bepalende rol te spelen in het psychologische
welbevinden van ouderen. Dat ouderen (60-74 jaar) dan wat hoger
scoorden op de dimensies autonomie en omgevingsbeheersing en
lager op de dimensies persoonlijke groei en doelgerichtheid dan 25-
59-jarigen, is gezien hun gevorderde leeftijd niet zo verwonderlijk.
Ze hebben al veel plannen achter zich, en doorgaans meer greep op
hun leven dan jongeren. Ouderen ervaren welbevinden niet alleen
als plezier, maar ook in het ‘creatief kunnen omgaan met
beperkingen en in het meesterschap over de eigen ontwikkeling’
(Alfons Marcoen).
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Keerzijde van de opvatting van geluk als ge-lukken is wel dat geluk
zo een onmogelijk te realiseren ideaal dreigt te worden. Niet alleen in
de zin van de oude wijze Solon, die vond dat je geen mens gelukkig
mocht noemen v60r zijn sterfdag, omdat je niet weet welke rampen
hem nog zouden kunnen overkomen. Maar ook omdat een leven
altijd meer mogelijkheden heeft dan er verwezenlijkt kunnen
worden. Mensen maken meer plannen dan ze kunnen
verwerkelijken, hebben meer talenten dan ze kunnen ontplooien,
dromen meer dromen dan vervuld kunnen worden.

Misschien dat daarom ook Aristoteles” activistisch ogende
geluksethiek een wonderlijke paradox kent: volmaakt geluk is voor
hem uiteindelijk gelegen in de contemplatie van het goddelijke. De
hoogste vorm van geluk is uiteindelijk niet het geluk dat de mens in
zijn handelen kan verwezenlijken, maar een bovenmenselijk geluk
dat hij bereikt door boven zichzelf uit te stijgen. In die contemplatie
neemt hij deel aan het goddelijke. ‘Men moet niet luisteren naar hen
die de mens aanmanen als mens alleen te denken aan wat menselijk
is, als sterveling alleen te denken aan wat sterfelijk is; integendeel,
zoveel het mogelijk is moet een mens zich gedragen alsof hij
onsterfelijk is, en alles doen om te leven in overeenstemming met het
hoogste dat hij in zich heeft.’

De zelfvervolmaking van het ge-lukkende leven, hoe voortreffelijk
ook, stuit op een harde grens: de menselijke eindigheid. En tegelijk
weten mensen zich aangelegd op eeuwigheid en volmaaktheid.
Mens zijn is per definitie moeten leven met een menselijk tekort én er
geen vrede mee kunnen hebben. Dit vanuit het diepe besef dat we
meer, anders, beter zouden kunnen en willen.

We zijn voor geluk in de wieg gelegd. De wereld is arm aan
resultaten, zei de achttiende eeuwse prediker Bossuet, maar rijk aan
beloften. Er zit altijd meer in ons leven dan er uit komt. Er zijn zoveel
‘mogelijke zelven’ niet gerealiseerd, ook al kunnen we in een “tweede
carriere’ er nog een paar ontdekken en ontplooien. Als we zeggen
dat we “klaar zijn met leven’ betekent dit niet dat er alles uitgehaald
is wat er in zat, maar dat we er te moe, te zwak en te ziek voor zijn
geworden. We zijn niet klaar, maar op.

De zin van wat in de christelijke theologie het “eschatologisch
voorbehoud” wordt genoemd lijkt me de erkenning van deze
paradox te zijn: we zijn voor het geluk geschapen, maar smaken het
niet. Vanuit de eeuwigheid gezien zijn onze eigen laatste dingen toch
weer voorlaatst. Het geloof houdt de spanning erin: enerzijds houdt
het het besef levend dat het leven meer belooft dan wat we krijgen.
Het verdedigt “een ethiek van de hartstocht die verlangen boven
bevrediging stelt, de dorst boven het lessen, en de vrije
beschikbaarheid boven het bezitten.” (André Gide) Tegelijk maakt
het een voorbehoud. Het zet een rem op een al te directe één-op-één
verrekening van geluksaspiraties met de werkelijkheid van alledag.
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Het christendom heeft het volle geluk nooit in het heden geplaatst,
maar altijd levend gehouden in de herinnering of in de hoop.

Het is legitiem om naar geluk te willen streven, juist vanuit de
geloofsverwachting. Men kan er niet groot genoeg over denken. “Het
christendom leert ons met een oneindige positiviteit te leven’, schreef
de orthodoxe theoloog A. A. van Ruler, die zelf goed wist wat
depressies zijn. “‘Wat is de bestemming van alles en allen? Het
antwoord daarop kan alleen maar zijn: de vreugde, het genieten van
alles wat is!" “Ook in het eschaton raak ik niet eindelijk deze wereld
en het aardse leven kwijt. Integendeel! Op de jongste dag gaat het
nog en juist, op alle mogelijke manieren, om dit leven, dat ik hier nu
leef. Het komt bijvoorbeeld in het gericht. Als ik al lang in heel
andere, in de eeuwige dingen geinteresseerd zou willen zijn, dan is
de Here God nog steeds alleen maar geinteresseerd in datgene, wat
ik in de tijd, op de aarde, heb gedaan met mijzelf en met de wereld.’
De gedachte dat deze wereld niets is, en het eigenlijke nog moet
komen, noemt Van Ruler het ‘volledige bederf en het preciese
tegendeel van de christelijke eschatologie’.

Men doet zichzelf, ook en juist als gelovige, dus te kort als men het
geluk niet zoekt en wenst te leven dat het een lieve lust is. Maar
tegelijk is het dwaas om te denken het geluk in het eindige leven
volledig te zullen vinden. Het besef dat het verlangen onvervuld
blijft, houdt het bewustzijn van beide - eindeloos verlangen én de
onvervulbaarheid ervan - levend, zonder dat ze op elkaar in
mindering worden gebracht. Wat ellendig is, kan ellendig worden
genoemd, wat fantastisch is, blijft fantastisch. En hoe meer geluk
ervaren wordt, des te meer verlangen we ervan. We dorsten naar
God zonder ooit enige verzadiging te vinden, schreef de kerkvader
Augustinus in zijn tractaat over Het gelukkige leven (De beata vita).
We moeten ‘erkennen dat we, zolang we nog zoeken en we ons nog
niet aan de bron zelf en, om dat woord te gebruiken, aan de volheid
zelf voldoende gelaafd hebben, nog niet tot onze Maat zijn gekomen.
En daarom zijn we, hoewel God reeds zijn bijstand verleent, toch nog
niet wijs en gelukkig’.

Die parodoxale omhelzing van het aardse leven en het verlangen het
te laten voor wat het is omdat het niet biedt wat het belooft, is in de
geschiedenis vaak gekanteld in een platte afwijzing van aards geluk
en in wereldmijding. Het leven met die dubbelheid valt moeilijk vol
te houden: het contemplatieve eeuwigheidsverlangen (zeg Plato)
heeft het op den duur in onze cultuur ook afgelegd tegen de vitale
levenslust (in de lijn van Nietzsche). Er wordt gesuggereerd dat in
het christelijk denken de wereld niet meer zou zijn dan een
verachtelijk tranendal, het aardse leven niet meer dan een opstapje
naar de hemelse zaligheid. Blaam daarvoor treft vaak de kerkvader
Augustinus. Hij zou onze hele cultuur met zijn zwartgallige kijk op
de menselijke natuur in het ongeluk hebben gestort. De geneugten
van zijn jeugd - waarin hij alles gedaan had wat zijn moeder hem
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verboden had - zou hij na zijn bekering zo radicaal hebben
afgezworen dat hij voor de rest van zijn leven geen greintje aardse
vreugde meer zou hebben gekend en gewaardeerd. Zijn stelling was
inderdaad dat alleen in de hemel kan van God worden genoten (frui
- iets beminnen om zichzelf), en dat op aarde alleen van de dingen
gebruik (uti - iets beminnen om iets anders) moet worden gemaakt.
Hield Augustinus - en met hem de westerse christelijke traditie -
dan niet van het leven? Wist hij niet wat genieten was?

Dan worden de dingen toch scheef voorgesteld. Er zit immers een
diepe, menselijke zin in het onderscheid tussen frui en uti, genieten
en gebruiken, verborgen. Het drukt het besef uit dat geen mens
voltooid sterft, ook al is hij klaar met leven. We zijn en blijven
onderweg, ook al zijn we op ons eind. We zijn nooit ‘klaar met
leven’, ook al zijn we op. Het geluk dat we smaken is er nooit zonder
gemis, de lust nooit zonder leed, het goede nooit zonder kwaad. Het
volmaakte geluk staat uit. Daarom wordt het “hemels’ genoemd en
blijft er in het christelijke spreken over geluk altijd een reserve. Niet
omdat het iemand zijn geluk niet zou gunnen (integendeel), maar om
hem ervan te weerhouden genoegen te nemen met te weinig.

Alleen wie God bezit, is gelukkig, zei Augustinus. Met behulp van
de voorstelling van een hemel (in de ruimte) of een te verwachten
Rijk God (in de tijd) is geprobeerd in de christelijke traditie deze
terughoudendheid in beeld om te zetten. Het blijft natuurlijk
behelpen, als men zo beelden ontwerpt bij een religieuze intuitie. Het
gevaar is groot dat het beeld wordt stilgezet in een plaatje en het
plaatje wordt opgevat als een beschrijving van een werkelijkheid.
Dan is het van belang om achter de verten van zo'n leer der laatste
dingen weer een visie op de mens te zien met een enorme
spankracht, om in de voorstelling van een hoge hemel weer het diepe
verlangen te proeven naar menselijke voltooiing.

Is het geloof in het Rijk Gods voor u een stap te ver, is de hemel te
hoog gegrepen? Het zij zo, maar wijst u ze niet te snel af omdat het
illusies zouden zijn. Waardeer ze als uitdrukking van een onstilbaar
menselijk verlangen dat zich niet laat afstoppen door een
zwitserleven in Cocagne. Of maak er een eigen plaatje van, in het
besef dat ook dat maar een beeld is.
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11. Zinniger oud worden

De armoede van het zwitserlevengevoel is dat het alleen een gevoel
is. Een armoedig gevoel, omdat het alleen op genieten uit is. Het
brede spectrum van wensen, verlangens en idealen waardoor
mensen worden gedreven, wordt verengd tot een sensatie. Een
aanhanger van het zwitserlevengevoel kiest filosofisch voor een
simpele variant van het hedonisme. Een levensvisie die berust op
twee pijlers: de stelling ‘Geluk is het hoogste goed” en: ‘geluk =
genot’. Dat is een nogal kortzichtige opvatting van menselijk geluk.
Ik denk dat ouder worden beter lukt met een andere opvatting van
geluk, dieper en verstrekkender. De eudemonistische, heb ik
verdedigd, is daarvoor beter geschikt dan de hedonistische, omdat
zij beter rekenschap aflegt van wat mensen bezielt en beweegt. Geluk
in deze visie kun je opvatten als het gelukken van het leven, en het
geluksgevoel dat daarbij mee komt als de ervaring van voldoening
over dat lukken.

Het eudemonisme (letterlijk zoiets als: “door een goede geest
gedreven worden’) ziet ook verder dan het moment, en heeft de hele
levensloop van mensen, inclusief hun verleden en toekomst, op het
00g.

Ik breng het nog één keer in stelling tegen het hedonisme van het
zwitserlevengevoel, door te laten zien dat waarachtig geluk eigenlijk
synoniem is met zinvol leven. Het levert me een laatste argument
voor de stelling dat het beter is om zinnig ouder te worden dan ‘leuk’
en ‘lekker’.

Geen kwaad woord daarbij over die ervaring van welbevinden als
zodanig. Goed oud worden zonder welbevinden is onzinnig. Bij
geluk hoort zinnelijk geluksgevoel. Daar moeten we niet
geringschattend over doen, zoals Plato dat deed, die vond dat dat
iemand zijn geluk al hééft, als hij maar goed en rechtvaardig leeft. Je
kunt nog zo rechtschapen leven, maar als je je daar rot onder voelt,
ben je niet echt gelukkig te noemen. Bij geluk hoort satisfactie, vond
Aristoteles terecht, en hij verwijderde zich daarin van zijn
leermeester Plato. Maar belangrijker dan het gevoel zelf, vond hij de
bronnen van dat gevoel. Wij beantwoorden toch ook de vraag of we
gelukkig zijn met ‘Ja, want....”? We vertellen waarom we gelukkig
zijn. Gelukkig zijn veronderstelt niet alleen een (serie van)
kortdurende sensatie(s), maar heeft een evaluatieve dimensie: alles
wel beschouwd is het goed dat ik het zo gedaan heb en dat het zo
gelopen is. Daarom heb ik het gevoel dat mijn leven nu ‘ge-lukt’. In
de ervaring van satisfactie komt een moment van afweging mee. Heb
ik redenen om gelukkig te zijn en zo ja wat zijn ze dan? Ook al bent u
zelf niet zo'n reflexief type die zulke redenen voortdurend op een rij
heeft, die waardering van uw eigen leven speelt in uw
gelukservaring altijd een rol. Je gelukkig voelen gaat niet zonder zo'n
evaluatieve houding.
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Het hedonisme heeft geen oog heeft voor deze houding. Het
waardeert enkel het gevoel. Misschien maakt het zwitserlevengevoel
in zijn fixatie op hevige sensaties wel een karikatuur van het
hedonisme. Het klassieke hedonisme van Epicurus stond juist voor
matiging en gemoedsrust en verdedigde eerder een ‘ethiek van de
spaarbrander” dan een zinnelijk extremisme. Genot laat zich ook
dunnetjes uitsmeren over langere tijd, en kan ook wel een toontje
lager zingen. Je hoeft niet altijd te pieken, je gewoon prettig voelen
kan ook. Daarmee kun je het heel lang uitzingen en heel oud worden.
Ongetwijfeld. Maar maakt dit het hedonisme acceptabeler als theorie
om goed oud mee te worden? Het zo lang mogelijk uitzingen - gaat
het dan daarom in uw leven? Bent u er niet veeleer op uit om u zélf
te te zijn, een bepaalde persoon te worden, iets met uw leven te
willen, iets van uw leven te maken? De motivatie om daarin te
gelukken is er eerst; de sensatie dat dit tenslotte ook ge- of mislukt is,
is er pas achteraf.

Geluk is meer dan alleen psychologisch plezier. Het heeft niet alleen
een sensationeel, maar ook een motivationeel (wil je iets met je
leven?) en evaluatief (is je leven zo gelukt dat je er ja tegen kunt
zeggen?) moment. Wie geen enkele reden kan bedenken om gelukkig
te zijn, en wie er niets voor doet om het ook te worden, is het ook
niet.

Met zijn gedachtenexperiment van de geluksmachine heeft de
filosoof Robert Nozick laten zien hoe het hedonisme op dit punt
blundert. Het biedt een foute theorie over menselijk geluk. Denk je
in, zei hij: een machine die je door manipulatie van je hersenen elke
plezierige ervaring zou kunnen bezorgen die je wenst. Waar zou je
voor kiezen - voor het permanente inpluggen in de machine of voor
het echte leven daarbuiten, met de kans dat het je kan teleurstellen?
Bent u een echte hedonist dan zou u voor de machine moeten kiezen.
Maar het is onwaarschijnlijk dat u het ook werkelijk doet. Ook u wilt
immers dingen déen, en niet alleen de ervaring hebben dat u ze doet.
Ook u wilt een bepaalde persoon zijn, en niet alleen de sensatie
hebben dat u die persoon bent. Ik wed dat u uiteindelijk liever de
confrontatie aangaat met een werkelijkheid die pijn kan doen, dan te
leven in een sensationele roze wolk.

Mensen willen nu eenmaal iets met hun leven. Ze hebben idealen die
ze bereiken willen. Meestal gaan ze er ook voor en willen ze die
verwerkelijken, ondanks de mogelijke weerstand en tegenwerking.
Werkelijk gelukkig zijn ze pas als ze hun idealen kunnen realiseren
of er althans een stukje dichter bij kunnen komen. Die zijn voor de
één hoogspannen en ambitieus (president van de Verenigde Staten
worden of de wereldvrede brengen) voor de ander veel bescheidener
(een goede vader of moeder zijn van je kinderen). Niet alle mensen
zijn strebers, maar elk mens wil wel iets, wil wel iemand zijn. Wie
echt niets meer wil of wenst, is dood of zal het gauw zijn. We kunnen
dat de drive naar zelfverwerkelijking noemen, die aan mensen hun
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menselijke waardigheid verleent. Niet bevrediging, maar zin is wat
mensen zoeken.

Als je wilt omschrijven wie je bent of je wilt voorstellen aan anderen,
dan beschrijf je wat je aan het doen bent; alles wat je tot nog toe
gedaan hebt en wat je van plan bent te gaan doen. lemand zegt wie
hij is door te vertellen “wat hij met zijn eigen leven voorheeft” (John
Rawls). Lang niet altijd gebeurt dat bewust; niet iedereen heeft een
rationeel levensplan. Maar een goed gevoel over zichzelf heeft
iemand alleen als hij iets met en in zijn leven wil realiseren. Hij
gelooft dat het ook de moeite waard is het te willen; en dat hij, voor
zover het van hem afhangt, dat ook kan. Iemand heeft plezier in zijn
leven als hij zijn talenten en mogelijkheden daadwerkelijk kan
ontplooien. Hoe meer hij daartoe in staat is, des te gelukkiger is hij.
(John Rawls noemt dat het “Aristotelisch principe’.)

Geluk en zelfverwerkelijking hangen dus nauw samen; hoe meer
iemand de persoon kan worden die hij volgens zijn idealen is, des te
meer is zijn leven gelukt en des te gelukkiger is hij. Geluk is dus
eigenlijk een synoniem is voor geslaagde zingeving. lemand die aan
het eind van zijn leven de balans opmaakt en kan zeggen: “mijn leven
heeft zin gehad, want ...." is een gelukkig mens. In deze bevestiging;:
‘ja, het was goed’ zit een oordeel opgesloten. Iemand die zo
terugkijkt op zijn leven en daarmee zijn leven afsluit, zegt daarmee
meer dan dat hij zich goed voelt of goed in zijn vel voelt zitten. Meer
ook dan: ‘alles bij elkaar opgeteld heb ik me meer goed dan slecht
gevoeld’. Zijn ‘ja, het was goed’ is, net als het oordeel van de
Schepper over zijn schepping in het bijbelboek Genesis (‘En God zag
dat het goed was’, Genesis 1), een affirmatie. Die bevestiging van het
eigen leven maakt - naast het genotsgevoel en de gemotiveerde
houding iets van het leven te willen maken - een wezenlijk aspect uit
van menselijk geluk.

De psychiater-filosoof Viktor E. Frankl heeft dit inzicht tot pijler van
zijn werk gemaakt. Zijn visie op zingeving zou ons kunnen helpen
om weg te komen bij het hedonisme van het zwitserlevengevoel, en
een zinniger kijk op oud worden te ontwikkelen. De Weens-joodse
psychiater, die als overlevende van vier concentratiekampen na de
oorlog naar de VS emigreerde, had al in de jaren dertig van de vorige
eeuw zijn theorie ontwikkeld over wat mensen drijft en overeind
houdt. Zijn theorie onderging in de verschrikkingen van het
nazitijdperk een persoonlijke test. Frankl overleefde naar eigen
zeggen de kampen omdat hij zich voortdurend realiseerde waarvoor
hij leefde. Hij had redenen om niet dood te mogen gaan. Iets of
iemand hebben om voor te leven, dat houdt een mens op de been.
Het geeft hem levensvervulling en maakt hem uiteindelijk gelukkig.
In zijn na-oorlogse werk laat Frankl zien dat dit geen
wereldomvattende idealen hoeven te zijn. Zijn leven in het kamp
behield zin omdat hij het manuscript voor een boek dat hem
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ontnomen was nog eens moest schrijven. En omdat hij zichzelf
telkens zijn vrouw voor ogen haalde, die hij levend weer terug wilde
zien (zij zelf kwam niettemin om in het kamp).

Voor Frankl is ‘zin” synoniem aan het hebben van een doel in het
leven, het najagen van een ideaal (purpose). Mensen zijn nu eenmaal
gedrevenen, zij zijn altijd ergens op uit, wist Aristoteles al. De Duitse
tilosofen die Frankl’s leermeesters waren geweest, doopten die
menselijke eigenschap “intentionaliteit’: de hebbelijkheid dat mensen
altijd gericht zijn op iets buiten hen, en daarmee zichzelf overstijgen.
Mensen hebben niet alleen wensen die ze willen vervullen, maar ook
idealen die ze willen verwerkelijken. Mensen zijn scheppers van
waarden, had Frankl van filosofen als Brentano, Jaspers en Scheler
geleerd. Vandaar dat hij niets zag in de visie van de eveneens Weens-
joodse Sigmund Freud, die stelde dat mensen uiteindelijk maar door
één drift gedreven worden, de wil tot lust. Een mens is ten diepste
uit op plezier. Maar, vroeg Frankl, zijn mensen ooit echt tevreden als
al hun lusten verzadigd zijn? Freuds genotsprincipe gaat ervan uit
dat mensen streven naar evenwicht (homeostase). De begeerte is een
leegte die gevuld moet worden. Maar mensen zijn in werkelijkheid
niet uit op evenwicht. Ze laten zich moedwillig telkens weer door
strevingen uit balans brengen. Daarin krijgt hun leven zin.

Geluk ervaart de mens pas, als hij bezig is zijn doelen te bereiken. Hij
krijgt het als een neveneffect van zijn streven zomaar in de schoot
geworpen. Een “pursuit of happiness’ als doel in zichzelf is een
onzinnige onderneming. Hoe meer je plezier nastreeft, hoe minder je
het verwerft. ‘Happiness must happen’.

Niet alleen Freud, ook een andere grondlegger van de
psychoanalyse, Alfred Adler, krijgt van Frankl de wind van voren. In
de visie van Adler worden mensen niet in de eerste plaats gedreven
door een verborgen wil tot genot, maar door een wil tot macht. Ze
willen status en aanzien verwerven, en bij anderen in de gunst staan.
Maar ook hiervan zegt Frankl dat het slechts een afgeleide is van de
diepere, meer centrale wil tot zingeving. Alleen wie gefrustreerd
wordt in zijn zingeving, gaat zijn bestaan vullen met het najagen van
macht of het zoeken van plezier. Statusbeluste mensen zijn te
betreuren.

Voor wie met zo'n visie op zingeving naar de levensloop kijkt en
naar ouder worden, is een zwitserleven geen zinnig leven meer. Op
de vraag: Ben je gelukkig? kun je dan alleen met ja antwoorden, als je
iets of iemand hebt die je redenen geeft om voor te leven. Dat kan de
muziek zijn of de politiek, je werk, je man of vrouw, vriend of
vriendin, kind of kleinkind, maar ook het hondje dat bij de voordeur
op je wacht. Alleen een positief antwoord op de vraag: waar leef ik
(nog) voor? biedt in het ouder worden een wenkend perspectief. Die
vraag kan breed en groots klinken (‘waar heb ik mij mijn hele leven
lang voor uitgesloofd?) maar soms ook heel klein en zwakjes
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(‘waarom zou ik mijn bed nog uitkomen?’). Wie voor niets en
niemand meer leeft, is op sterven na dood. Hij transcendeert zichzelf
niet meer, maar valt samen met zichzelf.

Van Karl Jaspers onthield Frankl de uitspraak: “Was der Mensch ist,
das ist er durch die Sache, die er zu seinen macht.” Mensen zijn
zinzoekers, en als ze hun zin gevonden hebben hebben ze ook
zichzelf gevonden. Hoemeer iemand zichzelf verliest in zijn
toewijding aan een zaak of mens, des te meer wordt hij zichzelf.
Viktor Frankl vormde zijn visie op zingeving na de oorlog om tot een
therapie (de zgn. ‘logotherapie’) voor mensen die alle zin in hun
leven kwijt zijn geraakt. Als hij zelf daarmee - zo meende hij -
Auschwitz overleefd had, dan kon ook de existentiéle leegte van
werkloosheid en alcoholisme, een slecht huwelijk, een lichamelijke
handicap of chronische ziekte ermee worden overleefd. Frankl heeft
zijn therapie niet specifiek op het ouder worden toegepast. Op het
dreigende zinvacuiim van een arbeidsloos bestaan in de Derde
Leeftijd (wie zit er nog op mij te wachten?) gaat hij nergens uitvoerig
in, op de fysieke aftakeling in de Vierde Leeftijd (waarom zou ik in
Godsnaam nog doorgaan met leven?) evenmin. Maar ik zou denken:
een visie die de hel van Auschwitz heeft doorstaan, moet ook van
waarde zijn voor de verschrikkingen van Alzheimer. Goed oud
worden is zinnig oud worden.

Op het eerste gezicht oogt de kijk op mensen als najagers van zin
nogal activistisch. Verdraagt hij zich niet slecht met de realiteit van
het ouder worden? Oud worden overkomt je. Je leeftijd denkt meer
aan jou dan jij aan je leeftijd. Op het eerste gezicht lijkt Frankl voor
die passieve kant van ouder niet voldoende oog te hebben. Mensen
zijn, zegt hij, in hun streven naar zin producenten van waarden. Ze
scheppen in hun toewijding aan mensen en idealen een menselijke
wereld (‘cultuur’), die er zonder hun inzet en offers niet zou zijn.
Maar wat als naarmate de leeftijd vordert de scheppingsdrift
afneemt? Niet elk mens is in zijn levenskunst een krachtpatser als
Pablo Picasso of Jan Wolkers, tot op hoge leeftijd creatief en
productief.

Frankl maakt echter duidelijk dat voor het scheppen van waarden
geen enkele fysieke of cognitieve krachtsinspanning nodig is.
Waarden zijn, om met Paul Baltes, te spreken, een zaak van cultuur,
niet van biologie. Waarden zijn er in soorten en maten. Ze worden
ook geschapen doordat we werk verzetten in de arbeid, actief zijn in
de politiek, creatief zijn in de kunst, inventief in de liefde. Maar
mensen realiseren ook waarden door de manier waarop ze dingen
ervaren en gebeurtenissen ondergaan. Voor het ervaren van
schoonheid in de kunst, of van de liefde die ons wordt bewezen in
een relatie, hoef je niks te doen. Je zelf er voor open stellen en laten
uitdagen is genoeg om ze te realiseren. Zo gezien is het waarderen
van een moment van aandacht, een kleine attentie, of het genieten
van een maaltijd al een grootse scheppingsdaad: in de waardering
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ervan worden menselijke waarden verwerkelijkt en is men het verval
te slim af.

Wie zo naar mensen kijkt, zal niet meer snuivend doen over
hoogbejaarde ouderen die alleen nog maar ‘achter de geraniums
zitten’. Achter de geraniums wordt - misschien vechtend tegen de
dreiging van de zinloosheid - vaak een immense cultuurarbeid
verricht: er wordt menselijke waardigheid gerealiseerd in de
waardering van kleine dingen. Het intense genot van mijn moeder
van een ijsje, op een hoogzomerse dag kort voor haar sterven, gaf aan
haar dag glans en zin.

Waarden worden dus niet alleen gerealiseerd in het levensproject
van een beroepscarriere of het opvoeden van kinderen, maar kunnen
ook worden ondergaan in ervaringen van liefde en schoonheid. Er
zijn creatieve waarden die om activiteit vragen, maar ook
ervaringswaarden die alleen maar eisen dat je je er open voor stelt.
Luisteren naar muziek, kijken naar de eendjes in het park, een
kleinkind op schoot - het heeft niets actiefs en toch wordt er zin
geschapen.

Maar zingeving kan zelfs nog een graadje minimaler, nog minder
doenerig. Zelfs als mensen niet alleen niets meer van hun leven
kunnen maken, maar er ook niets meer te genieten valt, dan kunnen
mensen nog steeds zin ervaren, aldus Frankl. Hij put hier uit zijn
eigen oorlogservaringen, toen zijn leven bijna door de bodem van het
menselijke was gezakt. Als iemand op zijn uiterste is, ontstaat zin
door de houding die ze tegenover het onvermijdbare lot innemen.
Zelfs als iemand door een ongeneeslijke ziekte of chronisch gebrek
niet meer in staat is om iets aan zijn situatie te doen of er vreugde
aan te ontlenen, is het nog altijd mogelijk er geestelijk een respons op
te hebben. Al liggen de feiten vast, wij moeten ons er op een of
andere manier toe verhouden. En ook daarin worden waarden
gerealiseerd, houdingswaarden, waarin zin wordt gesticht. Ook door
de - soms bovenmenselijke - manier waarop mensen hun lijden
dragen, geven ze hun eigen leven waarde en realiseren ze hun
menselijke waardigheid. Lijden kan dan ophouden alleen-maar-
lijden te zijn en een zin gegeven worden. In overlijdensadvertenties
lezen we dan over moed en dapperheid, generositeit, hoop en humor
waarmee mensen hun lijden gedragen hebben. Hun betoon van
geestkacht, tegen de klippen op.

Frankl is - terecht, dunkt me - uiterst behoedzaam om van deze
uiterste vorm van zingeving een therapeutische regel te maken.
Niemand kan iemand anders een zin aanpraten, die alleen hijzelf
ontdekken kan. Er is toch lijden denkbaar waar geen mens, ook geen
heilige, nog een zin in kan ontdekken? Er zijn toch levens waarbij ons
laatste woord is dat ze eenvoudig nergens meer goed voor zijn?
Toch, wie die laatste vraag zolang mogelijk openhoudyt, zal allicht
een wat ruimere opvatting over ‘klaar met leven” hebben, dan zij die
meteen eruit willen stappen als er niets meer te genieten valt.
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