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Simone Weil en de honger naar de afwezige God
door Frits de Lange

‘In heel mijn leven heb ik nooit, geen enkel moment, naar God gezocht’,
schrijft Simone Weil in 1941. En toch: ‘Christus zelf is neergedaald en heeft
bezit van mij genomen’. Opgegroeid in het agnostisch, geassimileerd-joods
milieu van het artsengezin van Bernard Weil, vormde religie van huis uit ook
voor haar een vreemde wereld. Alle accent lag in haar opvoeding op de
intellectuele deugden van de Verlichting, de strenge ascese van de zuivere
rationaliteit. Hoewel schijnbaar minder begaafd dan haar broer André (hij werd
later een beroemd wiskundige), doorliep ze de Ecole Normale Supérieure.
Elitair en excentriek, ging ze om met Sartre, De Beauvoir, Raymond Aron,
Georges Bataille — de Parijse intellectuele beau monde. Ze wordt actief in de
communistische beweging en combineert haar werk als lerares filosofie met
vakbondswerk. In 1934 werkt ze een jaar lang, ondanks haar zwakke
gezondheid, als handarbeider in de fabrieken van Renault en Alsthom en
houdt een dagboek van haar ervaringen bij.

Simone Weil een mystica? Het lag niet voor de hand. Dan maakt ze in 1935
met haar ouders een reis naar Portugal en is ze in een vissersdorp getuige
van een processie. Ze hand de fysieke dwang en economische uitbuiting die
fabrieksarbeiders moeten ondergaan ervaren als een moderne vorm van
slavernij. Daar overvalt haar ‘plotseling de zekerheid dat het christendom bij
uitstek een slavenreligie is, en dat slaven niet anders kunnen dan zich er bij
aansluiten, ik, temidden van anderen, mee inbegrepen.’ Zo lezen we in
Wachten op God. De mystieke ervaring wordt later gevolgd door nog twee
andere, één tijdens een bezoek aan Assisi (in 1938) en een ander in het
klooster van Solemnes (in 1939). Daar, tijdens de missen van de stille week
en gekweld door hevige hoofdpijnen, wordt ze overweldigd door de ervaring
van goddelijke liefde, dwars door de fysieke pijn heen. ‘Tijdens deze diensten
is de gedachte aan het lijden van Christus eens en voor altijd in mij
doorgedrongen.’ De recitatieve lezing van het gedicht ‘Love’ van de 17e
eeuwse dichter George Herbert bevestigt en intensiveert nog eens die
ervaring. ‘Wanneer mijn hoofdpijnen op een hoogtepunt van een hevige
aanval waren, dan dwong ik mij vaak het gedicht op te zeggen, met al mijn
aandacht en met mijn gehele ziel geneigd naar de tederheid, die in de
versregels ligt vervat. Ik dacht, dat ik het 6pzegde, omdat het een mooi
gedicht is, maar zonder het mij bewust te zijn werd dit opzeggen een bidden.’
Tijdens zulk een biddend reciteren raakt ze er zeker van dat Christus een
‘plotselinge greep naar haar doet, waaraan noch de zinnen, noch de
verbeeldingskracht deel hebben.” Weil spreekt van een ‘werkelijk contact, van
persoon tot persoon ... tussen mens en God. (...) Ik heb door het lijden heen
de tegenwoordigheid van een liefde gevoeld, die overeenkomt met datgene,
wat men in de glimlach van een bemind gelaat leest.’

Simone Weil ondergaat de beslissende ervaring van een unio mystica, waarbij
voor één ondeelbaar moment tijd en ruimte er niet meer toe doen, en God en
de ziel, hemel en aarde met elkaar lijken te vervioeien. Ze ervaart de
liefdevolle presentie van een tijdeloze Tegenwoordigheid. Zij, de sceptische
filosoof, die nog nooit iets van de mystieken had gelezen. De rationalist, die
ook later zal blijven zeggen: ‘Christus wil, dat men de waarheid boven hem



zelf stelt, want alvorens hij de Christus is, is hij de Waarheid.’ Zij laat zich
overweldigen, en verwoordt die ervaring met dezelfde erotische
liefdesmetaforiek als haar Middeleeuwse voorgangers. De ziel en God, dat is:
bruid en bruidegom in het bruidsvertrek, die de taal van de liefde spreken, en
blijven spreken ook als zij straks weer gescheiden zullen zijn, als er weer een
‘oneindige afstand’ tussen hen zal bestaan, zo groot als het universum zelf.
Maar deze oneindige afstand waarvan het lijden en het ongeluk, de ijzeren
wetmatigheden van de zwaartekracht getuigen, zullen voortaan worden
gelezen als een brief, geschreven in het handschrift van een afwezige
geliefde. Een fragment uit L’Enracinement;

‘God heeft met zijn vrienden een taal afgesproken. ledere gebeurtenis van het
leven is een woord dat in deze taal worden gesproken. Al deze woorden zijn
synoniem, maar elk woord heeft zijn eigen, onvertaalbare nuance, zoals dat
geldt voor iedere taal. De gemeenschappelijke zin die aan alle woorden ten
grondslag ligt, is: ‘Ik bemin je.’

De mens drinkt een glas water. Het water is het ‘ik bemin je’ van God. Hij
verblijft twee dagen in de woestijn zonder iets drinkbaars te vinden. Zijn
uitgedroogde keel is het ‘ik bemin je’ van God. God is als een lastige vrouw
die haar minnaar omhelst en hem uren lang, zonder ophouden, zachtjes in het
oor fluistert; ‘ik bemin je, ik bemin je, ik bemin je.’

De mystieke ervaring is onherhaalbaar en onoverdraagbaar. Aan anderen,
maar ook - zo lijkt het - aan degene zelf die haar ooit onderging. Dit ene
moment van vervoering is voor Weil dan ook het enige ons bekend. Maar het
kleurt haar verdere omgang met de wereld ingrijpend en voorgoed. In haar
latere teksten klinkt dezelfde grondtoon van de liefde, ook al wordt zij dan
literair en filosofisch vervoegd en verbogen. ‘Het enige orgaan dat contact kan
leggen met het bestaan is de acceptatie, de liefde.” Consentement, de
instemming met al wat is, zelfs met het harde mechaniek van deze wereld,
waaraan wij ons lichaam openhalen en die onze ziel verwondt en verdooft -
die basishouding wil Simone Weil ons bijbrengen. Het is een concept waarin
de wijsheidsleer van de Griekse Stoa en de verlichtingsvrijheid van Immanuel
Kant elkaar de hand reiken. Het hoogste waartoe een mens kan komen is het
in opperste vrijheid accepteren van de beperking van zijn eigen vrijheid, het
zich toevertrouwen aan de zee van wetmatige noodzakelijkheden (nécessités)
zoals een zeilschip zich aan de golven geeft, een vogel aan de wind.

De afwezige God

Een liefdesmystiek die aan intellectuele nuchterheid wil worden getoetst kan
ook niet anders dan tegenspraak oproepen. Dat maakt Weil's denken in een
cultuur na ‘de dood van God’ zo interessant: zij probeert van de ervaring van
de afwezigheid van God religieus rekenschap af te leggen. Zij raakt niet
verslaafd aan haar ene moment van inzicht, de unio mystica. Zij is niet de
beminde, die een herhaling van die ene liefdesnacht met haar verdwenen
geliefde najaagt, als het moet met een obscure vervanger. Zijis de beminde
die zijn afwezigheid doorleeft en haar verdere bestaan in het harde, schelle
daglicht ervaart als een aandachtig wachten, een attente de Dieu. God is niet
anders aanwezig in deze wereld dan afwezig. De mystieke ervaring van de
liefde Gods maakt Simone Weil ontvankelijk voor Plato’s inzicht dat het Goede
ook werkelijk transcendent, dat wil zeggen: niet van deze wereld is. Als Hij
werkelijk het Goede zelf is, dan is niets in deze wereld werkelijk nog goed te



noemen. Simone Weil neemt de eerste bede van het Onze Vader letterlijk:
Onze Vader die in de hemelen is.

De schepping beschouwt Weil dan ook eerder als een vorm van discreet
terugtrekken van God dan als een actieve manifestatie van zijn macht. Zij
neemt de gedachte op uit de kabbalistiek dat God in een gedeelte van de
kosmos afziet van zijn alomtegenwoordige aanwezigheid en het zo z'n eigen
aanzijn geeft. De werkelijkheid van deze wereld is een godloze leegte in het
innerlijk van God zelf, waaruit hij zich liefdevol heeft teruggetrokken.
Scheppen is eigenlijk een vorm van ontscheppen, van 'decreatie’.

God schept zo het godloze, roept het volstrekte Andere dan zichzelf in het
leven, als een werkelijk Tegenover. Dankzij zijn liefde zijn wij er, is de wereld
er, met onze eigen wetmatigheden en logica. Hij heeft er niets meer te
zoeken, behalve onze ziel die hij bemint. ‘God trekt zich uit liefde van ons
terug opdat wij hem zouden kunnen liefhebben.’ God is in de hemel en wij zijn
op de aarde, en een oneindige afstand scheidt ons van elkaar.

Kijken, niet eten

Als God de enige is die het beminnen waard is en Hij afwezig is in deze
wereld dan verdient niets in deze wereld ons geloof. Dan is het wellicht ook
beter ons van expliciete religie te onthouden. Geloofsvoorstellingen en
dogma’s maken de transcendente God immers immanent. Daarom: ‘accepter
le vide', ‘de leegte aanvaarden’ — dat is de les die Simone Weil van Johannes
van het Kruis wil leren. De leegte van de godverlatenheid, de angst van de
donkere nacht, de innerlijke woestijn. ‘Men moet in de woestijn leven, want
degene die men bemint is afwezig.” Mystiek is te beschouwen een vorm van
religieuze minimal music.

Het moderne atheisme wordt door Weil dan ook als vorm van zuivering
geduid, een wijze les in religieuze onthouding. Wat God ons achterlaat is de
ervaring van zijn afwezigheid, als een handtekening onder de liefdesbrief die
hij met de schepping aan ons heeft willen schrijven. De vreugde en het
ongeluk, het is om het even, zij dragen de merktekenen van het goddelijk
handschrift, of het nu in vrolijk rood dan wel in bitter zwart geschreven is.

Het bestaan van God mogen we echter best ter discussie stellen, maar zijn
liefde niet. Er is maar één godsbewijs, en dat is dat wij doorgaan met hem
beminnen. God is aanwezig is in onze werkelijkheid, zoals het brood
aanwezig is in de honger, het water in de dorst. God is aanwezig in het
onstilbare verlangen naar God. God is aanwezig in de aanhoudende klacht
‘mijn God, waarom hebt gij mij verlaten?’ Wij zijn daarin de kruisiging van
God.

Simone Weil's mystiek is er één van religieuze onthouding. Haar
dubbelzinnige relatie tot de rooms-katholieke kerk vormt daarvan de neerslag.
Ze voelt zich meer verwant met de niet-gelovige dan met de katholiek. Zij blijft
op religieuze gronden buiten-kerkelijk. Ze ervaart het als haar roeping om
solidair met de niet-gelovigen te zijn, de praktisch ath&isten die geen troost
vinden in de leer en het sacrament van de kerk, maar hun malheur als een
donkere nacht doorstaan. Dezelfde verhouding die zij tot de afwezige God
heeft, bezit zij tot het kerkelijk sacrament: wachten, niet toe&igenen; kijken,
niet eten. ‘Honger heeft wel een meer onvolkomen, maar toch een even reéle



verhouding tot het voedsel als het eten zelf.” Contemplatie, aandachtig
toezien, dat is de religieuze grondhouding bij uitstek; wie denkt zich het
goddelijke te kunnen toeéigenen, maakt zich schuldig aan religieus
kannibalisme.

Vrije instemming

Vrije instemming (consentement) is één van de centrale concepten uit het
denken van Simone Weil. Het staat zowel voor vrijheid als voor
gehoorzaamheid. Het duidt op de instemming, het mystieke ja van de bruid
tegen de bruidegom. ‘Ja, ik wil’, zegt de ziel tegen God in het uur van de
ontmoeting. ‘Ja, ik wil’ zegt de ziel ook tegen de God, als hij zich terugtrekt uit
de schepping, en haar de wereld als een liefdesbrief in vrolijk rood en bitter
zwart geschreven achterlaat. ‘Ja’, zegt de ziel dan ook tegen de wereld zelf,
de enige gestalte waarin de afwezige God haar nog verschijnt. Dit ‘ja’, deze
consentement, kan niet worden afgedwongen. Dan is zij zonder waarde.
Daarom is ‘het hoogste goed voor elk mens de vrije beschikking over zichzelf’
Autonomie, daar draait het om in ethiek en mystiek beide. ‘Wij bezitten niets
op aarde - want het lot kan ons alles ontnemen - dan het vermogen om ik te
zeggen.’ Maar wat doen we met dat ik, als we onze autonomie eenmaal
hebben verworven? Verrassend klinkt het dan: ‘God heeft onze autonomie
geschapen opdat wij de gelegenheid zouden hebben om er uit liefde van af te
zien.'

Waarom zouden we dat kostbare ik weggeven? Weil's ethiek is door critici
later afgedaan als een ziekelijke vorm van zelfhaat. Alleen de religieuze ader
waaruit haar filosofie vloeit kan het misverstand wegnemen. Want het ‘ik’ mag
bij haar staan voor een illusie, een hinderlijke sta in de weg, de ziel van de
enkeling is voor Weil daarentegen van een onschatbare, absolute waarde. Het
is de ziel die door God wordt bemind, en die alles wat haar bij die
liefdesbetrekking in de weg staat als ballast terzijde moet willen schuiven. En
ballast, dat is het ik dat zich als een koninkje verschanst in zijn illusionaire
koninkrijkje. Het ik, dat denkt dat de wereld om hem draait, en niet in de gaten
heeft dat het een speelbal is in de flipperkast van de sociale
machtsmechanica. Het ik, dat de wereld met zichzelf wil vervullen. Dét ik, dat
kunnen we missen. Het hindert ons in het contact met de werkelijkheid. Het
vertroebelt onze waarneming, het vertekent de verhoudingen. Het gunt het
andere, de ander geen recht van bestaan door alles in het perspectief van
zichzelf te plaatsen. Door ons ik terug te trekken geven we de dingen hun
eigen bestaan terug. Het ik trekt ook een scherm op tussen de ziel en God.
Wie het vernietigt, ‘ontschept’, maakt de verhoudingen tussen de ziel en God
weer transparant. De ziel zelf daarentegen, zij is van onschatbare
eeuwigheidswaarde, omdat zij door God wordt bemind. Misschien kun je haar
daarmee ook wel definiéren: de ziel, dat is dat wat God in ons leefheeft. En
omdat zij van de liefde leeft, is zij ook waarlijk vrij. Vrij om het ik, dat illusoire
eigendom, op te geven.

Haar pleidooi voor zelfopgave komt ook niet voort uit haat tegen het leven,
maar wordt gekenmerkt door een vreugdevolle toewending naar het aardse,
liefde voor het leven. Het wachten op God resulteert in een intensieve
toewending naar de schepping die hij liefdevol de ruimte heeft gegeven, en
die de sporen van zijn absentie draagt. Deze houding van aandachtig leven uit
zich in een ongemene realiteitszin, in een compromisloze liefde tot de
waarheid. ‘De waarheid verlangen dat is een direct contact met de realiteit
wensen. Contact verlangen met een realiteit, dat is ervan houden.’ Zowel haar



intense gevoel voor schoonheid (‘de schoonheid van deze wereld, dat is de
tedere glimlach van Christus voor ons bemiddeld door de materie’) als haar
lucide inzicht in de menselijk pikorde zijn een uiting van deze toewending tot
het aardse. Alleen wie de vreugde en de pijn doorleeft, alleen wie de beker
van dit bestaan tot de bodem toe leegdrinkt, heeft deel aan de waarheid.
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