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De geboorte van een lezer (Trouw, Letter & Geest 29

augustus 2009)

Frits de Lange

Van beslissende gebeurtenissen in je leven
wordt zelden een foto gemaakt. En als er ooit
een foto van gemaakt is, is hij soms
onvindbaar. Dat overkomt mij nu. Ik zoek
vergeefs in de schoenendoos met
familiekiekjes, het fotoarchief van mijn
overleden ouders, zwart-witte opnames uit
de jaren veertig tot zestig van de vorige
eeuw, witomlijnd afgedrukt met gekartelde
' randen. Daarin moet ooit ook de prent van
een klein Fritsje gelegen hebben, zo'n zes jaar
oud, gezeten in de veel te grote rookstoel van zijn vader, met trots
een opengeslagen nummer van De Spiegel voor zich, het Christelijk
Nationaal Weekblad, waarop zijn ouders waren geabonneerd. Mijn
vader moet het moment echt een opname waard gevonden hebben;
er werd nog niet gedachteloos digitaal voor het vaderland weg
geklikt. “‘Het ventje kan nog maar amper lezen en schrijven’, zal hij
gedacht hebben, ‘en nu al met een volwassen blad voor zijn neus’.
Dezelfde vader, die later kon zeggen dat zijn zoon weliswaar twee
linkerhanden had, maar wel ‘onmeunig met de penne’ (‘ontzettend
bedreven met de pen’) was. De foto is niet meer te vinden. Een
herinnering aan het moment zelf heb ik eigenlijk niet; zij is ooit tot
leven geroepen door die foto, een moment dat op zijn beurt door
mijn vader tot heugelijk ogenblik gema&akt is.
Het is behelpen, maar ik schep er nu maar de mythe van ‘de
beslissende gebeurtenis in mijn leven’ mee: daar in die rookstoel
vond ooit mijn geboorte als lezer plaats. En al lezend ben ik
geworden wie ik ben. Beslissend. Wegdromend in De Spiegel werd
voor mij de poort geopend naar de wereld van de verbeelding. De
wereld waarin niet de werkelijkheid van “het is zoals het is” regeert,
maar waarin achter elk universum weer een ander verschijnt. Waarin
het draait om interpretaties van feiten en niet om de feiten zelf, om
de betekenis van gebeurtenissen, en niet om de gebeurtenis zelf.
Al gauw had ik als jongetje niet genoeg aan de pagina “Voor onze
spiegeljeugd’, maar laafde me aan ruim met foto’s gelardeerde
reportages met koppen als “Een kopje koffie in de Casbah. Een
Spiegelreporter op speurtocht in het romantische Algiers’,
‘Andalusié. Land van charme en zonneschijn” of: “Als Bedouinen
trouwen...” Nu reisbestemmingen op twee uur vliegen, maar toen
onbereikbare werelden van een andere planeet. Ook de advertenties,
die met kloeke teksten en verleidelijke plaatjes de lezer probeerden te
verleiden (de Rutonstofzuiger met ‘centraal gericht zuigkracht’, de
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Phoenixfiets, ‘de sterke vogel’, moeten mijn verbeelding hebben
wakker geroepen. Brylcreem, Roxy (‘weet wat u rookt!") en de Kodak
8mm camera’s - ik blader nu door een oude jaargang -

suggereerden een stoere, mannelijke wereld, waarvan mijn oudere
broer misschien weet had, maar waarvan ik alleen kon dromen.

Aan één wereld heeft een lezend kind niet genoeg. Thuis waren er
naast de bijbel en de Spiegelserie - een eenvormige reeks
streekromans - geen boeken. De Plattelandsbibliotheek bood
uitkomst. Het begon met Winnieh de Poeh, Arendsoog, Toon
Kortooms en populair wetenschappelijke boeken over sterrenkunde
en ‘Het menselijk lichaam’, maar eindigde met Carl Gustav Jung,
Johan Huizinga of Nietzsche die ik mee naar huis nam. Niet alles
werd begrepen. Maar met de voeten op de rand van een zoemende
kolenkachel in een hoekje bij de schoorsteenmantel werd zo, nog
voor ik het zelf werd, de lezer in mij volwassen.

Lezen is ontsnappen, maar ook ontdekken. Voor even bewoner
worden van andere werelden. Ergens thuis raken en toch weer
vreemdeling worden als het boek uit is. Lezers ontwikkelen een
meervoudige identiteit, zij vallen nooit meer helemaal samen met
zichzelf.

Dat je voor verbeeldingskunst eigenlijk geen boeken nodig hebt,
ontdekte ik pas veel later. ‘Je hebt lezers, en je hebt de rest,’ zegt
Raimund Gregorius, de boekenwurm uit Pascal Mercier’s roman
Nachttrein naar Lissabon. Maar hij wordt pas echt een lezer, als hij op
een dag na een bizarre ontmoeting met een verwarde Portugese zijn
boeken laat voor wat ze zijn. Hij neemt de trein naar het hem
volstrekt vreemde Lissabon om zich daar tot op de rand van de
vereenzelviging in het leven van een hem tot dan toe onbekende arts,
Amadeu de Prado, te verdiepen. Zo leert hij uiteindelijk zichzelf
kennen. Wie hij werkelijk is wordt hem pas duidelijk via de omweg
van de inleving in een ander. Lezen is jezelf worden door je af te
vragen hoe het is om iemand anders te zijn.

Boeken zijn daarbij soms slechts een onbeholpen hulpmiddel. Ook al
kan ik persoonlijk niet meer zonder, ik ben nu eenmaal een
lettervreter, ook beroepshalve. Als er op een morgen geen krant in de
bus ligt, behelp ik mij met de tekst op het beschuitpak. Maar er
bestaan ook genoeg voortreffelijke lezers, die zelden een boek ter
hand nemen. Zoals er omgekeerd ook genoeg bestsellerkopers zijn,
die over elke shortlist kunnen meepraten en er volstrekt onberoerd
door blijven. Snobs zijn het, geen lezers. Goed kunnen lezen vereist
de bereidheid om eindeloos te willen interpreteren. Feiten of
gebeurtenissen zo te blijven draaien en kantelen, dat ze telkens een
andere kleur en vorm krijgen, athankelijk van het wisselende verhaal
waarin ze verweven kunnen worden. Om een lezer te worden heb je
eigenlijk niet zoveel kennis nodig, maar heb je meer aan wijsheid.
Goed kunnen lezen heeft niets met een hoge opleiding of een
gevulde boekenkast te maken - al kunnen die wel helpen om jezelf te
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leren relativeren en afstand te nemen tot je eigen kijk op de dingen.
Hoe ‘belezener’ in de echte zin van het woord iemand is, des te
bescheidener.

Er is een mooi opstel van Paul Ricoeur waarin hij Engelse
taalfilosofen, die beweren dat elke taaluiting als een handeling
beschouwd moet worden, een koekje van eigen deeg serveert. Wie
iets zegt, doet iets, zeiden Austin en Searle. Hij verricht een ferme
daad, een taaldaad. Maar bekijk het ook eens andersom, riposteert
Ricoeur: wie iets doet, zegt ook iets. De vraag is dan echter: wat? Dat
is een veel ingewikkelder puzzel dan het stellen van een kloeke daad.
Want vaak weet een mens al niet wat hij zelf doet. Laat staan een
ander. Een handeling, een gebeurtenis is als een raadselachtige tekst,
die zijn geheim niet wil prijsgeven. Het vraagteken zo lang mogelijk
willen laten staan, dat is wat je nodig hebt om het ambacht van het
lezen (of, zoals dat in Ricoeurs filosofie heet: de hermeneutiek) onder
de knie te krijgen. Belezenheid is in deze optiek een ander woord
voor geduldige duidingskunst. Duiden betekent in dit verband niet
alleen interpreteren, maar ook: gissen. We zeggen wel dat we iemand
of iets begrijpen, maar vaak slaan we er een slag naar. Een ziener die
zinvolle verbanden weet te leggen, is een betere lezer dan de erudiet,
met zijn spreekwoordelijke omgevallen boekenkast.

Mensen lezen als levend document is ook minstens zo spannend als
een goed boek. Ik lees daarom steeds minder boeken en steeds meer
mensen. Dat moet, behalve met tijdgebrek en Predikers verzuchting
dat er geen einde komt aan het aantal boeken dat geschreven wordt
en dat veel lezen het lichaam afmat (Pred. 12: 12), ook te maken
hebben met dat inzicht. ‘Er bestaan twee soorten mensen’, zegt
Gregorius ergens in Mercier’s roman, “er zijn lezers en er is de rest’.
De filosofe Simone Weil deelde ooit de mensheid anders in tweeén:
‘Er zijn eters en er zijn kijkers.” Boekenlezers zijn lettervreters, gretige
en gulzige allesverslinders. Zij eten de tekst op, soms zo fysiek dat
het meer dan alleen een beeld is. Ik snoof tijdens mijn studie
theologie in antiquariaten ook eerst de geur op van een boek, en rook
of het me wel lekker genoeg leek. De banden van Karl Barths’
Kirchliche Dogmatik geurden aangenaam zoet, de vorige eigenaar
van Bonhoeffer’s Gesammelte Werke was een krachtige
tabaksminnaar geweest. Paul Tillich’s Systematic Theology
daarentegen rook nergens naar. Hoe kun je dan ooit zijn theologie
eigen maken? Een tekst moet verorberd en verteerd worden.
Langzamerhand wordt bij mij het culinaire lezen steeds meer
vervangen door verwondering en contemplatie. Lezen wordt steeds
minder eten, steeds meer kijken. Ik sta erbij en ik kijk ernaar, steeds
onbeholpener, of het nu om teksten, mensen of gebeurtenissen gaat.
Hoe meer ik van het leven proef, des te minder ik ervan begrijp. Ik
weet steeds minder goed wat er precies wordt bedoeld.
Verbazingwekkend.
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Dat moet te maken hebben met een tweede foto, even beslissend in
mijn leven als de eerste. De Spiegel, sinds 1901 het familieblad
binnen de protestants-christelijke zuil, ging eind 1969 ter ziele,
tegelijkertijd zo'n beetje met de zuil zelf. Het abonnement op het
weekblad moet één van de weinige luxes geweest zijn die mijn
ouders zich permitteerden. Blijkbaar wilden ze die zichzelf en hun
kinderen niet zomaar laten ontzeggen. Op de deurmat viel daarom
nu wekelijks de Nieuwe Revue, in 1968 ontstaan als voortzetting van
Revue en de Katholieke Illustratie. (Het genot duurde overigens niet
lang: het blad bleek al gauw niet meer het tijdschrift ‘dat men rustig
op de leestafel kon leggen’, zoals ooit De Spiegel van zichzelf
beloofde. Het abonnement werd na het eerste bloot meteen
opgezegd.) In een van de eerste nummers die bij ons thuis in de bus
viel, stond een artikel over een dreigend predikantentekort in de
protestantse kerken. De inhoud van het artikel ben ik vergeten - het
viel later ook wel mee met dat tekort -, de bijgeplaatste foto niet. Die
haalde me mede over om het plan sportleraar te worden te laten
varen en in plaats daarvan theologie te gaan studeren. Ik ging
voortaan de geest dienen in plaats van het lichaam. Op de foto zat
een alternatief geklede generatiegenoot met een forse haardos,
exponent van de jaren zestig waarmee ik me graag vereenzelvigde.
Hij zat op de grond met zijn rug tegen de muur en bestudeerde
aandachtig de Biblia Hebraica, de Hebreeuwse bijbel. Een lid van de
rebellerende generatie van ‘68, nu echter eens niet op de barricaden,
maar verdiept in de Schriften. De foto markeert een scharnierpunt in
mijn leven. Er klonk geen stem uit de hemel, was er geen
bliksem(flits te zien. Ik heb waarschijnlijk het blad dichtgeslagen, mijn
voeten van de kachelrand genomen, en ben weer baantjes gaan
trekken in het zwembad. En toch. Pas veel later heeft het moment
van toen zich als een knikmoment opgedrongen. Een beslissing
overkomt je meestal eerder dan dat je haar neemt.

Opnieuw: ook deze foto is niet meer te achterhalen, maar als een
magneet groepeert zij de fragmenten van mijn levensverhaal om zich
heen. Ook dit beeld markeert een beslissend moment, ook al beslis ik
nu pas in welke zin. Want dat zij mijn studie- en beroepskeuze als
theoloog bepaalde, is slechts de buitenkant. Beslissend is echter dat
zij van het jongetje in de rookstoel een andere lezer maakte. In die
quasi-nonchalante, maar ondertussen intens lezende jongeman moet
ik toen op dat moment iets van mijn eigen verzet en opstand tegen
het establishment hebben geprojecteerd. Zoals ooit eens Erasmus en
Luther het tegen de moederkerk op hadden genomen, zo zou ik de
protestantse kerk en theologie uit haar dogmatische sluimer gaan
wekken. Door net als hen de bijbel in de grondtekst te gaan lezen,
zou ik ontdekken wat er wérkelijk staat. Ad fontes, terug naar de
bron!
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Maar wie de grondtekst echt probeert te doorgronden, merkt als snel
dat hij op minder stevige bodem staat dan gedacht. Na amper een
jaartje noest Hebreeuws besefte ik als student theologie al dat er
eigenlijk nooit staat wat er staat. Lees maar... Niet alleen de tekst
zelf, ook zijn betekenis geeft zich zelden bloot. Zij onttrekken zich
telkens weer aan de greep van de exegeet en interpreet. Er is geen
oorspronkelijke tekst, er is geen beslissende betekenis.

De werkelijke dogmatische sluimer, drong gaandeweg tot mij door,
is die van de eenduidigheid. Achter elke zinshorizon doemt weer
een andere onvermoede horizon op, die een beroep doet op onze
verbeelding. Dat maakt de tekst van de Schrift misschien ook heilig.
Niet dat hij onaantastbaar is maakt hem sacraal, maar dat hij
onuitputtelijk is. Hij heeft ons niet de waarheid op een briefje, maar
verwijst naar een laatste Woord dat niet door ons uitgesproken kan
worden. De Schrift leert me wat het is om een tekst niet op te eten,
maar er verwonderd naar te blijven kijken.

Voor het eerst geboren in de rookstoel, ten tweeden male zittend op
de grond met de heilige tekst op zijn knieén: zo ben ik lezer
geworden, van boeken en van mensen. Minder gretig ondertussen,
huiverig voor

oordelen over hoe ‘het’ “precies’ zit. Juist om die reden twijfel ik
tenslotte ook over die foto’s. Zijn ze wel zo beslissend geweest? Wie
terugkijkt op zijn eerdere leven beoefent ook de kunst van het lezen.
Lees ik wel goed genoeg? Ik reconstrueer mijn levensverhaal met
behulp van de foto’s en probeer er een afgerond geheel van te
maken, met een mooie verhaallijn en een spannend plot. Maar ben ik
daarmee geen oppervlakkige, luie lezer van mijzelf? Of nog erger:
een dogmatische geest, die zegt: zo is het, dat ben ik en niet anders?
De verleiding is groot: ik ben voortdurend in de weer om met behulp
van mijn verbeelding van mijn leven een leven uit een stuk te maken,
voor anderen en voor mijzelf. Alleen een leven dat samenhang heeft
en een doel dat het rechtvaardigt, heeft immers zin. Ben ik nu ook
niet zelf weer druk doende om mijn levensverhaal rond te breien, de
open einden en rafelranden in mijn bestaan weg te moffelen? Is het
gevaar van zelfduiding ook niet dat er open betekenissen op slot
worden gezet? Waarom sta ik eigenlijk zo stil bij hoe ik geworden
ben wie ik ben, en niet bij wie ik had kunnen zijn of nog zou kunnen
worden? “Als het zo is, dat wij slechts een klein deel kunnen leven
van hetgeen we in ons hebben - wat gebeurt er dan met de rest?’ is
een scharnierzin uit de genoemde roman van Messier, het verhaal
van een vijftiger die het roer van zijn leven radicaal omgooit. Hijj
weigert zijn levensverhaal al als af, als met betekenis verzadigd te
beschouwen. Zijn beslissende foto ligt niet ergens in een oude
schoenendoos, maar moet nog genomen worden.

Marli Huijer en Reinjan Mulder wijden in hun recente boek Opnieuw
beginnen. Metamorfosen in het bestaan uit over dit soort ‘doorstarters’,
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in en buiten de literatuur. Onze samenleving biedt daarvoor meer
kansen dan ooit. Uit angst om samen te vallen met zichzelf, om de
zin van hun leven al achter, en niet nog voor zich te hebben, verlaten
mensen hun oude liefde en beginnen een nieuwe, zeggen ze hun
baan op en starten een tweede carriere, verbranden ze alle schepen
achter zich en gaan emigreren. Spannend, moedig, maar ook vaak
treurig. Want waarom zouden we dat nu allemaal moeten willen?
Eén van de voordelen van lezen is, dat je meerdere levens na elkaar
of tegelijk kunt leven, zonder dat ze elkaar onderling geweld hoeven
aan te doen en zonder dat ze koste wat het kost met elkaar verzoend
moeten worden. Ook in het leven dat achter je ligt kunnen
onvermoede levens verscholen liggen, die misschien nog niet
beslissend zijn geweest maar het wel kunnen worden. Lees maar.



