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‘Des menschen op- en nedergangh, valt d’ene soet en d’ander bangh.’ Over de 
zegeningen en moeiten van de moderne levensloop.  
Ethieklezing Raad van Kerken, Janskerk Utrecht 11 mei 2007. 
 
Frits de Lange   
 
Geboren worden, ouder worden en sterven – de levensloop lijkt een eeuwige 
cirkelgang van opgaan, blinken en verzinken. Maar het kan verkeren. Niet alleen 
duurt hij nu langer en is de gemiddelde levensverwachting de laatste anderhalve 
eeuw verdubbeld. Werden Nederlanders rond 1850 gemiddeld veertig, nu worden 
ze tachtig. Echter, ingrijpender dan de toegenomen lengte is misschien wel de 
veranderde zin ervan. Waar gaat het om in een mensenleven? Waartoe groeien we 
op, en wat is – terugkijkend – de betekenis van ons zwoegen geweest?  
De 12e eeuwse lezer die aandachtig de Hortus Deliciarium van Herrad van 

Landsberg (ca. 1196) in zich opnam, zag zijn 
leven als een klim op een jakobsladder. Zijn 
levenstaak bestond erin om fase na fase de 
hemel te bereiken door deugdzaam wereldse 
verleidingen te weerstaan. Van de wieg tot 
het graf behoorde hij gericht te zijn op de 
hemelse zaligheid. Geduld, standvastigheid, 
nederigheid en liefde hielden hem óp de 
ladder en brachten hem uiteindelijk de 
hemelse kroon op het leven. Liet hij zich 
echter verleiden door wellust en hebzucht 
(een mooie vrouw met een groot bed, de 
schittering van geld en goud, de verleiding 
van de macht) dan tuimelde hij van de ladder 
en liep hij zijn eeuwige bestemming mis. Het 
aardse bestaan is voor de middeleeuwer een 

korte maar cruciale voorbereiding op het eeuwige leven, inzet van een strijd 
tussen engelen en demonen. Tot op hoge leeftijd – kijk, de grijze heremiet rechts 
bovenaan, hij is er bijna, en nu valt hij toch nog! – blijft het eeuwige lot onbeslist.  
De 17e eeuwse burger die in zijn huiskamer een Trap des Ouderdoms aan de muur 
had hangen, wist ook waartoe hij geboren was en wat hem te doen stond. 
Welbesteed leven, dat is zijn levensdoel. Zijn spaarzame tijd niet verlummelen – 
let op de zandloper in de handen van de dood – , maar tussen het gebakerd en 
begraven worden zijn tijd effectief en efficiënt benutten voor het opbouwen van 
een goede maatschappelijke positie, het vormen van een gezin, het verwerven van 
een eerbaar burgerschap.  
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‘Bedencken leert ons telcken keer  
Dat wij doch sterven moeten Heer 
Opdat wij daardoor onbedroghen  
Terecht verstandig worden mogen.’  
 
Niet de vroomheid in het uur van zijn dood beslist over het eeuwige lot van de 
burger, maar de opbrengst van zijn totale levensloop. Om verstand ging het en 
ambitie, niet om liefde of nederigheid. Op het cartouche voor de afbeelding van 
het eeuwige oordeel op de prent staat: finis coronat opus. Het einde bekroont – 
nee, niet het léven, zoals voor de Middeleeuwer boven aan de levensladder, maar 
– het werk. De Trap des Ouderdoms roept de burger op tot vlijt. meer dan tot 
vroomheid. Het leven is kort, het is opgaan, blinken en verzinken; voor hij het 
weet heeft hij zijn kansen gehad. De vijftigjarige in de kracht van zijn leven beseft: 
‘Maar op de vijfde is juist dien dagh, / Daer in die Son niet hogher mag.’ ‘Een soet 
begin geeft goed behagen’, ‘Maar ‘t eynde zal het paxken dragen.’ De levensloop is 
geen lange weg omhoog naar de wijsheid van de ouderdom (de ladder), maar richt 
zich op de prestatieboog van een volwassene (de brug), die onherroepelijk 
neerwaarts zal gaan. 
Een prent van de Trap des Ouderdoms aan de huiskamermuur houdt je dat 
voortdurend voor ogen. Van je leven moet je iets maken. Daarom is het zaak je op 
elke levensfase voor te bereiden. Zo’n driehondervijftig jaar lang gold de 
afbeelding als standaard voor de burgerlijke levensloop, sinds hij in 1540 voor het 
eerst op een houtsnede verscheen. 
De Trap des Ouderdoms was echter geen feitelijke weergave van de levensloop, 
maar een ideale stilering ervan. Slechts een enkeling bereikte vroeger immers een 
hoge leeftijd, en de krasse vijftiger op de prent was in werkelijkheid doorgaans – 
als hij die leeftijd haalde –  al oud en versleten. De aanblik van de prent geeft 
echter rust en zekerheid, verschaft zin en betekenis. Het beeld bezweert met zijn 
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bedaarde opeenvolging van levensfasen het ongewisse tussen geboorte en dood. Al 
valt het niet te ontkennen dat het lot de één goedgunstiger dan de ander – ‘Des 
menschen op- en nedergangh, valt d’ene soet en d’ander bangh’ –  je hebt het zoet 
en het zuur gedeeltelijk toch in eigen hand. Door een methodische organisatie van 
de levensloop kun je als burger de grillen van het lot bezweren. Alles staat in het 
teken van de arbeid en het werkzame leven. De jeugd is er een voorbereiding op, 
de oude dag een terugblik. Het onderwijs maakt je er geschikt voor, het pensioen 
doet je er – hopelijk voldaan – op terug kijken. Vanzelfsprekend staat de man 
model: zijn carrière bepaalt het beeld. De levensloop van de vrouw is daarvan een 
afgeleide en daaraan ondergeschikt. De zin van haar leven ligt in het moederschap 
en het huwelijk. Mannen produceren, vrouwen reproduceren.  
 
Dit burgerlijke levensideaal ligt voorgoed achter ons. De greep van zijn collectieve 
levensloopregiem is, vanaf de jaren zeventig in de vorige eeuw, steeds meer 
verslapt. Dat is goed te merken in wet- en regelgeving. Op individuele maat 
gesneden ‘levensloopregelingen’ vervangen de collectieve 
verzorgingsarrangementen van weleer. De Leeftijdwet maakt sinds mei 2004 
discriminatie op grond van leeftijd in het arbeidsrecht strafbaar. Door 
deeltijdarbeid en flexibele uittreding vervaagt de band tussen persoonlijke 
identiteit en arbeid. En het zal niet lang meer duren voor de pensioensgrens van 
vijfenzestig helemaal wordt losgelaten. 
Achter en in deze ontwikkelingen voltrekt zich een decollectivisering van de 
levensloop. De ‘drie boxen’ van scholing, werk, pensioen (en voor vrouwen: 
huwelijk en gezin) zijn niet meer de norm. De laatmoderne levensloop wordt een 
serie individuele passages; het ouderlijke huis verlaten, een baan vinden, werkloos 
raken, al dan niet trouwen, scheiden, kinderen krijgen, met pensioen gaan, 
(hoog)bejaard worden – individuen moeten hun eigen weg daarin vinden, ieder 
voor zich, zonder dat deze overgangen nog langer aan leeftijd gebonden zijn en 
begeleid worden door collectieve rituelen. Het construeren van continuïteit en 
eenheid in de levensloop is aan het individu zelf. 
Van de standaardlevensloop, een voorgegeven traject, gaan we naar de 
keuzebiografie, een individueel project. Hoe ziet zo’n laatmoderne biografie er 
globaal gezien uit? De burgerlijke idylle van een afgeschermd ‘jeugdland’ is voor 
de kinderen al gauw voorbij, zij leven in dezelfde wereld als de volwassenen. De 
moderne media versnellen de ‘disappearance of childhood’ (Neil Postman), de 
digitale snelweg maakt ze vroeg streetwise. In een lange, nieuwe levensfase, de 
postadolescentie, proberen ze opleiding, werk, relaties, religie en levensstijlen uit. 
Hun leven is een essay. Ze zijn ‘vroeg mondig, laat volwassen’ (Christien 
Brinkgeve). In de dynamiek van een postmoderne samenleving moeten ze blijvend 
flexibel en mobiel zijn, ook als ze straks als volwassenen beslissende keuzes maken 
en duurzame verbintenissen aangaan. Hun identiteit blijft noodgedwongen 
vloeiend en vloeibaar, hun keuzes – ook als het om ingrijpende zaken als partner, 
beroep of religie gaat – blijven voorlopig. Echtscheidingen, eenoudergezinnen, 
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patchworkfamilies zijn een normaal patroon. Niet het echtpaar, maar de ‘single’ is 
de norm.  
Als volwassene vervolgens, wil men ‘leven in de breedte’ (A.F.Th. van der 
Heijden) en zorg, arbeid, vrije tijd en scholing tegelijkertijd met elkaar 
combineren. Levensfasen worden niet meer definitief afgesloten en volgen elkaar 
niet meer ‘volgens het boekje’ op. Het levensboek bestaat uit verschillende 
hoofdstukken (scholing, werk, relaties, zorg, etc.) waaraan – dikwijls na een crisis 
–  met wisselende intensiteit en in willekeurige volgorde nieuwe bladzijden 
worden toegevoegd. Een volwassene is een voortdurende grensganger, en leeft 
permanent in overgang. Arbeid is niet meer de enige, noch de belangrijkste 
levensvervulling. De exclusieve normativiteit van de mannelijke beroepscarrière is 
verleden tijd. Authenticiteit is belangrijker dan prestatie, rationaliteit zonder een 
flinke scheut emotie is verdacht. Religieus is de postmoderne mens een zoeker, die 
met levensvragen blijft experimenteren. Zijn levensvisie is een product van een 
permanente bricolage van elementen uit verschillende tradities en stromingen. 
Wie met deze cultuur is doordrenkt, zal ten slotte anders ouder worden dan zijn 
ouders en grootouders. Was je als zestiger vroeger uitgeblust, rijp voor hoogstens 
nog paar jaartjes Avondrood, nu bruis je nog van energie en kun je in je Derde 
Leeftijd de kroon op je leven zetten, voor er nog een Vierde Leeftijd komt waarin 
je – liefst snel een beetje – aftakelt en sterft. ‘Memento mori’ sprak de 
middeleeuwer; Dood gaan kan altijd nog, zei Harry Mulisch eens, en is daarvan 
zelf het levende bewijs.  
 
De laatmoderne levensloop is een individueel project geworden, dat gezien de 
huidige levensverwachting ook nog heel lang kan gaan duren. Maar wat is in 
godsnaam de zin en betekenis ervan? De levensloop is lang geworden, maar hoe 
breed en diep is ze? De collectieve zingevingskaders en organisatiestructuren van 
weleer hebben hun religieuze en maatschappelijke kracht verloren. Heel de 
cultuurgeschiedenis door hebben mensen geprobeerd om het onzekere levenslot te 
bezweren met symbolische middelen. De levensloop werd in drieën, vieren, 
zessen, zevenen of tienen opgedeeld, verbonden met de gang van de seizoenen of 
de planeten, met de humeuren, de kalender of de wereldtijdperken. Wij zijn al die 
duidingen kwijt, zelfs het magere burgerlijke kader van de ‘three boxes’ (scholing, 
werk en pensioen) is ons ontvallen. In een eeuw waarin we langer leven dan ooit, 
weten we minder dan ooit elkaar te vertellen hoe we het moeten vormgeven. 
Ieder wordt maar op zijn eigen manier zalig, zei Frederik de Grote over het leven 
na dood. Wij zeggen dat nu ook van het leven vóór de dood. De keuzebiografie is 
een lege huls. God bepaalde de levensloop van de Middeleeuwer, de maatschappij 
gaf zin en betekenis aan die van de burger; het 21e eeuwse individu moet het 
allemaal zelf doen.  
Waarom bezwijken we niet onder die verpletterende verantwoordelijkheidsdruk? 
Waarom worden we niet gek van dat verlies aan zin, dat gebrek aan structuur? 
Omdat we er – dat in de eerste plaats – ondanks alle getob toch wel bij varen. We 
zijn gemiddeld rijker, gezonder, vitaler en leven langer dan ooit tevoren. En we 
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zijn allleen al daardoor ook gelukkiger. Wees blij dat het leven geen zin heeft, 
schreef Jaap van Heerden ooit en velen in ons land kunnen het hem nazeggen. Zij 
hebben een goed belegde boterham, een dak boven hun hoofd, een goed boek in 
de kast en niet te veel chronische pijn in hun gewrichten. De zinvraag is voor hen 
een luxe die zachtjes indut bij een goed glas wijn. We leven in een liquid society, 
zonder vaste identiteiten, zegt Zygmunt Bauman. Maar ondertussen hebben 
postmoderne mensen zo´n stevige bestaanszekerheid, dat de gemiddelde 
middeleeuwer en 17e eeuwse burger er jaloers op zouden zijn. Zij zouden graag 
hun symbolenrijkdom inruilen voor onze gevulde koelkast. Zelfs de 
maatschappelijke onderklasse leeft in het Westen in groter luxe dan de Franse 
Zonnekoning. Velen van ons leven vandaag in de utopische wereld die de 16e 
eeuwer Francis Bacon als toekomstfantasie in zijn Nieuwe Atlantis beschreef: ‘De 
verlenging van het leven. Het herstel van de jeugd tot op zekere hoogte. De 
vertraging van de ouderdom. De genezing van ziekten die voor ongeneeslijk 
doorgaan. De verzachting van pijn.’ Alleen al fysiek gesproken is een levensloop 
nog nooit zo zeker geweest. Jongens van achttien hebben een kans van 85% om 
vijfenzestig te worden, meisjes 90%, berekende het CBS in 2004. De dood, vroeger 
alom aanwezig onder zuigelingen en kinderen, is de metgezel van de hoge 
ouderdom geworden. Een hartaanval, tumor, hersenbloeding, verkeersongeluk of 
terroristische aanslag kan natuurlijk zomaar een streep door de rekening van een 
lange levensverwachting halen. Maar toch: ga er maar van uit dat u tachtig wordt, 
dan kan het altijd nog tegenvallen.  
Zolang we de pest, de honger en de oorlog buiten de deur kunnen houden, de 
medische technologie voortschrijdt, we gezond blijven eten en veel bewegen, 
voltooien we fluitend onze levensloop. Met een frisse blos op de wangen kunnen 
we gemakkelijk nihilist zijn. Is het geen zegen, zo te kunnen leven zonder zin? 
Waarom zouden we dan wanhopen of naar de hemel verlangen? Kijk maar eens 

naar nog een andere jakobsladder, nu op een 
afbeelding uit 1531. Een ridder met de blik 
hemelwaarts gericht, die zich losmaakt van ziekte, 
dood, armoede en wellust. Waarom zou hij naar de 
hemel verlangen als de drie eerstgenoemde plagen 
hem niet langer zouden deren? Er blijft dan nog 
wel één aardse verleidelijke band bestaan, de 
wellust, maar wie zou daarvoor niet nog even in 
het aardse tranendal willen blijven?  
 
Er is echter nog een andere reden waarom we niet 
meer wanhopen dan we doen aan de symbolische 
en spirituele leegte van de keuzebiografie: we 
hebben gaandeweg het vacuüm van de vroegere 
zingevingssymboliek succesvol opgevuld met het 
geloof in onze eigen planning. ‘Planning’ is de 
nieuwe religie. De levensloop is een zaak van 
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zelfmanagement geworden. Het ongewisse van de levensloop bezweren we niet 
meer met de goddelijke voorzienigheid of met de collectieve arrangementen van 
de verzorgingsstaat, maar met technology assessment. Technologie lijkt de taak 
van de magie over te hebben genomen.  
Om te overleven in de risicosamenleving heb je een berekenende houding nodig, 
moet je de toekomst koloniseren. Dat vraagt om een persoonlijkheidsstructuur 
waarbij je als het ware voortdurend bij jezelf over de eigen schouder meekijkt. 
Toekomst is niet meer het wachten op de dingen die gaan gebeuren, maar het 
rationeel afwegen van scenario’s van ‘mogelijke werelden’ en het doelbewust 
implementeren van je keuzes. De risicomens runt zijn leven, ‘monitort’ zichzelf als 
een kleine onderneming. Hij is de CEO van zijn eigen planbureau.  
Zelfmanagement is allang niet alleen iets meer voor ondernemers en managers. 
Management, tot voor kort alleen een techniek om organisaties aan te sturen, 
wordt nu ook het panacee voor slecht lopende levens. Zelfs de persoonlijkheid 
wordt inzet van planning en controle. Zelfmanagement ontwikkelt een 
instrumentele verhouding tot de eigen angsten en verlangens, talenten en 
zwakheden, door zijn streven om lichaam en geest beheersbaar te maken. Dat alles 
zíjn we niet meer, we hébben het. Een boekaankondiging meldt: ‘In 
Zelfmanagement laat Kees van Zijtveld zien dat mensen geen lijdend voorwerp in 
hun leven hoeven te zijn, maar dat ze zelf de bestuurder kunnen worden. Hij 
roept de lezers op tot een bewustwordingsproces: wat denk en doe ik nu en welke 
gevolgen heeft dit in mijn leven? Vervolgens kunnen zij gerichte keuzes maken en 
besluiten wat ze nog wel en wat niet meer willen doen. Zo kunnen zij richting 
geven aan hun leven. Zelfmanagement gaat over mensen en de bevrijding van hun 
potentieel.’  
Zelfmanagement is de verlossingsboodschap van de 21e eeuw, een 
bevrijdingstheologie zonder God.  
 
Ik geloof er niet in. De dubieuze vooronderstelling van de planbare levensloop is 
dat mensen in staat zijn een redelijk beeld te hebben van hun toekomst en de 
gevolgen van hun keuzes kunnen overzien. In de managementsfilosofie overleeft 
zo de oude droom van Plato, dat het mogelijk is om met behulp van de ratio 
(technè) de grillen van het lot (tuchè) onder controle te krijgen. Een hoge 
opleiding garandeert je een goede baan. Een matige levensstijl garandeert je een 
goede gezondheid. Een gestage pensioenopbouw garandeert je een aangename 
oude dag. Is de suggestie.  
Maar in werkelijkheid geeft het leven natuurlijk geen garanties. Of je nu pech 
hebt of geluk, overal ligt het toeval op de loer. Natuurlijk, een slimme jongen of 
meid is op haar toekomst voorbereid. Probeer dus zoveel mogelijk om je lot in 
eigen hand nemen. Maar niets is zeker, het leven is onberekenbaar en de toekomst 
ongewis. Zijn we technisch dan niet veel verder dan Plato? Dat mag waar zijn. 
Maar ook de techniek heeft weer haar eigen onvoorziene en onvoorzienbare 
gevolgen. We proberen haar wel met risk assessment en uncertainty management 
(nog meer techniek dus) onder controle te brengen, maar hoe meer we dat doen, 
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des te onbeheersbaarder lijkt zij te worden. Planning lijkt soms niets anders dan de 
voortzetting van de chaos met andere middelen (Odo Marquard).  
De fantasie van de maakbare levensloop accepteert niet dat levens ook buiten ons 
om out of control kunnen raken. Dat ons rampen en zegeningen overkomen die 
we niet aan onszelf te wijten of te danken hebben. Zelfs als jij zelf denkt tamelijk 
voorspelbaar te zijn, dan toch niet die tegenligger op de verkeerde weghelft. 
Mensenlevens zijn geschiedenissen, met een plot, een intrigue, die er pas 
gaandeweg zichtbaar in wordt. En geschiedenissen kun je niet plannen, die moet 
je vertellen.  

Het heeft daarom iets potsierlijks om van jonge mensen te verwachten dat ze als 
ondernemers voor zichzelf een strategisch levensplan maken. Ze kunnen niet 
alleen niet aan die eis voldoen, het zou ze ook alle plezier in het leven vergallen. 
Door krampachtig zich af te sluiten voor elke onzekerheid, worden ze ook 
immuun voor het geluk dat hen in de schoot geworpen wordt. Het leven zou hen 
geen enkele verrassing meer bieden. Notoire zelfmanagers die blind geloven in de 
beheersingskracht van zelfreflectie zouden meer te rade moeten gaan bij filosofen 
die daar echt werk van gemaakt hebben. Zoals Montaigne: ‘We leven bij toeval…. 
Niemand maakt een vast plan voor zijn leven, we beslissen alleen over stukjes 
ervan.’ Of Isaiah Berlin, die in een interview ter gelegenheid van zijn 
achtentachtigste verjaardag benadrukte dat hij ‘nooit, maar dan ook nooit plannen 
had gemaakt voor zijn leven. Ik deed gewoon het ene na het andere en benutte de 
mogelijkheden die zich voordeden. Ik heb wezenlijk een ongepland leven geleid.’ 
Jonge mensen moeten vaardig zien te worden in de kunst van de improvisatie, 
meer dan in de calculatie van een sluitende risicoboekhouding. Zij hoeven geen 
goden te zijn die zichzelf een wereld ex nihilo scheppen, maar mensen die al 
laverend en schipperend ‘doen wat hun hand vindt om te doen’. (Prediker 9, 10)  

Het planningsgeloof is niet alleen niet realistisch, maar ook onbarmhartig. Het 
heeft geen enkele oog voor tragiek. Ze rekent mensen af op - zo luidt de 
veelgehoorde mantra in beleidskringen - ‘hun keuzes, die ze in vrijheid gemaakt 
hebben en waarvoor ze dus verantwoordelijk mogen worden gehouden’. Vooral 
ouderen met een minder succesvol leven achter zich worden er het slachtoffer 
van. De ellende – financieel, sociaal, fysiek  – die ze met zich meedragen, heeft 
zich in de loop van hun leven vaak opgehoopt als gif in een voedselketen. Een 
aaneenschakeling van pech of falen of allebei, die niet meer ongedaan gemaakt 
kan worden. Voor de planners krijgt echter iedereen de oude dag die hij verdient. 
Hij kon er toch in vrijheid op voorsorteren?  
Deze ideologie van de vrije keuze heeft iets pervers, omdat hij uitgaat van een 
evidente leugen. We houden elkaar moreel verantwoordelijk voor keuzes die in 
vrijheid genomen zijn, zeggen we. Maar keuzes zijn zelden vrij. Ze worden altijd 
gedaan in contexten die min of meer dwingend de alternatieven bepalen. Neem 
iemand die dagelijks veel belangrijke beslissingen neemt, in het Torentje, of ergens 
in een bestuurskamer op de Zuidas. Hij heeft veel macht, maar is hij ook vrij, in de 
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zin van: onafhankelijk? Allesbehalve, hij is ingesponnen in een web van 
beperkende condities.  Zijn mensen vrij als ze moeten kiezen tussen een zorgpolis 
van Ohra of het Zilveren Kruis, een levensloopregeling of spaarloon, een rode of 
blauwe rollator, het ene of het andere verpleeghuis? 
Vrij zijn mensen pas in die keuzes waarmee ze zich zelf kunnen vereenzelvigen, 
waar ze zelf met heel hun ziel en zaligheid voor kunnen gáán. Dat zijn er niet zo 
veel. Waarom dan toch die nadruk op de ‘vrije keuze’? Omdat –  zo luidt de 
verzwegen veronderstelling – als hij niet vrij zou zijn, we er niet verantwoordelijk 
voor kunnen worden gehouden. Op de gevolgen van afgedwongen keuzes kan 
iemand moeilijk worden afgerekend. Maar ergens moet de rekening worden 
gepresenteerd. Nu we haar niet meer in de schoenen van de Voorzienigheid 
kunnen schuiven en evenmin verhaal kunnen halen bij de overheid, waar leggen 
we haar dan neer? Dan splitsen we haar maar in de maag van het individu zelf en 
rekenen hem de volle verantwoordelijkheid voor zijn totale levensloop toe. Als 
een Atlas moet hij zijn eigen wereld dragen, ook als hij hem niet heeft uitgekozen.  
 
De ideologie van de vrije keuze is een onbarmhartige afwentelingsstrategie, 
bedacht na de ‘dood van God’ en het einde van de verzorgingsstaat. Zij leidt tot 
een genadeloze afrekeningscultuur doordat ze de mogelijkheid van het tragische 
miskent. Tragiek heeft immers oog voor de fundamentele ambivalentie van het 
menselijk handelen en houdt daar in haar oordeel over mensen rekening mee. Ze 
erkent dat mensen vrij kunnen zijn en tegelijk door de omstandigheden 
gedwongen, dat ze verantwoordelijk kunnen zijn en tegelijk onschuldig, dat ze 
schuld op zich kunnen nemen zonder verantwoordelijkheid te dragen.  
Hoe kunnen we met droge ogen iemand verantwoordelijk houden voor wat hij in 
de verste verte niet kon voorzien? Uiteindelijk moet het misschien toch, en zal hij 
die verantwoordelijkheid ook moeten nemen. Oedipus moet erkennen: ik heb 
mijn vader gedood. Maar we kunnen bij dat proces geen afstandelijke toeschouwer 
blijven. De tragedies van Sophocles, Aischylos en Euripides bedoelden ooit 
mededogen op te wekken met hen die zelf het noodlot over zich afriepen. Wie het 
tragische in hun leven erkent, verzacht zijn oordeel over hen uit humane 
verbondenheid. Maar de ideologie van de vrije keuze is meedogenloos: Werkloos? 
– had je maar een betere opleiding moeten kiezen. Ziek? – had je maar niet 
moeten roken. De rechtspraak lijkt tegenwoordig barmhartiger dan het sociale 
verzekeringstelsel; zij heeft nog weet van verminderde toerekeningsvatbaarheid, 
de sociale wet- en regelgeving niet meer.  
 
Natuurlijk, mensen moeten hun lot zoveel mogelijk in eigen handen willen 
nemen. Cultuur is niets anders dan een poging tot ‘domesticatie van het noodlot’  
(Jos de Mul). Daarin ligt onze grandeur en waardigheid. En heeft het westen niet 
bovendien nog autonomie tot welhaast hoogste waarde verheven? We moeten dan 
ook af van de slachtoffercultuur die Theodore Dalrymple bijvoorbeeld tegenkwam 
in wat hij de onderklasse noemt. Wie iemand overhoop steekt, en zegt: ‘het mes 
ging erin’, ‘de kop sloeg op hol’, of: ‘het bier maakte me wild’, ontkent de vrijheid 
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die hij wel degelijk had toen hij zich vereenzelvigde met zijn geweld. Die vrijheid 
brengt verantwoordelijkheid met zich mee, maar dan willen sommigen er ineens 
niks meer van weten. Zo iemand moet niet op begrip, maar op tegenspraak 
kunnen rekenen. Hij moet worden opgevoed tot mondigheid.  
Wie iets van zijn leven wil maken, moet het zelf ter hand nemen. De moderne 
levensloop vraagt om bewuste zelforganisatie, om zelfsturing en – jawel –  
planning. Ook wie geen kinderen ‘neemt’, maar vindt dat hij ze ‘krijgt’, moet er 
toch voor kiezen ze te willen krijgen. ‘Wie dan leeft wie dan zorgt’ kon vroeger 
worden uitgelegd als een uiting van godsvertrouwen, nu is het gewoon 
onverantwoord gedrag.  Toen de kans klein was dat je ooit oud zou worden, had 
het weinig zin je daarop voor te bereiden. Nu je er sterk rekening mee moet 
houden dat je de tachtig haalt, kun je dat niet op je kinderen of de overheid 
verhalen.  
Maar elke planning kent de grens van het ongewisse. Ook de controlefreak heeft 
zijn leven niet in de hand. Ook het leven van controlefreaks kan ooit gierend uit 
de hand lopen. Dat inzicht relativeert de regelzucht. Het leven kan je weer 
onthutsen of verrassen. De mens achter de zelfmanager wordt weer zichtbaar. 
 
De relativering van de totale planningsfantasie is niet alleen goed voor de 
enkeling, maar ook voor de maatschappij. Zij maakt het beleid barmhartiger. Wie 
oog heeft voor het onbedoelde en onvoorziene zal in de centrale sectoren van de 
verzorgingsstaat (gezondheidszorg, sociale zekerheid) een buffer willen aanleggen 
voor mensen die om welke reden dan ook in de hoek terecht gekomen zijn waar 
de klappen vallen. Door eigen toedoen of dat van anderen – door beide, om het 
even. In het sociale vangnet blijft de schuldvraag in het midden.  
De erkenning van het tragische is een typisch Europees inzicht, zegt de 
Rotterdamse filosoof Jos de Mul. Daarin onderscheiden we ons van bijvoorbeeld 
de Amerikanen. We moeten er trots en zuinig op zijn. Tot nog toe hebben we het 
altijd onder ogen willen zien, ondanks onze minstens zo grote inzet op de 
techniek. De traditie van sociaal mededogen die ons land hooghoudt, steunt 
behalve op christelijke naastenliefde ook op humanistische lotsverbondenheid. In 
de zorg- en hulpverlening heeft die cultuur geresulteerd in wat De Mul noemt een 
hoge graad van ‘ambiguïteitstolerantie.’ We laten mensen niet stikken, zelfs al 
hebben ze zichzelf in de vernieling geholpen.  
Dit mededogen dat de schuldvraag in het midden houdt, moet ook in het 
levensloopbeleid levend worden gehouden. In een onlangs verschenen WRR 
rapport over de toekomst van de verzorgingsstaat wordt dat bijvoorbeeld bepleit. 
Daarin wordt een pleidooi gevoerd voor een ‘zachtmoedige samenleving’. Het 
klinkt soft, maar is dat allesbehalve. Nederlanders kiezen voor zelfontplooiing en 
autonomie, maar binnen de context van een gemeenschap waarin zwakken 
worden ondersteund en bevolkingsgroepen niet van elkaar vervreemden. Ze 
willen ook zelf graag zo’n zachtmoedige samenleving, blijkt uit onderzoek (SCP, 
21minuten.nl).  
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Er is dus niets mis met de technieken van zelfmanagement, zolang we weten dat 
het lap- en geen wondermiddelen zijn. We kunnen ze goed gebruiken tegen de 
grillen van het lot. Voedt jongeren dus op tot mondigheid, waarmee ze het stuur 
van hun leven zoveel mogelijk in eigen hand nemen. Planning en controle helpen 
hen bij de zelfontplooiing en het verwerven van autonomie, en het van het lijf 
houden van ellende en gebrek. Maar laten we er niet in gaan geloven, het is geen 
evangelie. Als het om ons eigen hachje gaat, is ondernemerschap niet meer dan 
een metafoor. Wie door het lot getroffen wordt, moet niet nog een trap na krijgen 
door het verwijt dat hij zijn leven niet goed gemanaged heeft. Hij verdient 
mededogen en steun om er van te maken wat er van te maken valt. 
 
De symbolische levensloopconstructies uit vroegere eeuwen zijn ons vreemd 
geworden. Wat blijft er over als we ook de planningsmythe hebben afgezworen, 
en erkend hebben dat het leven ongewis is en vol tragiek? De lege huls van de 
keuzebiografie. Het is niet anders. We kunnen nu ook dat begrip kritisch willen 
stukdenken, maar ik doe het niet. Omdat het ergens in de verte ook resoneert met 
wat ik uit mijn christelijke traditie heb meegekregen.  
Het christendom heeft in zijn geschiedenis naar hartelust meegedaan met de 
inbedding van de levensloop in collectieve symboliek. Het kent daarnaast echter 
ook een uniek, individualiserend element. We zouden het voor vandaag weer 
vruchtbaar kunnen maken. In het geloof wordt het leven gezien als een reis van 
de ziel op weg naar God, een persoonlijke pelgrimage. Die levensreis nodigt de 
gelovige uit om de eigen levensgang te overdenken. Daarmee legt het christelijke 
geloof ook de kiem voor het moderne ideaal van de levensloop als reflexief project.  
Niet in welke levensfase men zich bevindt, is beslissend voor de zin van een leven, 
maar hoe ver de ziel van God verwijderd is. Jeugd en ouderdom kunnen dan ook 
als ‘geestelijke’ fasen worden verstaan. Men kan lichamelijk oud zijn, maar 
geestelijk jong en omgekeerd. Volwassenheid is dan niet: lichamelijk of sociaal 
volgroeid zijn, maar de ‘volle wasdom in Christus’ (Efeze 4:3) bereiken, de 
spirituele perfectie. In dit geestelijk verstaan van de levensloop valt een mens niet 
meer samen met zijn fysieke staat. Het geloof dat een mens meer is dan zijn 
natuurlijke levenscyclus komt er in tot uitdrukking. Ik verwerkelijk mijzelf, door 
de kringloop van opgaan, blinken en verzinken geestelijk te transcenderen. Het 
lichamelijke verval van de ouderdom kan gelijk op gaan met geestelijke groei en 
vervulling.  
In het puritanisme speelde het beeld van de spirituele pelgrimage een belangrijke 
rol. Generaties protestanten zijn met John Bunyans Pilgrim’s Progress (1678) groot 
geworden en hebben de symboliek ervan ingedronken. Het draait in ‘ s Christens 
reis op weg naar de eeuwigheid om bekering en heiliging, niet om jong of oud; de 
held in Bunyans allegorie blijft, ook al reist hij een heel leven lang, merkwaardig 
leeftijdsloos. Eigenlijk wordt hij nooit volwassen; hij blijft een eeuwige adolescent. 
Al is de wereld van Bunyan niet meer de onze, het pelgrimsmotief is ons nog 
steeds vertrouwd. In de protestantse traditie spreekt men misschien eerder van 
roeping, in de rooms-katholieke van bestemming, maar voor beide geldt: het leven 
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is een reis, waarin een taak moet worden vervuld. Ook wie zelf het geloof heeft 
afgezworen, zal misschien in zichzelf nog dat ‘heilige moeten’ herkennen, de 
onweerstaanbare idee dat er een levensopdracht voor je klaar ligt die vervuld moet 
worden, speciaal voor jou, alleen door jou. Een innerlijke rode draad die je volgen 
moet, ook al is er aan je leven soms geen touw meer vast te knopen. Opgaan, 
blinken en verzinken – het is slechts één kant van het verhaal. De buitenkant.  
 
 
Dr. F. de Lange is hoogleraar ethiek aan de Protestantse Theologische Universiteit, 
vestiging Kampen. Hij schreef over hetzelfde thema De mythe van het voltooide 
leven. Over de oude dag van morgen. (Meinema, Zoetermeer 2007). 
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