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AANDACHTIG LEVEN
Simone Weil en de afwezige God
door Frits de Lange

In een opstel over Spiritual Life in a Secular Age constateert Louis
Dupré (1998, 131 - 142) hoe de westerse cultuur door praktisch
atheisme wordt gekenmerkt. Onze cultuur is onmerkbaar
overgegaan van het vage godsgeloof van de Verlichting, het
deisme, in de geleefde ontkenning van het bestaan van God. Niet
alleen de Godsvoorstelling zelf, maar ook de overweldigende
ervaring van het heilige, het transcendente is langzamerhand
afgestorven. De gedeelde symbolische horizon van het christendom
brokkelt af, een veelheid van interpretaties is mogelijk, en wie toch
nog wil geloven doet dat op grond van een persoonlijke beslissing.
De enkeling zegt zelf wat hem of haar heilig is.

Deze ontwikkeling laat zich ook beschrijven als een verschuiving
van objectiviteit naar subjectiviteit. Het christendom lag tot voor
kort hecht verankerd in instituties. Het christelijke was zichtbaar in
de kerk, voelbaar in de opvoeding en onderwijs, hoorbaar in de
politiek en de cultuur. Een middel tot persoonlijke socialisatie,
maatschappelijke integratie, culturele legitimatie. Een hemels
baldakijn, een symbolisch universum, ook voor hen die er niet
zoveel boodschap aan hadden. Maar de christelijke traditie is haar
objectieve rol kwijtgeraakt. Zij is voorwerp geworden van
persoonlijke keuze. En voorzover de rol van religieuze instituties
niet is uitgespeeld, is zij ingrijpend veranderd. De kerk is
functioneel en instrumenteel geworden, een middel in dienst van
de zoekende enkeling, die - met of zonder anderen - de zin en
betekenis van zijn leven eclectisch bijeen sprokkelt. In een cultuur
van praktische atheisme verinnerlijkt de religie. Als God buiten niet
meer aanwezig is, zoeken we hem binnen.

Deze trend tot verinnerlijking, aldus nog steeds Dupré, is de
oorzaak voor de toegenomen belangstelling voor mystiek. De
belangstelling voor leven en werk van Eckhart, Johannes van het
Kruis, Teresa van Avila of Hildegard van Bingen mag paradoxaal
lijken, maar is dat niet. Moderne gelovigen zijn als het ware tot hen
veroordeeld. “Wat de moderne gelovige aantrekt in deze meesters
van het geestelijke leven ligt, denk ik, niet zozeer in de ervaren
verwantschap of gedeelde aanleg, maar eerder in het feit dat er in
een atheistische cultuur geen andere mogelijkheid is dan om zich
inwaarts te wenden (‘there is nowhere but to turn inwardly’). De
mystici kiezen ervoor om hun geestelijke reis in hun innerlijk te
starten, maar dat is de enige plek waar de moderne
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gelovige moet beginnen, of hij dat nu wil of niet.” De hedendaagse
Godzoeker wordt in de armen van de mystiek gedreven, tegen wil
en dank.

Wat mag hij daar verwachten? Een ontmoeting met de levende God
in eigen persoon? Het tegendeel lijkt het geval. De God die men
zoekt blijkt ook in de mystiek vaak ver en onbereikbaar te zijn. Een
afwezige God. Het is in dit verband dat Dupré Simone Weil (1909 -
1943) nadrukkelijk ter sprake brengt: * Wat de gelovige in zichzelf
ontmoet is dezelfde afwezigheid die hem ook omringt. Zijn eigen
hart blijft even zwijgzaam als de wereld waarin de dingen
opgehouden zijn hun heilige taal te spreken. En toch, precies in de
aanhoudende confrontatie met deze innerlijke stilte ligt volgens mij
de werkelijke betekenis van de hedendaagse zoektocht naar
geestelijk leven verscholen. Want alleen na zijn eigen atheisme
onder ogen te hebben gezien kan de gelovige hopen op het vitale
herstel van zijn religie. De meesters van het geestelijke leven - en zij
alleen - zijn in staat geweest een positieve betekenis te verlenen aan
wat Simone Weil zo kernachtig omschreef als de heilige "ervaring
van afwezigheid" (‘sense of absence’). De leegte van het eigen hart
kan, als hij ten einde toe doorleefd wordt, veranderen in een
krachtige roep om de Ene die er niet is. Het is de tegenspraak van
een gelijktijdige aanwezigheid en afwezigheid.” (a.w. 137)

Het is niet toevallig dat Dupré juist in dit verband de naam van
Simone Weil laat vallen. Haar mystiek verwoordt immers bij uitstek
de religieuze ervaring van de afwezigheid Gods. Als het waar is dat
mystiek haar hoogtepunten beleeft in religieuze crisistijden, als
mystiek fungeert als “asiel voor de godsdienst’” (Hensen 1960, 134),
dan kan men zeggen dat Simone Weil een mystieke taal heeft
ontwikkeld voor de geseculariseerde 20e eeuw, een cultuur die
voor de ervaring van God geen woorden meer heeft. Een
Godsgeloof voor praktische atheisten, dat alles in zich verenigt wat
20e eeuwers typeert: een levensbeschouwelijk eclecticisme, een
radicaal individualisme, een vreugdevolle toewending naar het
aardse, het diesseitige. En dat alles in het enige religieuze register dat
ons nog openstaat: de intieme taal van de liefde, van de ziel op zoek
naar God. ‘Ik ben er heel zeker van dat er een God is, in de zin dat
ik er zeker van ben dat mijn liefde geen illusie is. Ik ben er heel
zeker van dat er geen God is, in die zin dat ik er heel zeker van ben
dat er niets in de werkelijkheid is dat lijkt op wat ik op begrip breng
wanneer ik die naam uitspreek.” (PG 131)

De taal van de liefde

Simone Weil een mystica? De kwalificatie is omstreden. Is zij niet
veeleer de filosofe, die intrigerende concepten ontwierp als
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ontschepping (décreation), aandacht (attention); is zij niet vooral de
lucide fenomenoloog van het menselijke lijden en

ongeluk (malheur), die de kille mechanismen van de sociale macht
(nécessité) ontrafelde? Is zij niet veeleer de schrijfster die met haar
religieuze taal eigenlijk iets anders wil zeggen? Ik denk echter dat
Simone Weil als mystica gelezen moet worden. Het verhaal dat zij
vertelt over de ziel en God, en de liefde die hen aan elkaar verbindt,
is niet reduceerbaar. Het taalspel van de mystiek is onvertaalbaar
en moet genomen worden zoals het zich geeft.

Haar werk is de spirituele autobiografie van iemand die dat wat
haar overkomen is niet anders kan uitdrukken dat met ‘le Christ
lui-méme est descendu et m” a prise’. We lezen die zinnen midden
in een tekst waaruit duidelijk wordt dat Simone Weil niet voor
mystica in de wieg gelegd is. ‘In heel mijn leven heb ik nooit, geen
enkel moment, naar God gezocht’, schrijft zij in 1941, bij haar
vertrek uit Marseille aan pater Perrin met wie zij over de katholieke
geloofsgeheimen had gesproken. Vanaf jongs af aan heb ik gedacht,
dat God een probleem is, waarvoor ons hier op aarde de gegevens
ontbreken om het op te lossen, en dat de enige zekere methode om
een verkeerd antwoord te vermijden was, het probleem niet te
stellen. (...) Het scheen mij ook nutteloos toe dit probleem op te
lossen, omdat ik dacht dat, omdat wij in deze wereld leven, het
onze taak is de vraagstukken van deze wereld zo goed mogelijk aan
te vatten, en dat deze aanpak onafhankelijk is van de oplossing van
het Godsprobleem.” (AD 36) Die laatste zin lijkt me ondertussen een
aardige omschrijving van het praktisch atheisme waarin ook
Simone Weil is groot geworden. Opgegroeid in het agnostisch,
geassimileerd-joods milieu van het artsengezin van Bernard Weil,
vormde religie van huis uit ook voor haar een vreemde wereld. Alle
accent lag in haar opvoeding op de intellectuele deugden van de
Verlichting, de strenge ascese van de zuivere rationaliteit. Hoewel
schijnbaar minder begaafd dan haar broer André (hij werd later een
beroemd wiskundige), doorliep ze de Ecole Normale Supérieure.
Elitair en excentriek, frequenteerde ze als generatie- en
studiegenoot van Sartre, De Beauvoir, Raymond Aron, Georges
Bataille de Parijse intellectuele beau monde. Ze wordt actief in de
communistische beweging en combineert haar werk als lerares
tilosofie met vaksbondswerk. In 1934 werkt ze een jaar lang,
ondanks haar zwakke gezondheid, als handarbeider in de fabrieken
van o.m. Renault en Alsthom en houdt een dagboek van haar
ervaringen bij.

Simone Weil een mystica? Het ligt niet voor de hand. Dan maakt ze
in 1935 met haar ouders een reis naar Portugal en is ze in een
visserdorp getuige van een processie. Overtuigd van de waarheid
van het feit dat de fysieke dwang en economische uitbuiting
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waaraan de fabrieksarbeiders, wier bestaan zij had gedeeld,
onderhevig zijn, een vorm van slavernij is, overvalt haar daar
‘plotseling de zekerheid dat het christendom bij uitstek een
slavenreligie is, en dat slaven niet anders kunnen dan zich er bjj
aansluiten, ik, temidden van anderen, mee inbegrepen.” (AD 43)
Een religieuze disclosure, die haar ogen voor een andere lezing van
dezelfde sociale werkelijkheid openen, een andere dan de lezing
van Marx en Machiavelli. De mystieke ervaring wordt later gevolgd
door nog twee andere, één tijdens een bezoek aan Assisi (in 1938)
en een ander in het klooster van Solemnes (in 1939). Daar, tijdens de
missen van de stille week, gekweld door hevige hoofdpijnen, wordt
ze overweldigd door de ervaring van goddelijke liefde, dwars door
de fysieke pijn heen. ‘Tijdens deze diensten is de gedachte aan het
lilden van Christus eens en voor altijd in mij doorgedrongen.” (AD
43) De recitatieve lezing van het gedicht ‘Love’ van de 17e eeuwse
dichter George Herbert bevestigt en intensiveert nog eens die
ervaring. “Wanneer mijn hoofdpijnen op een hoogtepunt van een
hevige aanval waren, dan dwong ik mij vaak het gedicht op te
zeggen, met al mijn aandacht en met mijn gehele ziel geneigd naar
de tederheid, die in de versregels ligt vervat. Ik dacht, dat ik het
6pzegde, omdat het een mooi gedicht is, maar zonder het mij
bewust te zijn werd dit opzeggen een bidden.” (AD 44) Tijdens zulk
een biddend reciteren vervult haar de zekerheid (geen cognitieve,
maar een existentiéle) dat Christus een “plotselinge greep naar haar
doet, waaraan noch de zinnen, noch de verbeeldingskracht deel
hebben.” Weil spreekt van een ‘werkelijk contact, van persoon tot
persoon ... tussen mens en God. (...) Ik heb door het lijden heen de
tegenwoordigheid van een liefde gevoeld, die overeenkomt met
datgene, wat men in de glimlach van een bemind gelaat leest.” (AD
45)

Simone Weil ondergaat de beslissende ervaring van een unio
mystica, waarbij voor één ondeelbaar moment tijd en ruimte er niet
meer toe doen, God en de ziel, hemel en aarde met elkaar lijken te
vervloeien. De liefdevolle presentie van een tijdeloze
Tegenwoordigheid, waarover Weil vervolgens zelf met de nodige
scepsis spreekt, maar die ze later niet meer kan en wenst stuk te
denken, hoezeer ze ook de intellectuele redelijkheid (‘probité
intellectuelle’) tot één van haar hoofddeugden rekent. Zij, de
tilosoof, die nog nooit iets van de mystieken had gelezen. De
rationalist, die ook later zal blijven zeggen dat ‘men nooit genoeg
weerstand kan bieden tegenover God, als dit gebeurt uit een
zuivere bekommernis om de waarheid. Christus wil, dat men de
waarheid boven hem zelf stelt, want alvorens hij de Christus is, is
hij de Waarheid.” (AD 45v.) Zij laat zich overweldigen, en
verwoordt die ervaring met dezelfde erotische liefdesmetaforiek als
haar Middeleeuwse voorgangers. De ziel en God, dat is: bruid en
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bruidegom in het bruidsvertrek, die de taal van de liefde spreken,
en blijven spreken ook als zij straks weer gescheiden zullen zijn, als
er weer een ‘oneindige afstand’ tussen hen zal bestaan, zo groot als
het universum zelf. Maar deze oneindige afstand waarvan het
lijden en het ongeluk, de ijzeren wetmatigheden van de
zwaartekracht getuigen, zij zullen voortaan worden gelezen als een
brief, geschreven in het handschrift van de afwezige geliefde. Een
fragment uit L'Enracinement:

‘God heeft met zijn vrienden een taal afgesproken. ledere gebeurtenis van
het leven is een woord dat in deze taal worden gesproken. Al deze woorden
zijn synoniem, maar elk woord heeft zijn eigen, onvertaalbare nuance,
zoals dat geldt voor iedere taal. De gemeenschappelijke zin die aan alle
woorden ten grondslag ligt, is: ‘Ik bemin je.”

De mens drinkt een glas water. Het water is het “ik bemin je’ van God. Hij
verblijft twee dagen in de woestijn zonder iets drinkbaars te vinden. Zijn
uitgedroogde keel is het “ik bemin je’van God. God is als een lastige vrouw
die haar minnaar omhelst en hem uren lang, zonder ophouden, zachtjes in
het oor fluistert: “ik bemin je, ik bemin je, ik bemin je.”

Wanneer een vriend die lange tijd afwezig was en met angstige spanning
werd verwacht, ons eindelijk de hand drukt, doet het niet ter zake of die
handdruk in zichzelf aangenaam of pijnlijk is; grijpt hij onze hand te vast
en doet hij ons pijn, dan merken we het zelfs niet op. We vragen ons niet af
of de toon van zijn stem in zichzelf prettig is om te horen. De handdruk, de
stem, alles is voor ons slechts een teken van zijn tegenwoordigheid en is
ons daarom oneindig dierbaar. Zo ook brengen alle gebeurtenissen in het
leven ons in contact met het absolute goed, dat de Goddelijke Wil is.” (En
244, vertaling Berger, 82)

De mystieke ervaring is onherhaalbaar en onoverdraagbaar. Aan
anderen, maar ook - zo lijkt het - aan degene zelf die haar ooit
onderging. Dit ene moment van vervoering is voor Weil dan ook
het enige ons bekend. Maar het kleurt haar verdere omgang met de
wereld ingrijpend en voorgoed. In haar latere teksten klinkt
dezelfde grondtoon van de liefde, ook al wordt zij dan literair en
tilosofisch gemoduleerd. * Het enige orgaan dat contact kan leggen
met het bestaan is de acceptatie, de liefde.” (PG 76) Consentement, de
instemming met al wat is, zelfs met het harde mechaniek van deze
wereld, waaraan wij ons lichaam openhalen en die onze ziel
verwondt en verdooft - die basishouding wil Simone Weil ons
bijbrengen. Een concept waarin de wijsheidsleer van de Griekse
Stoa en de verlichtingsvrijheid van Immanuel Kant elkaar de hand
reiken. Het hoogste waartoe een mens kan komen is het in opperste
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vrijheid accepteren van de beperking van zijn eigen vrijheid, het
zich toevertrouwen aan de zee van nécessités, zoals een zeilschip
zich aan de golven geeft, een vogel aan de wind. Is zo'n combinatie
van Stoa (gehoorzaamheid) en vrijheid (Kant) wijsgerig consistent?
Hoe dan o0k, zij moet niet alleen op haar logica worden
afgerekend. De liefde is zelf een vorm van kennis (amor ipse
notitia), leert Simone Weil in navolging van Gregorius de Grote: zij
toont ons andere dingen, meer, dieper en hoger, dan het intellect
reiken kan.

De contradictie, die de logicus probeert te vermijden, wordt in
mystieke filosofie van Simone Weil niet vermeden, maar
paradoxalerwijs tot een kennisproducerend mystiek concept
gemaakt. ‘De tegenspraken waaraan de geest zich stoot, dat is de
enige werkelijkheid, criterium van realiteit. In de verbeelding is er
geen tegenspraak. De tegenspraak is het bewijs van de nécessité. De
tegenspraak die wordt ervaren tot op de bodem van het zijn, dat is
de verscheurdheid, dat is het kruis.” (PG 115)

De afwezige God

Een liefdesmystiek die aan intellectuele nuchterheid wil worden
getoetst kan ook niet anders dan daar tegenspraken oproepen. Dat
maakt Weil’s denken in een cultuur na “de dood van God’ zo
interessant: zij probeert van de ervaring van de afwezigheid van

God religieus rekenschap af te leggen. Zij raakt niet verslaafd aan
haar ene moment van inzicht, de unio mystica. Zij is niet de
beminde, die een herhaling van die ene liefdesnacht met haar
verdwenen geliefde najaagt, als het moet met een obscure
vervanger. Zij is de beminde die zijn afwezigheid doorleeft en haar
verdere bestaan in het harde, schelle daglicht ervaart als een
aandachtig wachten, een attente de Dieu. God is niet anders
aanwezig in deze wereld dan afwezig. De mystieke ervaring van de
exclusieve goedheid van God maakt Simone Weil ontvankelijk voor
Plato’s inzicht dat het Goede ook werkelijk transcendent, dat wil
zeggen: niet van deze wereld is. Alles verbleekt bij Gods goedheid.
En als Hij werkelijk het Goede zelf is, dan is niets in deze wereld
werkelijk nog goed te noemen. (PG 56v.) Simone Weil neemt de
eerste bede van het Onze Vader letterlijk: Onze Vader die in de
hemelen is. (AD 216) Alles wat zich op aarde aandient als vervanger
is een valse god en wie het aanbidt doet aan idolatrie.

De schepping beschouwt Weil dan ook eerder als een vorm van
discreet terugtrekken van God dan als een actieve manifestatie van
zijn macht. Zij neemt de speculatieve, maar fascinerende gedachte
uit de kabbalistiek, uit het werk F.W.]. Schelling weer op, dat God
in een gedeelte van de kosmos afziet van zijn alomtegenwoordige
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aanwezigheid en het zo z'n eigen aanzijn geeft. De werkelijkheid
van deze wereld is een godloze leegte in het innerlijk van God zelf,
waaruit hij zich liefdevol heeft teruggetrokken. Scheppen is
eigenlijk een vorm van ontscheppen, décreation.

God schept zo het godloze, roept het volstrekte Andere dan zichzelf
in het leven, als een werkelijk Tegenover. Dankzij zijn liefde zijn wij
er, is de wereld er, met onze eigen wetmatigheden en logica. Hij
heeft er niets meer te zoeken, behalve onze ziel die hij bemint. ‘God
trekt zich uit liefde van ons terug opdat wij hem zouden kunnen
liethebben.” (PG 42) God is in de hemel en wij zijn op de aarde, en
een oneindige afstand scheidt ons van elkaar.

Als God de enige is die het beminnen waard is en hij is afwezig in
deze wereld dan verdient niets in deze wereld ons geloof. Dan is
het wellicht ook beter ons van expliciete religie te onthouden. Want
de woorden en voorstellingen die de gevestigde religie van God
maakt schuiven zich gemakkelijk voor de werkelijkheid van God
zelf. Wij plegen dan overspel met het dogma, in plaats van de liefde
zelf te beoefenen. ‘Men verlaagt de geloofsgeheimen door hen te
maken tot voorwerp van bevestiging of ontkenning: zij behoren
voorwerp van beschouwing te zijn.” (C Il 160v.; vertaling Berger,
187) Geloofsvoorstellingen en dogma’s maken de transcendente
God immanent. Daarom: “accepter le vide, " dat is de les die Simone
Weil van Johannes van het Kruis wil leren. De leegte van de
godverlatenheid, de angst van de donkere nacht, de innerlijke
woestijn. ‘Men moet in de woestijn leven, want degene die men
bemint is afwezig.” (PG 126) Mystiek is te beschouwen een vorm
van religieuze minimal music.

Het moderne atheisme wordt door Weil dan ook als vorm van
zuivering geduid, een wijze les in religieuze onthouding. Het
atheisme bezit vaak meer uithoudingsvermogen, meer talent voor
het respect voor de werkelijke transcendentie van het goddelijke
dan het kerkelijke geloof. “Van twee mensen, die geen ervaring van
God hebben, is hij die Hem ontkent, het dichtste bij de waarheid.’
(PG 131) Weil's mystiek laat zich in dit opzicht lezen als een
moderne vorm van religiekritiek, die Feuerbach’s en Freud’s
wensgod heeft doorzien en achter zich wil laten. In haar filosofie
weigert ze voortdurend het transcendente in termen van Zijn, als
ontologie te omschrijven. Met Plato houdt ze staande dat het Goede
" aan gene zijde van het Zijn" gezocht moet worden. Alles waarin
wij goedgelovig een teken van Gods aanwezigheid zien (de liefde
tot de naaste, de religie) wordt ontmaskerd als schijn. Tussen mens
en natuur en tussen mensen onderling heersen echter alleen de
wetten van de zwaartekracht. Daar kan men niet lucide en cynisch
genoeg in zijn. De genade doorkruist de zwaartekracht, als het licht
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dat planten omhoog doet groeien. In God geloven, dat is: zich met
licht willen voeden. Tussen het natuurlijke en het bovennatuurlijke
gaapt en oneindige afstand, een metafysische kloof, die alleen door
het licht van de genade Gods zelf, als in een wonder, kan worden
overbrugd.

God is werkelijk afwezig in deze wereld, en wat hij ons achterlaat is
de ervaring van zijn afwezigheid, als een handtekening onder de
liefdesbrief die hij met de schepping aan ons heeft willen schrijven.
De vreugde en het ongeluk, het is om het even, zij dragen de
merktekenen van het goddelijk handschrift, of het nu in vrolijk rood
dan wel in bitter zwart geschreven is. Maar de auteur is afwezig.
Het bestaan van God mogen we best ter discussie stellen, maar zijn
liefde niet. Er is maar één godsbewijs, en dat is dat wij doorgaan
met hem beminnen. God is aanwezig is in onze werkelijkheid, zoals
het brood aanwezig is in de honger, het water in de dorst. God is
aanwezig in het onstilbare verlangen naar God. God is aanwezig in
de aanhoudende klacht ‘mijn God, waarom hebt gij mij verlaten?’
Wij zijn daarin de kruisiging van God.

De filosofische kritiek maakt voortdurend opmerkzaam op de
fundamentele ambivalentie in het denken van Simone Weil, en zij
heeft gelijk. Enerzijds is er het radicale dualisme tussen God en
wereld, het Goede en de nécessité, het bovennatuurlijke en het
natuurlijke, de zwaartekracht en de genade. Een oneindige afstand
houdt hen van een. Simone Weil als leerling van Plato. Anderzijds
is er ook het ultieme monisme, waarbij de wereld het ons
toegewende gelaat van God vertegenwoordigt de necessité als enige
gestalte van de liefde, de wereld als God zelf in zijn verborgen
aanwezigheid. Simone Weil als leerling van Spinoza.

‘De schepping, die God is én anders dan God.’

‘God en de schepping zijn één.

God en de schepping zijn oneindig van elkaar verwijderd.’
‘Deze wereld die helemaal leeg is aan God is God zelf.’

We lezen zulk soort zinnen in één adem (CII, 412; resp. 390; PG
126), en krijgen ze in ons denken niet bij elkaar. Dat zal ook niet
lukken als men Simone Weil alleen wijsgerig leest en niet tegelijk
ook als mystica. De eenheid van God en schepping die zij poneert
berust tenslotte alleen in de overweldigende ervaring van de
Tegenwoordigheid van de liefde. De radicale tweespalt tussen
beide, die zij verwoordt, ontspringt aan de ervaring van haar gemis.
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Het sociale beest

Simone Weil’s mystiek is er één van religieuze onthouding. Haar
dubbelzinnige relatie tot de rooms-katholieke kerk vormt daarvan
de neerslag. Ze voelt zich meer verwant met de niet-gelovige dan
met de katholiek. Zij blijft op religieuze gronden buiten-kerkelijk.
‘Geen enkele gedachte kost mij meer pijn dan die mij af te scheiden
van de onafzienbare en ongelukkige massa van hen, die niet tot de
gelovigen behoren.” (AD 18) Ze ervaart het als haar roeping om
solidair met de niet-gelovigen te zijn, de praktisch athéisten die
geen troost vinden in de leer en het sacrament van de kerk, maar
hun malheur als een donkere nacht doorstaan. Dezelfde verhouding
die zij tot de afwezige God heeft, bezit zij tot het kerkelijk
sacrament: wachten, niet toe€igenen; kijken, niet eten. ‘Honger heeft
wel een meer onvolkomen, maar toch een even reéle verhouding tot
het voedsel als het eten zelf.” (AD 24) Contemplatie, aandachtig
toezien, dat is de religieuze grondhouding bij uitstek; wie denkt
zich het goddelijke te kunnen toeéigenen, maakt zich schuldig aan
religieus kannibalisme. Of, met nog een ander beeld: trekt zich als
een vrek terug op zijn bezit. ‘God wil niet dat ik toetreed tot de
kerk’, klinkt het dan ook beslist. AD 52)

Er speelt nog een ander motief mee in haar verzet tegen de kerk.
Dat is de gegronde afkeer die zij van groepen en gemeenschappen
heeft, haar weerzin tegen de sociale druk van de massa. Ook dit
maakt haar voor hedendaagse Godzoekers een interessante
gesprekspartner. In haar notoire individualisme appeleert zij aan
het onafhankelijkheidsgevoel van de zoekende ziel, die zich de wet
niet laat voorschrijven; niet in zijn gedrag, en evenmin in wat hij
geloven moet. De kerk vormde voor Weil de belichaming van het
Sociale Beest, een beeld dat Plato gebruikte voor de samenleving als
geheel. Sociale gemeenschappen kennen hun natuurlijke dynamiek
en mechanismen, waarvan individuen hooguit een factor, een
resultante van op elkaar inwerkende krachten vormen. Zij zijn per
definitie totalitair. De in de lectuur van Machiavelli en Nietzsche
gedrenkte Simone Weil maakte zich op dat punt geen illusies meer.
‘Het vlees zegt "ik", maar de duivel zegt "wij"". (AD 25) Om het
even of het nu gaat om een onderneming, een staat of de kerk, ook
de gemeenschap die zich met het bovennatuurlijke bezighoudt is in
dit opzicht natuurlijk. Ook in de geloofsgemeenschap draait het om
macht, ook de kerk kent haar pikorde. Wie God in de kerk meent te
moeten vinden zal zich op den duur ook gaan richten naar de
nukken van dit religieus-sociale beest. Geloofsdwang is het gevolg,
ketterjacht. Zolang het Anathema sit (vervloekt zij ....) uit de
kerkelijke leer nog door de kerk wordt gehandhaafd, schrijft
Simone Weil dan ook aan pater Perrin, zal ik niet tot haar toetreden.
(AD 55, 61) Wij hebben maar één vaderland, zegt ze de Stoa na, en
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dat is het universum. Simone Weil laat zich daarbij niet door de
kerk bemoederen. Zij blijft onathankelijk van het dogma, de taal
van het collectief. Haar werk is dan ook een staalkaart van het
geestelijk erfgoed van de mensheid, waarvan haar hoogsteigen
individualiteit de enige integrerende factor vormt. Niet alleen de
christelijke mystiek, de katholieke sacramentsleer, ook Plato en de
Stoa, de Bahagavad Gita en de Upanishaden benut Simone Weil in
haar zoektocht naar wijsheid. Zij maakt zich ongeneerd schuldig
aan een grenzeloos eclectisme, en ontwikkelt haar eigen, hoogst
persoonlijke stijl van spreken, los van het collectieve verbalisme van
de kerk, waarin de ziel niets te zoeken heeft.

Vrije instemming

Haar onafhankelijksdrang is meer dan een toevallige karaktertrek.
Zij vormden de uitdrukking van het moderne beginsel van de
individuele autonomie. Simone Weil’s werk is even zozeer
beinvloed door Plato en de Stoa als door het verlichtingsdenken
van Immanuel Kant. Of is het niet zozeer Kant maar vooral de
liefdesmystiek, die elke inbreuk van de minnaar op de vrije
instemming van de beminde als een vorm van geweldpleging zal
beschouwen, die haar zo'n absolute waarde doet toekennen aan
individuele vrijheid? Wellicht beide: er ligt een mystieke eén
wijsgerige grondbeslissing aan haar nadruk op vrijheid ten
grondslag. Consentement is één van de centrale concepten uit het
denken van Simone Weil. Het staat zowel voor vrijheid als voor
gehoorzaamheid. Het duidt op de instemming, het mystieke ja van
de bruid tegen de bruidegom. ‘Ja, ik wil’, zegt de ziel tegen God in
het uur van de ontmoeting. ‘Ja, il wil” zegt de ziel ook tegen de God,
als hij zich terugtrekt uit de schepping, en haar de wereld als een
liefdesbrief in vrolijk rood en bitter zwart geschreven achterlaat.
‘Ja’, zegt de ziel dan ook tegen de wereld zelf, de enige gestalte
waarin de afwezige God haar nog verschijnt. Dit ja,

deze consentement, kan niet worden afgedwongen. Dan is zij zonder
waarde. Daarom is ‘het hoogste goed voor elk mens de vrije
beschikking over zichzelf’ (‘la libre disposition de soi’). (AD 199) De
categorisch imperatief in de ethiek van Simone Weil spoort dan ook
aanvankelijk naadloos met die uit de vrijheidsethiek van Kant.
Autonomie, daar draait het om in ethiek en mystiek beide. “Wij
bezitten niets op aarde - want het lot kan ons alles ontnemen - dan
het vermogen om ik te zeggen.” (PG 35)

Maar wat doen we met dat ik, als we onze autonomie eenmaal
hebben verworven? Koesteren we het als een vrek zijn schat? De
werkelijke ethiek van de mystiek begint daar waar de
verlichtingsethiek ophoudt. De vrijheid van de ziel komt daar tot
haar paradoxale hoogtepunt waar zij uit eigener beweging haar
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vrijheid ter beschikking stelt aan God. ‘Wij bezitten niets anders op
aarde dan het vermogen om ik te zeggen, * citeerden we. De zin
vervolgt echter met: ‘Dat is het wat we terug moeten geven aan
God, dat wil zeggen, vernietigen. Er is absoluut geen andere daad
die ons is toegestaan dan de vernietiging van ons ik.” (PG 35) Elders
lezen we: ‘God heeft onze autonomie geschapen opdat wij de
gelegenheid zouden hebben om er uit liefde van af te zien.” (AD
173)

Waarom zouden we ons kostbare ik weggeven? Weil’s ethiek is
door critici later afgedaan als als een ziekelijke vorm van zelfthaat en
masochisme. Maar alleen de religieuze ader waaruit haar filosofie
vloeit kan het misverstand wegnemen. Want het ik’ mag bij haar
staan voor een illusie, een hinderlijke sta in de weg, de zielvan de
enkeling is voor Weil daarentegen van een onschatbare, absolute
waarde. Het is de ziel die door God wordt bemind, en die alles wat
haar bij die liefdesbetrekking in de weg staat als ballast terzijde
moet willen schuiven. En ballast, dat is het ik dat zich als een
koninkje verschanst in zijn illusionaire koninkrijkje. Het ik, dat
denkt dat de wereld om hem draait, en niet in de gaten heeft dat het
een speelbal is in de flipperkast van de sociale machtsmechanica.
Het ik, dat de wereld met zichzelf wil vervullen. Dat ik, dat kunnen
we missen. Het hindert ons in het contact met de werkelijkheid. Het
vertroebelt onze waarneming, het vertekent de verhoudingen. Het
gunt het andere, de ander geen recht van bestaan door alles in het
perspectief van zichzelf te plaatsen. We kunnen het maar het beste
terugtrekken uit de wereld waarin het hinderlijk present is.
Daarmee geven we de dingen hun eigen bestaan terug. Het ik trekt
bovendien een scherm op tussen de ziel en God. Wie het vernietigt,
‘ontschept’, maakt de verhoudingen tussen de ziel en God weer
transparant. De ziel zelf daarentegen, zij is van onschatbare
eeuwigheidswaarde, omdat zij door God wordt bemind. Misschien
kun je haar daarmee ook wel,definiéren: de ziel, dat is dat wat God
in ons leefheeft. En omdat zij van de liefde leeft, is zij ook waarlijk
vrij. Vrij om het ik, dat illusioire eigendom, op te geven.

De mystiek van Simone Weil, zo begonnen we, draagt de trekken
van een cultuur van praktizerende atheisten, en verenigt alles in
zich wat 20e eeuwers typeert: behalve het indringende besef van de
afwezigheid Gods ook een radicaal individualisme, een
levensbeschouwelijk eclectisme dat zich niet meer aan de
gemeenschap van een kerk of de dwang van een traditie wil
binden. We noemden nog één aspect, waarmee we nu willen
afsluiten: ze wordt gekenmerkt door een vreugdevolle toewending
naar het aardse, de liefde voor het diesseitige leven. Zij ondersteunt
daarin het moderne afscheid van de metafysische voorstelling van
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een dubbele werkelijkheid: deze, onze wereld en de verborgen,
échte wereld ergens achter of boven de onze.

Dat mag vreemd lijken. Is mystiek niet synoniem met
wereldvlucht? Maar Simone Weil’s verplicht ons tot tot een
welhaast nietzscheaanse trouw aan de aarde. ‘God denken, God
liefthebben, dat is niets anders dan een bepaalde manier om de
wereld te denken’, lezen we in één van haar aantekeningen. (C I, 46)
De blikrichting van haar denken blijkt uiteindelijk niet opwaarts
gericht. In een hiernamaals geloofde zij ook niet. Het christendom: is
voor haar geen verlossingsreligie, maar een dieptelezing van het
menselijk bestaan. Het helpt ons niet de wereld te ontsnappen,
maar brengt ons in de rechte verhouding tot haar. ‘Het evangelie
bevat een opvatting van het menselijk leven, geen theologie.” (CS
98) Ook de waarde van de mystiek, het intieme verhaal van de ziel
met God, wordt niet getoetst aan de vervoering van de unio
mystica, maar aan wat het doet met de manier waarop een mens in
het leven staat. ‘Niet de manier waarop een mens over God spreekt,
maar uit de wijze waarop hij over het aardse spreekt kan men het
beste opmaken of zijn ziel in het uur van Gods liefde heeft
verbleven.” (CS 96) ‘De waarde van een vorm van godsdienstig
leven wordt bepaald door het schijnsel dat het werpt op de aardse
dingen.” (CS 98)

De intense ervaring van de afwezigheid Gods brengt Simone Weil
tot een vorm van aandachtig leven. Het wachten op God resulteert
in een intensieve toewending naar de schepping waaruit hij zich
teruggetrokken heeft, maar die nog steeds de sporen van zijn
absentie draagt. Deze houding van aandachtig leven uit zich in een
ongemene realiteitszin, in een compromisloze liefde tot de
waarheid. ‘De waarheid verlangen dat is een direct contact met de
realiteit wensen. Contact verlangen met een realiteit, dat is ervan
houden.” (En 215) Weil’s levenslange voorliefde voor de Stoa is een
directe uiting van deze toewending naar het aardse. ‘Het antieke
stoicisme was een universele liefde voor alles, geen "stoische
resignatie" zoals men het vandaag platvloers zegt. De wereld is ons
vaderland omdat zij ons vergunt er als mensen te leven. (...) Dus
geen resignatie, maar vreugde. (...) Wij moeten vechten tegen de
wereld zoals een zwemmer vecht tegen het water, zoals de duif
strijdt tegen de lucht, maar wij moeten er van houden zoals de
zwemmer houdt van het water dat hem draagt, enz. De stoicijnen
hebben van deze gevoelens een synthese gemaakt, en degene die
het meest van de twee naar voren treedt is de laatste: de liefde tot de
wereld’. (Lph 188 - 190)

Zowel haar intense gevoel voor schoonheid (‘de schoonheid van
deze wereld, dat is de tedere glimlach van Christus voor ons
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bemiddeld door de materie’ (AD 154)) als haar lucide inzicht in de
menselijk pikorde zijn een uiting van deze toewending tot het
aardse. Alleen wie de vreugde en de pijn doorleeft, alleen wie de
beker van dit bestaan tot de bodem toe leegdrinkt, heeft deel aan de
waarheid.

Aandachtig leven

De mystiek van Simone Weil staat in een lange traditie. En toch
staat zij wellicht dichter bij ons dan die van vele van haar
voorgangers. Haar ervaring van de unio mystica met God is geen
andere dan die van Teresa van Avilla of Johannes van het Kruis, en
zet haar op even grote afstand van gewone stervelingen, die daar
geen deel aan hebben. En toch is ze ons nabij in de doorleefde
ervaring van Gods afwezigheid, haar individuele zoektocht naar
zin buiten de kerk om, haar koestering van de menselijke
autonomie. Ik keer nog een keer terug naar Louis Dupré en zijn
opstel over geestelijk leven in een geseculariseerde tijd. Hij schrijft: “Als
de gelovige, die het praktische atheisme van zijn cultuur deelt,
inziet dat hij geen andere keuze heeft dan deze negatieve ervaring
tot leven te wekken en Gods afwezigheid recht in de ogen te zien,
dan zou het kunnen dat hij zich op dezelfde weg bevindt die de
geestelijke pelgrims in gunstiger tijden hebben afgelopen. Wat ooit
een moeizame weg voor een religieuze elite vormde, is nu, in menig
opzicht, de enige weg die open blijft voor ons.” (Dupré, a.w. 139)

Moeten we dezelfde “pelgrimage naar het absolute” (Hensen)
volgen als Simone Weil deed? Haar radicaliteit wekt weerzin of is
op zijn minst voor de meesten van ons te hoog gegrepen. ‘Elle est
folle!’, moet generaal De Gaulle in Londen van haar gezegd hebben,
kort voordat zij in 1943 in een sanatorium in Ashford aan uitputting
overleed. Hij had wellicht gelijk. Maar de mystieke grondhouding,
waarmee zij in het leven stond, is het navolgen waard. Het is de
houding van aandachtig leven, in afwachting. Misschien is er geen
betere omschrijving voor dan de latijnse term pietas. Vroomheid als
een schroomvol wachten. Op Wie of Wat? Nog eenmaal Dupré: ‘We
moeten niet verwachten dat er een nieuwe naam voor het
transcendente uit voortkomt, maar we zouden wel een nieuwe
ontvankelijkheid kunnen verwerven die ons helpt om het op het
spoor te komen.” (a.w. 143).

* Gebruikte literatuur:

Herman Berger, De gedachtenwereld van Simone Weil, Antwerpen
1955
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Louis Dupré, Religious Mystery and Rational Reflection, Grand Rapids
1998.

Robert Hensen, Simone Weil, een pelgrim naar het absolute, Lochem
1960

Frits de Lange, Totale beschikbaarheid. Het ethos van Simone Weil,
Baarn 1990.
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