De stenograaf'van het licht

Ex. 34: 29 Toen Mozes van de berg Sinai afdaalde, - de twee tafelen

der getuigenis nu waren in de hand van Mozes, toen hij van de berg
afdaalde - wist hij niet, dat de huid van zijn gelaat straalde, doordat

hij met Hem gesproken had.

Joh. 8:12 Wederom dan sprak Jezus tot hen en zeide: Ik ben het
licht der wereld; wie Mij volgt, zal nimmer in de duisternis
wandelen, maar hij zal het licht des levens hebben.

Parijs, 30 oktober 2005 / Londen, Austin Friars, 26 februari 2006

De dichter Hans Andreus was nog maar 51, toen bij hem kanker
werd geconstateerd. Een paar maanden vocht hij voor zijn leven.
Bleef hij ook dichten, al moest het nu vanaf een bed in het
Academisch Ziekenhuis Leiden. Hij redde het niet. Hijj stierf in juni
1977, en werd begraven in Putten, zijn laatste woonplaats. Hij was,
tot hij overvallen werd door zijn ziekte, bezig met een
gedichtenbundel die ‘Noordenwind’ zou gaan heten. Hij herdoopte
hem toen hij wist dat het zijn laatste zou worden, in ‘Laatste
gedichten’. Het allerlaatste gedicht in de bundel luidt zo:

Laatste gedicht

Dit wordt het laatste gedicht wat ik schrijf,
nu het met mijn leven bijna is gedaan,
de scheppingsdrift me ook wat is vergaan

met letterlijk de kanker in mijn lijf,

en, Heer (ik spreek je toch maar weer zo aan,



ofschoon ik me nauwelijks daar iets bij voorstel,
maar ik praat liever tegen iemand aan

dan in de ruimte en zo is dit wel

de makkelijkste manier om wat te zeggen),
hoe moet het nu, waar blijf ik met dat licht

van mij, van jou, wanneer het vallen, weg in

het onverhoeds onnoemelijke begint?
Of is het dat jij me er een onverdicht

woord dat niet uitgesproken hoeft voor vindt?

Uit: VERZAMELDE GEDICHTEN (ed. Gerrit Borgers, Jan van der Vegt en Pim de
Vroomen), Bert Bakker , Amsterdam, 1983, 965)

Wie is God? Wat betekent hij voor ons? Gewoon, in ons leven van
alledag? Maar ook als het erom gaat spannen, als we op het randje
leven?

Als het om die vraag gaat, kunnen we theologen raadplegen, de
bijbel lezen, de dogmatiek bestuderen. We kunnen het ook aan
mensen vragen, die ons zijn voorgegaan. De heiligen, heetten ze in
de traditie van de kerk, die als een wolk van geloofsgetuigen ons
omringt. Mensen die net als wij hebben genoten van het leven,
maar er ook door zijn verwond. Die God hebben geloofd, maar Hem
ook misschien soms hebben vervloekt. Heilig zijn ze, omdat ze ons
een doorkijkje geven tot op God. Die donkere, verre, onbekende
God wat dichterbij brengen.

Heiligen, dat kunnen de mensen om ons heen zijn. Ouders, die ons
hebben voorgeleefd. Vrienden, die ons bijstaan. Grote namen uit de
geschiedenis van de kerk, Franciscus, Albert Schweitzer, Moeder
Theresa, Dietrich Bonhoeffer. Maar ook dichters en kunstenaars,



die voor ons woorden en beelden vinden, die we zelf niet kunnen
vinden.

Hans Andreus was zo 'n heilige. Hij zou het zelf misschien vreemd
vinden. Niet bepaald een prototype gelovige. Wel religieus, maar
bepaald niet kerks, sterker nog: hij had in zijn jeugd zoveel benepen
christendommelijkheid meegemaakt, dat hij het met de kerk
voorgoed voor gezien hield. En een voorbeeldig leven? Hij stierf
thuis in Putten op de Veluwse Bible Belt, maar na Amsterdam,
Rome en Parijs, na relaties en een mislukt huwelijk, na een
aanmelding bij de Waffen-SS — een puberale jeugdzonde, waarvoor
hij na de oorlog van alle blaam werd gezuiverd, maar die hem tot na
zijn dood bleef aangerekend; na een waanzinnige poging tot
doodslag op zijn partner, een opname in de psychiatrische kliniek
en een door angstneurosen getourmenteerd leven dat er op volgde.
Een geslaagd, voorbeeldig leven?

Maar om in de kerk heilige te zijn, hoef je geen heilig boontje te
wezen. Je moet voor anderen doorzichtig zijn tot op God. En dat
was Andreus.

Wie is God? Wat betekent hij voor ons? Gewoon, in ons leven van
alledag? Maar ook als het erom gaat spannen, als we op het randje
leven? Lees het werk van Hans Andreus. Hij schreef verhalen,
romans, essays, hoorspelen, en veel kinderboeken. Maar vooral ook
gedichten. Hij was de dichter van het licht,

Of hoe dat heet
Gelukkig dat
het licht bestaat

en dat het met
me doet en praat

en dat ik weet
dat ik er vandaan

kom, van het licht
of hoe dat heet.

(Of hoe dat heet, VG, p. 918)



Honderden gedichten schreef hij over dat licht. Is het licht voor
Andreus dan God? Ik weet het, je moet er voorzichtig mee zijn, om
gedichten religieus te interpreteren. Vooral als het gaat om iemand
die niets had met de kerk, en uiterst terughoudend met het symbool
‘God’ omsprong. [zie daarover de biografie van Hans Andreus door
Jan van der Vegt, tweede herziene druk De Bezige Bij 2006]. Maar
ik waag het er op: voor Andreus was God Licht en in het licht zag
hij God.

En heeft hij de bijbel daarmee niet aan zijn kant? ‘En dit is de
verkondiging, die wij van Hem gehoord hebben en u verkondigen:
God is licht en in Hem is in het geheel geen duisternis.’ (1 Joh. 1:5).
Vanaf de eerste scheppingsdag staat God aan de kant van het Licht.
Ook al moet Hij het licht bevechten op het donker, moet hij
scheiding maken tussen dag en nacht, hij gaat voor het licht. Ook al
lijkt het er soms op dat hij het niet zal redden, de belofte dat het
licht zal overwinnen, zelfs zo dat het licht van zon en maan er bijj
verbleekt, blijft overeind. ‘Overdag is het licht van de zon niet meer
nodig, de glans van de maan hoeft je niet te verlichten, want de
Heer zal je voor altijd licht geven en je God zal voor je schitteren. Je
zon zal niet meer ondergaan, je maan niet meer verbleken, want de
Heer zal je voor altijd licht geven.” (Jes. 60: 19v.)

Zal God het redden? Niemand heeft ooit God gezien. Maar
sommigen die hem dicht naderen, worden verblind door zijn licht.
Zoals Mozes, die met de Tien Geboden van de berg Sinai daalt Toen
Adron en al de Israélieten Mozes zagen, zie, de huid van zijn gelaat
straalde, en zij durfden hem niet naderen. (Ex. 34: 20) Of zoals Jezus
op de berg, in het gezelschap van Mozes en Elia. ‘En zijn gedaante
veranderde voor hun ogen en zijn gelaat straalde gelijk de zon en
zijn klederen werden wit als het licht.” (Math. 17:2)

Zal het licht van God het uiteindelijk van de duisternis redden? We
houden ons hart vast. Maar als we ons toevertrouwen aan het
verhaal dat van Jezus van Nazareth wordt verteld, mogen we er van
uitgaan. Niemand heeft ooit God gezien. Dat hoeft ook niet, zegt
Christus tegen zijn vrienden die verlangen God te zien. ‘Wie mij
gezien heeft, heeft de Vader gezien.’ (Joh.14,9) Ongelooflijk, alles
wat ooit over God gezegd is, zegt hij over zichzelf! ‘Tk ben het licht
der wereld; wie Mij volgt, zal nimmer in de duisternis wandelen,
maar hij zal het licht des levens hebben (Joh. 8:12, vgl. Joh. 9,5 en
12, 46)).



God is licht, en in het licht zien wij God. Van dat licht getuigde
Hans Andreus, de dichter van het licht, of zo hij zelf dichtte: de
'stenograaf / van het licht' ('Stenograaf’, uit Holte van licht, VG
922). Een heilige, omdat hij iets van God voor ons doorzichtig
maakt. Drie van zijn bundels dragen het woord in de titel, maar ook
in heel veel andere draait het om het licht. Heeft Andreus het licht
gezien? Dat zeggen we wel eens als iemand een religieuze
topervaring heeft gehad. En dan zo in, ja boven de wolken is, dat hij
voor anderen vaak onbereikbaar is geworden. Hij mag dan wel het
licht hebben gezien, voor ons gewone stervelingen blijft het nog
steeds behoorlijk grijs en donker. Zo praat Andreus zelden over het
licht.

Jawel, één buiten de klok
Getuimeld ogenblik

Heb ik het licht gezien,

Het onnoemelijke,
Met als gevolg
Drie dagen hoofdpijn

En een ik

Als een gek

Aan het bewijzen dat

het niet zo was.

(Have you seen the light?, VG, p. 740)



Licht is voor Andreus gewoon, dagelijks licht. Het is het licht van
de voorjaars- en de zomerzon, waar je heerlijk je in kunt koesteren
als een poes op de vensterbank. 'Tk hoor het licht het zonlicht
pizzicato / de warmte spreekt weer tegen mijn gezicht / ik lig weer
dat gaat zo maar niet dat gaat zo / ik lig weer monomaan weer
monodwaas van licht' ('Liggen in de zon', VG 18). Maar het
gewone licht wordt voor hem steeds meer meer dan alleen maar
licht. Het wordt, zou je kunnen zeggen voor hem steeds meer een
soort sacrament, doorzichtig tot op God.

Het licht doet me van tijd

tot tijd herinneren

aan het licht (VG, 618)

Nee, geen hoofdletters daar, maar toch. Het lijkt wel alsof hij in de

voetsporen van zijn verre voorganger psalmdichter David citeert als
hij schrijft:

Het licht

Van het licht
In het licht.
Goed dan.
Maar hoe dan,
Dat licht

van dat licht

in dat licht? (VG, 623)



David bezong ook God in termen van licht’ Want bij U is de bron
van het levens, door uw licht zien wij het licht.” (Ps. 36,10).

Zo leef je met het licht, zo vecht je met het donker, zo bezing je het
leven, de natuur, de liefde, het lichaam. Je bidt, werkt, lacht, huilt,
en bewondert. En dan ben je 51, pas 51, en word je ziek, en moet je
dood.

En Heer .... hoe moet het nu, waar blijf ik met dat licht

van mij, van jou?

Dit laatste gedicht grijpt je naar de keel. Gedicht? Het is tegelijk een
gebed. Want gedichten schrijf je voor je zelf of voor een anonieme
lezer, later nog eens ooit. Maar hier wordt iemand aangeroepen.
Hier en nu. Hé6r naar mij, wil je? Over God kun je in heel veel
verschillende beelden spreken. Vuur, kracht, wind, adem, of — zoals
Andreus — licht. Dat zijn onpersoonlijke beelden, dan is God een
soort Het, een mysterie. Zo praat je 6ver God. Maar zodra je tegen
of met God praat, dan is God geen Het meer, dan zeg je Jjj.

Andreus is niet gewend zo te bidden; hij kan zich van God ook geen
voorstelling maken. Net als velen vandaag, die moeite hebben met
de traditionele godsbeelden van God als een persoon in hemel
boven ons, een Koning die als een monarch over het universum
heerst, heeft hij het afgeleerd om over God in termen van een
persoon te spreken. God is Licht, en in het licht zag hij God. Maar
als hij met ‘letterlijk de kanker in zijn lijf’ tegen het licht wil praten,
aan praten, dan wordt dat licht een Gij. Op het moment dat het
menens wordt, en je je laatste gedicht opschrijft, en je gaat bidden,
richt je je tot iemand. Iemand die bidt, zoekt gehoor. Wil gehoord
worden.

Heer (ik spreek je toch maar weer zo aan,

ofschoon ik me nauwelijks daar iets bij voorstel).



En wat bid je dan, terwijl je op hoop van zegen de chemo-kuur in
het academisch ziekenhuis ondergaat? God waarom ik. Of God,
maak me beter, ik ben nog zo jong, mijn kinderen zijn nog zo klein
en ze hebben mij nodig. Of God, ik houd zo van het leven, en zo
innig van mijn vrouw. Gedachten die allemaal wel door het hoofd
van de dichter gespookt zullen hebben. In het véorlaatste gebed
mogen ze misschien op zijn plaats zijn. Maar in het allerlaatste
gebed, het laatste gedicht niet meer. Dat is geen smeekgebed meer.
Hij vraagt niet of de Heer hem van de kanker wil genezen. Hij wil
iets anders.

‘hoe moet het nu, waar blijf ik met dat licht/ van mij, van jou, wanneer
het vallen, weg in het onverhoeds onnoemelijke begint?’

Het gebed van Andreus staat lijnrecht tegenover het werk van
gebedsgenezers. Gebedsgenezing is een vorm van magie. Jij probeert
de werkelijkheid naar je hand te zetten en je gebruikt God daarbij
als instrument. Andreus draagt veeleer de werkelijkheid, zijn
werkelijkheid, zijn leven over, geeft het uit handen. Andreus is
bezorgd om het Licht, van hem, van God, van ons. Daar spreekt hij
God op aan. Waar het mij en jou om gaat in het leven, waar jij voor
staat en stond, dat moet verder, dat moet in goede handen zijn.

Dat is het einde van de magie, van de egocentrie. Zo bidden
betekent je dat je je met je hele hebben en houwen tenslotte
overgeeft aan de Eeuwige, om al dat waar jij voor stond en groot in
was uiteindelijk te voltooien.

Andreus stond voor het gesproken en geschreven woord, hij was
groot in het dichten. Woorden vinden voor waar geen woorden
voorhanden zijn, zeggen wat niet gezegd kan worden. Daar was hijj
goed en groot in. Hoe moet dat nu als je 51 bent, nog zoveel te
zeggen hebt, en het dan al met je scheppingsdrift is gedaan? In zijn
laatste gedicht doet de Andreus geen poging meer om zelf in een
allerlaatste tour de force te laten zien hoe groot dichter hij wel niet
is (als is het wel als een prachtig sonnet weer opgeschreven), of hoe
groot het verlies voor de vaderlandse dichtkunst zal zijn als hij er
niet meer is. Hij geeft het dichten over.



‘Of'is het dat jij me er een onverdicht woord dat niet uitgesproken hoeft
voor vindt?’

Hij geeft alles waar hij voor stond en groot in was over aan God, om
het te voltooien. Als jij uiteindelijk in je allerlaatste woorden blijft
steken, je stem verstomt, je scheppingskracht is gebroken, dan is er
misschien een Jij, die jouw taal overneemt en jouw verhaal verder
vertellen zal.

Die overgave, dat allerlaatste woord, moet je daar nu doodziek voor
zijn, op het randje van de dood balanceren? Misschien. En toch is
het allesbehalve een gebed alléén voor terminale patiénten. Het laat
ook aan mensen midden in het vitale leven iets zien van waar het in
het geloof werkelijk om draait. Geloven is niet een bepaalde
voorstelling van God voor waar houden, en aantal geloofsregels
onderschrijven. Geloven is veeleer je toevertrouwen aan de
werkelijkheid van God. Kun je dat zomaar? Neen, sommigen
hebben daar een heel leven voor nodig en dan nog lukt het ze
nauwelijks. Kan ik mezelf, kan ik alles wat me lief is wel loslaten?
En is God wel te vertrouwen? Anderen lukt het, ook al zijn ze nog
maar 51. Zoals Hans Andreus in zijn laatste gedicht. Hij gunt ons er
even een doorkijkje tot op God.

Een onverwachte heilige, zo rond Allerheiligen 2005.



