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De stenograaf van het licht  

 

Ex. 34: 29 Toen Mozes van de berg Sinai afdaalde, - de twee tafelen 
der getuigenis nu waren in de hand van Mozes, toen hij van de berg 
afdaalde - wist hij niet, dat de huid van zijn gelaat straalde, doordat 
hij met Hem gesproken had.  

   

Joh. 8:12 Wederom dan sprak Jezus tot hen en zeide: Ik ben het 
licht der wereld; wie Mij volgt, zal nimmer in de duisternis 
wandelen, maar hij zal het licht des levens hebben.  

   

Parijs, 30 oktober 2005 / Londen, Austin Friars, 26 februari 2006  

De dichter Hans Andreus was nog maar 51, toen bij hem kanker 
werd geconstateerd. Een paar maanden vocht hij voor zijn leven. 
Bleef hij ook dichten, al moest het nu vanaf een bed in het 
Academisch Ziekenhuis Leiden. Hij redde het niet. Hij stierf in juni 
1977, en werd begraven in Putten, zijn laatste woonplaats. Hij was, 
tot hij overvallen werd door zijn ziekte, bezig met een 
gedichtenbundel die ‘Noordenwind’ zou gaan heten. Hij herdoopte 
hem toen hij wist dat het zijn laatste zou worden, in ‘Laatste 
gedichten’. Het allerlaatste gedicht in de bundel luidt zo:  

   

Laatste gedicht  

   

Dit wordt het laatste gedicht wat ik schrijf,  

nu het met mijn leven bijna is gedaan,  

de scheppingsdrift me ook wat is vergaan  

met letterlijk de kanker in mijn lijf,  

   

en, Heer (ik spreek je toch maar weer zo aan,  
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ofschoon ik me nauwelijks daar iets bij voorstel,  

maar ik praat liever tegen iemand aan  

dan in de ruimte en zo is dit wel  

   

de makkelijkste manier om wat te zeggen),  

hoe moet het nu, waar blijf ik met dat licht  

van mij, van jou, wanneer het vallen, weg in  

   

het onverhoeds onnoemelijke begint?  

Of is het dat jíj me er een onverdicht  

woord dat niet uitgesproken hoeft voor vindt?  

   

Uit: VERZAMELDE GEDICHTEN (ed. Gerrit Borgers, Jan van der Vegt en Pim de 
Vroomen), Bert Bakker , Amsterdam, 1983, 965)  

   

Wie is God? Wat betekent hij voor ons? Gewoon, in ons leven van 
alledag? Maar ook als het erom gaat spannen, als we op het randje 
leven?  

Als het om die vraag gaat, kunnen we theologen raadplegen, de 
bijbel lezen, de dogmatiek bestuderen. We kunnen het ook aan 
mensen vragen, die ons zijn voorgegaan. De heiligen, heetten ze in 
de traditie van de kerk, die als een wolk van geloofsgetuigen ons 
omringt. Mensen die net als wij hebben genoten van het leven, 
maar er ook door zijn verwond. Die God hebben geloofd, maar Hem 
ook misschien soms hebben vervloekt. Heilig zijn ze, omdat ze ons 
een doorkijkje geven tot op God. Die donkere, verre, onbekende 
God wat dichterbij brengen.  

Heiligen, dat kunnen de mensen om ons heen zijn. Ouders, die ons 
hebben voorgeleefd. Vrienden, die ons bijstaan. Grote namen uit de 
geschiedenis van de kerk, Franciscus, Albert Schweitzer,  Moeder 
Theresa, Dietrich Bonhoeffer. Maar ook dichters en kunstenaars, 
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die voor ons woorden en beelden vinden, die we zelf niet kunnen 
vinden.     

Hans Andreus was zo´n heilige. Hij zou het zelf misschien vreemd 
vinden. Niet bepaald een prototype gelovige. Wel religieus, maar 
bepaald niet kerks, sterker nog: hij had in zijn jeugd zoveel benepen 
christendommelijkheid meegemaakt, dat hij het met de kerk 
voorgoed voor gezien hield. En een voorbeeldig leven? Hij stierf 
thuis in Putten op de Veluwse Bible Belt, maar na Amsterdam, 
Rome en Parijs, na relaties en een mislukt huwelijk, na een 
aanmelding bij de Waffen-SS – een puberale jeugdzonde, waarvoor 
hij na de oorlog van alle blaam werd gezuiverd, maar die hem tot na 
zijn dood bleef aangerekend; na een waanzinnige poging tot 
doodslag op zijn partner, een opname in de psychiatrische kliniek 
en een door angstneurosen getourmenteerd leven dat er op volgde.  
Een geslaagd, voorbeeldig leven?  

Maar om in de kerk heilige te zijn, hoef je geen heilig boontje te 
wezen.  Je moet voor anderen doorzichtig zijn tot op God. En dat 
was Andreus.  

Wie is God? Wat betekent hij voor ons? Gewoon, in ons leven van 
alledag? Maar ook als het erom gaat spannen, als we op het randje 
leven? Lees het werk van Hans Andreus. Hij schreef verhalen, 
romans, essays, hoorspelen, en veel kinderboeken. Maar vooral ook 
gedichten. Hij was de dichter van het licht,    

   

Of hoe dat heet  
Gelukkig dat  

het licht bestaat  
   

en dat het met  
me doet en praat  

   
en dat ik weet  

dat ik er vandaan  
   

kom, van het licht  
of hoe dat heet.  

(Of hoe dat heet, VG, p. 918)  
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Honderden gedichten schreef hij over dat licht. Is het licht voor 
Andreus dan God? Ik weet het, je moet er voorzichtig mee zijn, om 
gedichten  religieus te interpreteren. Vooral als het gaat om iemand 
die niets had met de kerk, en uiterst terughoudend met het symbool 
‘God’ omsprong. [zie daarover de biografie van Hans Andreus door 
Jan van der Vegt, tweede herziene druk De Bezige Bij 2006]. Maar 
ik waag het er op: voor Andreus was God Licht en in het licht zag 
hij God.  

En heeft hij de bijbel daarmee niet aan zijn kant? ‘En dit is de 
verkondiging, die wij van Hem gehoord hebben en u verkondigen: 
God is licht en in Hem is in het geheel geen duisternis.’ (1 Joh. 1:5). 
Vanaf de eerste scheppingsdag staat God aan de kant van het Licht. 
Ook al moet Hij het licht bevechten op het donker, moet hij 
scheiding maken tussen dag en nacht, hij gaat voor het licht. Ook al 
lijkt het er soms op dat hij het niet zal redden, de belofte dat het 
licht zal overwinnen, zelfs zo dat het licht van zon en maan er bij 
verbleekt, blijft overeind. ‘Overdag is het licht van de zon niet meer 
nodig, de glans van de maan hoeft je niet te verlichten, want de 
Heer zal je voor altijd licht geven en je God zal voor je schitteren. Je 
zon zal niet meer ondergaan, je maan niet meer verbleken, want de 
Heer zal je voor altijd licht geven.’ (Jes. 60: 19v.)   

Zal God het redden? Niemand heeft ooit God gezien. Maar 
sommigen die hem dicht naderen, worden verblind door zijn licht. 
Zoals Mozes, die met de Tien Geboden van de berg Sinaï daalt Toen 
Aäron en al de Israëlieten Mozes zagen, zie, de huid van zijn gelaat 
straalde, en zij durfden hem niet naderen. (Ex. 34: 20) Of zoals Jezus 
op de berg, in het gezelschap van Mozes en Elia. ‘En zijn gedaante 
veranderde voor hun ogen en zijn gelaat straalde gelijk de zon en 
zijn klederen werden wit als het licht.’ (Math. 17:2)  

Zal het licht van God het uiteindelijk van de duisternis redden? We 
houden ons hart vast. Maar als we ons toevertrouwen aan het 
verhaal dat van Jezus van Nazareth wordt verteld, mogen we er van 
uitgaan. Niemand heeft ooit God gezien. Dat hoeft ook niet, zegt 
Christus tegen zijn vrienden die verlangen God te zien. ‘Wie mij 
gezien heeft, heeft de Vader gezien.’ (Joh.14,9) Ongelooflijk, alles 
wat ooit over God gezegd is, zegt hij over zichzelf! ‘Ik ben het licht 
der wereld; wie Mij volgt, zal nimmer in de duisternis wandelen, 
maar hij zal het licht des levens hebben (Joh. 8:12, vgl. Joh. 9,5 en 
12, 46)).  
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God is licht, en in het licht zien wij God. Van dat licht getuigde 
Hans Andreus, de dichter van het licht,  of zo hij zelf dichtte: de 
'stenograaf / van het licht' ('Stenograaf', uit Holte van licht, VG 
922). Een heilige, omdat hij iets van God voor ons doorzichtig 
maakt. Drie van zijn bundels dragen het woord in de titel, maar ook 
in heel veel andere draait het om het licht. Heeft Andreus het licht 
gezien? Dat zeggen we wel eens als iemand een religieuze 
topervaring heeft gehad. En dan zo in, ja boven de wolken is, dat hij 
voor anderen vaak onbereikbaar is geworden. Hij mag dan wel het 
licht hebben gezien, voor ons gewone stervelingen blijft het nog 
steeds behoorlijk grijs en donker. Zo praat Andreus zelden over het 
licht.  

   

Jawel, één buiten de klok  

Getuimeld ogenblik  

Heb ik het licht gezien,  

   

Het onnoemelijke,  

Met als gevolg  

Drie dagen hoofdpijn  

En een ik  

   

Als een gek  

Aan het bewijzen dat  

het  níet zo was.  

   

(Have you seen the light?, VG, p. 740)  
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Licht is voor Andreus gewoon, dagelijks licht. Het is het licht van 
de voorjaars- en de zomerzon, waar je heerlijk je in kunt koesteren 
als een poes op de vensterbank. 'Ik hoor het licht het zonlicht 
pizzicato / de warmte spreekt weer tegen mijn gezicht / ik lig weer 
dat gaat zo maar niet dat gaat zo / ik lig weer monomaan weer 
monodwaas van licht' ('Liggen in de zon', VG 18).  Maar het 
gewone licht wordt voor hem steeds meer meer dan alleen maar 
licht. Het wordt, zou je kunnen zeggen voor hem steeds meer een 
soort sacrament, doorzichtig tot op God.  

   

Het licht doet me van tijd  

tot tijd herinneren  

aan het licht (VG, 618)  

   

Nee, geen hoofdletters daar, maar toch. Het lijkt wel alsof hij in de 
voetsporen van zijn verre voorganger psalmdichter David citeert als 
hij schrijft:  

   

Het licht  

Van het licht  

In het licht.  

Goed dan.  

Maar hoe dan,  

Dat licht  

van dat licht  

in dat licht? (VG, 623)  
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David bezong ook God in termen van licht’  Want bij U is de bron 
van het levens, door uw licht zien wij het licht.’ (Ps. 36,10).  

   

Zo leef je met het licht, zo vecht je met het donker, zo bezing je het 
leven, de natuur, de liefde, het lichaam. Je bidt, werkt, lacht, huilt, 
en bewondert. En dan ben je 51, pas 51, en word je ziek, en moet je 
dood.  

   

En Heer …. hoe moet het nu, waar blijf ik met dat licht  

van mij, van jou?  

   

Dit laatste gedicht grijpt je naar de keel. Gedicht? Het is tegelijk een 
gebed. Want gedichten schrijf je voor je zelf of voor een anonieme 
lezer, later nog eens ooit. Maar hier wordt iemand aangeroepen. 
Hier en nu. Hóór naar mij, wil je? Óver God kun je in heel veel 
verschillende beelden spreken. Vuur, kracht, wind, adem, of – zoals 
Andreus – licht. Dat zijn onpersoonlijke beelden, dan is God een 
soort Het, een mysterie. Zo praat je óver God. Maar zodra je tegen 
of met God praat, dan is God geen Het meer, dan zeg je Jij.  

Andreus is niet gewend zo te bidden; hij kan zich van God ook geen 
voorstelling maken. Net als velen vandaag, die moeite hebben met 
de traditionele godsbeelden van God als een persoon in hemel 
boven ons, een Koning die als een monarch over het universum 
heerst, heeft hij het afgeleerd om over God in termen van een 
persoon te spreken. God is Licht, en in het licht zag hij God. Maar 
als hij met ‘letterlijk de kanker in zijn lijf’ tegen het licht wil praten, 
aan praten, dan wordt dat licht een Gij. Op het moment dat het 
menens wordt, en je je laatste gedicht opschrijft, en je gaat bidden, 
richt je je tot iemand. Iemand die bidt, zoekt gehoor. Wil gehoord 
worden.  

   

   

Heer (ik spreek je toch maar weer zo aan,  

ofschoon ik me nauwelijks daar iets bij voorstel).  
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En wat bid je dan, terwijl je op hoop van zegen de chemo-kuur in 
het academisch ziekenhuis ondergaat? God waarom ik. Of God, 
maak me beter, ik ben nog zo jong, mijn kinderen zijn nog zo klein 
en ze hebben mij nodig. Of God, ik houd zo van het leven, en zo 
innig van mijn vrouw. Gedachten die allemaal wel door het hoofd 
van de dichter gespookt zullen hebben. In het vóórlaatste gebed 
mogen ze misschien op zijn plaats zijn. Maar in het allerlaatste 
gebed, het laatste gedicht niet meer.  Dat is geen smeekgebed meer. 
Hij vraagt niet of de Heer hem van de kanker wil genezen. Hij wil 
iets anders.  

   

‘hoe moet het nu, waar blijf ik met dat licht/ van mij, van jou, wanneer 
het vallen, weg in het onverhoeds onnoemelijke begint?’  

   

Het gebed van Andreus staat lijnrecht tegenover het werk van 
gebedsgenezers. Gebedsgenezing is een vorm van magie. Jij probeert 
de werkelijkheid naar je hand te zetten en je gebruikt God daarbij 
als instrument. Andreus draagt veeleer de werkelijkheid, zijn 
werkelijkheid, zijn leven over, geeft het uit handen. Andreus is 
bezorgd om het Licht, van hem, van God, van ons. Daar spreekt hij 
God op aan. Waar het mij en jou om gaat in het leven, waar jij voor 
staat en stond, dát moet verder, dat moet in goede handen zijn.  

Dat is het einde van de magie, van de egocentrie. Zo bidden 
betekent je dat je je met je hele hebben en houwen tenslotte 
overgeeft aan de Eeuwige, om al dat waar jij voor stond en groot in 
was uiteindelijk te voltooien.  

Andreus stond voor het gesproken en geschreven woord, hij was 
groot in het dichten. Woorden vinden voor waar geen woorden 
voorhanden zijn, zeggen wat niet gezegd kan worden. Daar was hij 
goed en groot in. Hoe moet dat nu als je 51 bent, nog zoveel te 
zeggen hebt, en het dan al met je scheppingsdrift is gedaan? In zijn 
laatste gedicht doet de Andreus geen poging meer om zelf in een 
allerlaatste tour de force te laten zien hoe groot dichter hij wel niet 
is (als is het wel als een prachtig sonnet weer opgeschreven), of hoe 
groot het verlies voor de vaderlandse dichtkunst zal zijn als hij er 
niet meer is. Hij geeft het dichten over.   
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‘Of is het dat jíj me er een onverdicht woord dat niet uitgesproken hoeft 
voor vindt?’  

   

Hij geeft alles waar hij voor stond en groot in was over aan God, om 
het te voltooien. Als jij uiteindelijk in je allerlaatste woorden blijft 
steken, je stem verstomt, je scheppingskracht is gebroken, dan is er 
misschien een Jíj, die jouw taal overneemt en jouw verhaal verder 
vertellen zal.  

   

Die overgave, dat allerlaatste woord, moet je daar nu doodziek voor 
zijn,  op het randje van de dood balanceren? Misschien. En toch is 
het allesbehalve een gebed alléén voor terminale patiënten. Het laat 
ook aan mensen midden in het vitale leven iets zien van waar het in 
het geloof werkelijk om draait. Geloven is niet een bepaalde 
voorstelling van God voor waar houden, en aantal geloofsregels 
onderschrijven. Geloven is veeleer je toevertrouwen aan de 
werkelijkheid van God. Kun je dat zomaar? Neen, sommigen 
hebben daar een heel leven voor nodig en dan nog lukt het ze 
nauwelijks. Kan ik mezelf, kan ik alles wat me lief is wel loslaten? 
En is God wel te vertrouwen? Anderen lukt het, ook al zijn ze nog 
maar 51. Zoals Hans Andreus in zijn laatste gedicht. Hij gunt ons er 
even een doorkijkje tot op God.  

Een onverwachte heilige, zo rond Allerheiligen 2005.    

   

 


