The art of mobility

Deze zomer hebben we de loop der dingen
omgedraaid: eerst de foto's, dan de tekst.
Vormgever Erik Terlouw maakte foto's, twee aan
twee, en de redactie vroeg acht auteurs een tekst
te schrijven bij een van deze zomerduetten.
Vandaag de ethicus Frits de Lange: 'Afhankelijk
van iemand die het initiatief neemt, zijn eigen
onwil of weerzin overwint, de handen uit de
zakken haalt en met een paar stappen de
immense en desolate afstand tussen de staande
en de zittende overbrugt, de handgrepen aan de
achterzijde van de stoel aanvat en hem in
beweging zet.'

door Frits de Lange25 augustus 2001, 0:00

Sinds mijn vader zo'n elektrische scooter heeft aangevraagd, zie ik ze
overal rijden: bestuurd door oudere mannen (waarom zoveel
mannen?), vaak met petten op en ingepakt in dikke jassen.
Behoedzaam manoeuvreren ze door de winkelstraat of staan ze stil op
het plein om naar de mensen te kijken. Samen met miljoenen
rolstoelrijders, zegt de documentatiemap van de rolstoelfabrikant zo

mooi, beoefenen ze 'The Art of Mobility'.

Welke zal mijn vader - binnen de financié€le marges van de Wet
voorzieningen gehandicapten (WVG) natuurlijk - kiezen?
Ongelooflijk, wat bestaat er een keuze in die wagentjes. De folder van
de firma biedt al zeven basismodellen elektrisch aangedreven power
chairs. Die vervolgens dan nog helemaal aan de wensen van de

individuele klant worden aangepast. Een Trax misschien? "Voor



mensen die van frisse lucht houden en zoveel mogelijk
bewegingsvrijheid willen hebben, is de Trax een vanzelfsprekende
keuze,' zegt de folder. 'De rolstoel is sterk genoeg voor heuvelachtig
terrein en kan zowel heuvel op als heuvel af met een gelijkmatige
snelheid blijven rijden.' Een soort off the road-bolide zo te zien, waar
je lekker mee kunt scheuren en als hoogbejaarde nog steeds
jongensdromen mee kunt verwezenlijken. Of zal hij het bij een Entra
MPS B houden? 'Voor iedereen die van de gulden middenweg houdt
en een stoel zoekt die binnenshuis wendbaar is en tevens geschikt
voor gebruik buitenshuis. De Entra heeft voorwielaandrijving en loopt
uitermate soepel, hij kan binnen 1,1 meter 180 graden draaien en
obstakels van 6 cm vormen geen probleem. De Entra is zeer geschikt
voor stad en park en kan worden voorzien van verlichting, zodat hij
ook gebruikt kan worden als het donker is. Met de Entra willen wij u
topdesign, doordachte functies en hoge kwaliteit bieden, voor een

lagere prijs.'

Nooit gedacht dat mijn vader nog eens in zo'n wagen zou rijden.
Hijzelf trouwens al helemaal niet, vermoed ik. Wie immers meer dan
tachtig jaar goed kon staan, hoeft toch niet zomaar te gaan zitten. En
zolang je staat, kun je je ook niet voorstellen hoe het is om te moeten
zitten. Maar hij zal wel moeten, wil hij de deur nog uit kunnen. Zijn
benen weigeren steeds vaker dienst. Als hij moet opstaan ljjkt hij
telkens weer even op een zeeman in zwaar weer, voor hij zijn
moeizaam evenwicht vindt. Een wandelstok is zijn onafscheidelijke
metgezel. Inmiddels is dat een zo vertrouwde prothese geworden, dat
hij er blindelings de toetsen op de afstandbediening van de tv mee kan

bedienen.



Maar de stok is niet meer voldoende. Een rollator biedt, zolang het
nog kan, uitkomst voor korte uitstapjes naar de supermarkt. Heel
wendbaar, en met handige bagagerekjes. Moeten er meer
boodschappen gehaald worden? Winkelwagens zijn niet alleen
geschikt om je boodschappen in op te bergen, maar ook heel handig
om je mee staande te houden. Een duurzame oplossing is het echter
niet. Dus nu maar een elektrische rolstoel. The Art of Mobility, die

kunst wil mijn vader immers wel blijven beoefenen.

Vreemd hoe je in korte tijd anders over rolstoelen kunt gaan denken,
als iemand uit je naaste omgeving erop raakt aangewezen. Als ze
buiten je sociale actieradius vallen, is zo'n stoel doorgaans het
symbool van hulpbehoevendheid en maatschappelijke marginaliteit. Je
staat er ook geen moment bij stil hoe het is om er in te rijden. Staande
zit je niet. Natuurlijk, je weet wel dat Stephen Hawkings vanuit zo'n
stoel de geheimen van het Universum doorgrondt en dat president
Roosevelt er de wereldpolitiek vanuit voerde, maar toch. In een
rolstoel zit je maatschappelijk gezien in het schemergebied. En ook
hier geldt dan: die im Dunklen sieht man nicht. Mevrouw Singh
Varma nam vorig jaar afscheid van het parlement door tijdens haar
laatste publieke optreden in een rolstoel de Tweede Kamer te verlaten.

De boodschap was duidelijk: met deze vrouw is het gedaan.

Wie in een rolstoel zit houdt zich weliswaar moedig staande, maar is
in feite al gevloerd. Staande zit u niet, maar zittende ligt u al. Iedereen
kent de wrange grap van de ober op het terras die over het hoofd van
de rolstoelrijder heen aan zijn metgezel vraagt: 'En wat wil hij
drinken?' Maar een vriend die rolstoelen op maat maakt, raadde mij
aan ook eens te proberen wat hij onlangs tijdens een beurs deed: een
half uurtje als quasi gehandicapte met €én van zijn high tech-

producten door de stad rijden. Je krijgt de ruimte, de volle ruimte, dat



wel: mensen gaan keurig voor je opzij, ontruimen het trottoir als het
moet. Ruim baan voor de gehandicapte. Maar ondertussen mijdt men,
uit schaamte of verlegenheid, elk oogcontact. Een rolstoelrijder doet
niet mee in het spel van kijken en bekeken worden, dat winkelende
voorbijgangers zo gretig met elkaar spelen. Hij wordt wel
waargenomen, maar niet aangezien. Hij leeft niet met de anderen op

gelijke oog- en oorhoogte.

Er lijkt met een denkbeeldige krijtstreep een ruime cirkel rondom de
rolstoelrijder getrokken die hem op afstand van anderen zet. Hij is het
voorwerp van morele zorg en aandacht, maar zelden een
gelijkwaardige partner. Het gangbare beeld van de rolstoelzitter wil
dat hij is aangewezen op familieleden en zorgverleners, die hem
brengen waarheen hij - in het beste geval, zie Johannes 21 vers 18 -
wil. Als op die foto. Athankelijk van iemand die het initiatief neemt,
zijn eigen onwil of weerzin overwint, de handen uit de zakken haalt en
met een paar stappen de immense en desolate afstand tussen de
staande en de zittende overbrugt, de handgrepen aan de achterzijde
van de stoel aanvat en hem in beweging zet. Wie staat en gaat is
actief, wie zit passief. De duwer is de moral agent, de geduwde de

moral patient.

De man op de foto wacht roerloos en geduldig op het moment waarop

zijn begeleider het weer tijd vindt om verder te gaan.

Zo laat zich tenminste het beeld lezen en zo las ik het ook de eerste
keer. De te overbruggen afstand die de staande van de zittende scheidt,
laat zich interpreteren als een te vullen leegte. Een te beantwoorden
vraag. Een gat, dat met menselijk handelen moet worden gedicht.
Waarom zou de ene mens zich met de andere inlaten? Is het een zoon

met zijn vader? Dan uit plicht of uit liefde. Is het een verpleger met



zijn patiént? Dan uit bewogenheid en professionaliteit. Zijn het twee
toevallige voorbijgangers? Dan uit wederkerigheid en algemeen

menselijke solidariteit.

Maar zo'n lezing van de foto zegt misschien meer over de lezer dan
over het beeld. Wie het beeld zo duidt, staat, en zit niet. Laat 1k de
blikrichting eens omdraaien en het initiatief aan de rolstoelrijder
gunnen. Aan een rolstoel zitten immers niet alleen handgrepen, maar
ook zwenkwielen. Wie in een rolstoel zit, beoefent toch The Art of
Mobility? Zolang deze man zijn handen gebruiken kan, kan hij zijn
stoel wenden en keren, de afstand tot zijn aarzelende en stilstaande

metgezel overbruggen, het woord tot hem richten, zijn blik zoeken.

Het is eigenlijk onzin om aan degene die fysiek overeind staat ook in
morele zin het initiatief en de daadkracht toe te kennen. Men zou zich
het omgekeerde kunnen indenken. Een rolstoelrijder heeft doorgaans
veel weerstanden in en buiten zichzelf moeten overwinnen. Hij heeft
daardoor vaak veel meer morele spierkracht en ruggengraat
opgebouwd dan de jonge god die het voor de wind gaat. Die kan dan
wel de honderd meter in 10 seconden lopen, maar moreel gesproken
een slappeling zijn. Of men passief of actief, athankelijk of autonoom,
hulpbehoevend of zelfstandig in het leven staat, hangt blijkbaar niet af
van een paar gezonde benen. Ook zonder kan men zich behoorlijk

staande houden.

Een rolstoel staat voor het summum aan handicap. Wonderlijk
eigenlijk. Op de keper beschouwd is het alleen een middel waarvan je
noodgedwongen gebruikt maakt om je van A naar B te verplaatsen.
Maar wat maakt deze prothese nu wezenlijk anders dan al die

hulpstukken die bij ons op het nachtkastje liggen? Iedereen die een



bril sterker dan - of + 4 draagt is gehandicapt, maar wordt er niet

meewarig om bejegend.

En wat heet gehandicapt. Met rolstoelen worden marathons afgelegd,
elfstedentochten gereden, er wordt basketball, hockey, tennis en rugby
op hoog niveau in gespeeld, er wordt de tango en de cha cha cha in
gedanst. Je kunt er op vakantie mee naar Algarve (met de
reisorganisatie 'Wheeling Around'), en wie dat te dicht bij huis vindt
gaat met de Stichting 'Globe Roller' naar Maleisi€ of Brazili€. Rolstoel
rijden is niet zielig, maar kan blijkbaar ook best leuk en opwindend
zijn als je aan je club - ik kwam het tegen op internet - de naam
'JoyRiders' mee weet te geven. En heb je echt nog minstens wel een
paar sterke armen en handen nodig? Het hangt er natuurlijk wel van af
hoe je er voor de rest aan toe bent. Een progressieve spierziekte, een
dwarslaesie, een meervoudige handicap, of gewoon de gebreken van
de ouderdom: het verschilt nogal wat je in de rolstoel brengt. Maar
zelf beslissen waar je gaat of staat, dat is en blijft mogelijk - hoor ik
van mijn rolstoeltechnicus - zolang je ook nog maar één spier kunt
bewegen. Je kunt zo'n power chair met een joystick besturen, maar
ook met je kin, je hoofd, je vinger. Zelfs als je alleen nog maar kunt

zuigen en blazen, dan nog ben je wendbaar.

Ik hoor dat allemaal bewonderend aan. Ik heb ontzag voor zoveel
technisch vernuft, maar nog meer voor de man of vrouw die zich er
mee voortbeweegt. Tegelijk probeer ik mij in te denken wat zoiets
voor mij zou betekenen, als ik in die rolstoel zat. Ik kan me niet
voorstellen waar ik de moed vandaan zou halen om blazend en
zuigend liberhaupt nog vooruit of achteruit, links of rechts te willen.
Blijkbaar zijn er grenzen aan het inbeeldingsvermogen van iemand die
(nog) staat. De mijne worden in elk geval overschreden. Staande zit ik

niet, en kan mij dat laatste ook maar beperkt indenken. Maar een heel



klein beetje laat zich mijn morele fantasie wel oprekken. Dankzij mijn
vader en zijn bewegingskunst. Ik probeer me voor eventjes te
verplaatsen in de huid van iemand die lang gestaan heeft, maar nu
steeds vaker moet zitten. Net genoeg om te beseffen dat zijn

autonomie in elk geval niet in zijn benen zit.



