FriTs DE LANGE, Vries

En God sprak: ‘Ik besta niet’ '

Ik hoorde een innerlijke stem die mijn naam riep. Ik stond stil en luis-
terde aandachtig naar wat wel de gewijde, stille stem van God moest
zijn. Ik stond perplex toen God tot mij sprak en de drie simpele woor-
den herhaalde: ‘Ik besta niet.”

De tekst komt uit een performance van Peter Rollins, onderdeel van een
viering van ikon, een door hem gestichte geloofsgemeenschap in Belfast. De
groep komt niet samen in een kerk maar in de Ierse pub, en er wordt geen
kerkelijke liturgie gevolgd. Wat er gebeurt is de vrucht van de creativiteit van
singer-songwriters, beeldende kunstenaars, dichters en performers.

Rollins noemt zich a/theist. Hij distantieert zich echter van het New Atheism
van Richard Dawkins, Christopher Hitchens, Sam Harris en anderen. Hun
ontkenning van het godsbestaan is het precieze spiegelbeeld van het the-
isme dat ze afwijzen. Een theist gelooft — met een breed gedeelde omschrij-
ving van Richard Swinburne — in ‘something like a person without a body
(i.e. a spirit) who is eternal, free, able to do anything, knows everything, is
perfectly good, is the proper object of human worship and obedience, the
creator and sustainer of the universe’.> Die God bestaat, zegt de theist. Die
God bestaat niet, zegt de atheist. En zo starten beiden hun welles-nietes
spel, elkaar gevangen houdend in een rondedans om dezelfde metafysische
vooronderstellingen.

Peter Rollins en het christelijke trauma

Rollins is niet geinteresseerd in deze kentheoretische discussie. Niet over het
bestaan van God, maar over de religieuze functie die het geloof in de be-

1 Peter Rollins, ‘I do not exist’, Uit een Ikon performance, geciteerd in Katharina Sarah Moody, Ra-
dical Theology and Emerging Christianity. Deconstruction, Materialism and Religious Practices.
Farham/Burlington: Ashgate, 2015, 181, noot 31. De tekst vervolgt met: ““I do not exist”? What
could this possibly mean? One thing for sure was that this was not a simple atheism, for it was
God who was claiming God’s nonexistence. In that wasteland, I was confronted with something
different. I was confronted with the erasure of God by none other than God. I was confronted
with the idea that, while God may not be something, that did not imply that God was nothing.
Up until then I had considered God to be just one more thing in the world, albeit the greatest. But
after this event, I wondered whether this was an inappropriate way of approaching God. Perhaps
God ought not to be thought of as an object in the world, but rather as that which transforms my
interaction with all objects in the world.’

2 R. Swinburne, The Coherence of Theism. Rev. ed., Oxford: Clarendon Press, 1993, 1
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staande God vervult, maakt hij zich als christelijk denker zorgen. ‘A /theism
aims to rupture, not the actual beliefs of a person, but the way those beliefs
function as a crutch to prevent the individual from actively participating
in the difficult challenge of embracing the world.”* Een transcendent Op-
perwezen die vanuit een Andere Wereld deze wereld schept en onderhoudt,
staat je een onvoorwaardelijke omarming van deze wereld in de weg. Het
ontneemt het leven zijn gratuite karakter. Alles wat er gebeurt ontleent zijn
betekenis in een theistisch wereldbeeld aan de plek die het inneemt in de
goddelijke heilseconomie, een ruilverhouding tussen onze werkelijkheid en
die van God. Er gebeurt niets domweg. Het geloof in God als garant van de
kosmische orde instrumentaliseert het leven. Het ontneemt het zijn contin-
gentie en fragiliteit. De verschrikking en verrukking over een gebeuren dat
je zomaar in de schoot geworpen of in de maag wordt gesplitst, krijgt geen
kans. God fungeert als back-up systeem, waarin van elk bestand, ook het
meest beschadigde, nog een reserve bestaat.

Rollins vertrekt daarentegen vanuit de christologie. Hij staat een radicaal
christendom voor, dat de godverlatenheid van Jezus aan het kruis tot uit-
gangspunt neemt. De voorzienige God-die-bestaat bleek machteloos toe te
moeten zien hoe Jezus stierf. Het vroege christendom beschouwde dit echec
echter niet als een nederlaag van de Jezusbeweging, maar draaide radicaal
de zaken om: de stervende man aan het kruis, is God. Het christendom 1is
daarmee een gekke, onmogelijke religie. Centraal staat er een stervende
man, die God verwijt dat Hij er niet is. Een surrealistische scene is het— ik
zag het uitgebeeld op de omslag van een boek van Slavoj ZiZek, een van Rol-
lins filosofische inspiratoren, over The Monstrosity of Christ: Jezus aan het
kruis, een schets van Michelangelo, en dan de tekst a la Magritte eroverheen:
‘Ceci est un Dieu’. Een dode mens als God.*

Het christelijk geloof ontspringt en leeft volgens Rollins van de herinnering
aan dit religieuze trauma. Als het een religie is, dan is het er een die voort-
durend zichzelf ontkent en overwint. Een religie die op twijfel is gebaseerd,
en niet op zekerheid. Het leven heeft geen zin, geen doel, anders dan het
leven zelf. Het geloof is er om het leven in al zijn chaotische intensiteit,

3 Peter Rollins, Insurrection. To Believe is Human, to Doubt, is Divine, London: Hodder & Stough-
ton, 2011, 72.

4  Vgl. Slavoj Zizek in: Slavoj Zizek, John Milbank, The Monstrosity of Christ. Paradox or Dialectic?
Edited by Creston Davis, Cambridge (Mass.)/London: The MIT Press, 2009, 48v., vgl. ook idem,
80, n.a.v. een citaat van G.K. Chesterton over het christendom: dat er ‘only one religion [is] in
which God seemed for an instant to be an atheist’: ‘In the standard form of atheism, God dies for
men who stopped believing in him; in Christianity, God dies for himself.” ‘Christianity ... enacts the
reflexive reversal of atheist doubt into God himself. In his “Father, why have you forsaken me?”,
Christ himself commits what is for a Christian the ultimate sin: he wavers in his Faith. While, in
other religions, there are people who do not believe in God, only in Christianity does God not
believe in himself.’
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complexiteit, ambiguiteit te ervaren, te vieren, te gedenken. Elke keer als het
christendom weer een religie dreigt te worden, moet het zichzelf weer over-
winnen en hervinden als herinnering aan dit verhaal, als memoria Christi. In
de veertig-dagentijd biedt Rollins jaarlijks een online-cursus aan, Atheism
for Lent, waarin hij in feite niets anders doet dan met de cursisten teksten
van atheistische denkers lezen, van Feuerbach, Nietzsche, Freud en Dawkins
tot Simone Weil en Moeder Theresa, alleen om je te laten voelen wat het is
om net als Jezus van God verlaten te zijn.’

Rollins is in zijn anti-religieuze christologie sterk schatplichtig aan Dietrich
Bonhoeffer. Voor hem is Bonhoeffer een belangrijk transitioneel denker.®
Het gaat er daarbij niet om wat Bonhoeffer werkelijk bedoeld heeft, en of
hij wel in zijn hele biografie consistent gebleven is in zijn theologie. Ook de
vraag of hij gelijk had als profeet van de secularisering is niet aan de orde.
Voor Rollins is Bonhoeffer iemand die de overgang naar een andere, niet-
religieuze manier van christelijk denken uit heeft gelokt en mogelijk heeft
gemaakt, en in die zin was hij profetisch. Wat betekent geloof in Christus
voor je als je eenvoudigweg niet meer religieus kunt zijn. Dat is de centrale
vraag voor Rollins, die hem ook boeit in Bonhoeffer. Een vraag die hij ver-
der, gedurfder, dissidenter, radicaler doordenkt dan Bonhoeffer.”

Het einde van de religie

‘De tijd van de religie is voorbij, constateerde Bonhoeffer in zijn beroemde
brief van 30 april 1944. “We gaan een volledig religieloze tijd tegemoet’, zegt
hij, ‘de mensen kunnen, gewoon, zoals ze zijn, niet meer religieus zijn.” Re-
ligie is een — volgens hem gedateerde — bril die men opzet om naar de feiten
te kijken, ‘een historisch bepaalde en vergankelijke uitdrukkingsvorm van de
mens’.® We begrijpen Bonhoeffers religiebegrip beter door recente ontwikke-
lingen in de religiewetenschap. Religie wordt daarin niet als een verschijnsel
met een essentie, maar als een manier van kijken, niet als een te beschrijven
fenomeen, maar een conceptueel instrument om de wereld te framen.” Als

http://peterrollins.net/2016/02/atheism-for-lent-the-reading-list/
http://peterrollins.net/2008/06/religion-fundamentalism-and-christianity/

7  Van Rollins is nu in het Nederlands verschenen: De orthodoxe ketter en andere onmogelijke verha-
len, Vught: Skandalon, 2016.

8 Dietrich Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, Briefe und Aufzeichnungen aus der Haft. Hrsg. Von
Christian Gremmels, Eberhard Bethge und Renate Bethge (Dietrich Bonhoeffer Werke 8), Miinchen:
Kaiser Verlag, 1998, 401 vv.

9  Vgl. Brent Nongbri, Before Religion. A History of a Modern Concept, New Haven/London: Yale
University Press, 2013. De voor-moderne wereld kende geen concept ‘religie’, aldus Nongbri.
In voor-moderne en niet-westerse culturen lopen levenssferen door elkaar heen. De tegenstelling
tussen religieus en zijn tegenhanger ‘seculier’ is dan ook een moderne uitvinding. Wij projecteren
ons westerse begrip religie op andere culturen en projecteren het in de geschiedenis door te zeg-
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religie als frame wordt ingezet, dan gebeurt er volgens Bonhoeffer dit'’:

. je creé€ert een innerlijke wereld in het individu, naast en tegenover de

‘buitenwereld’,

. Je deelt de hele werkelijkheid op in twee werelden, eentje zichtbaar en

vergankelijk aan deze zijde (Diesseits) en eentje verborgen en eeuwig aan
gene zijde (Jenseits) (metafysica);

. je situeert je bemoeienis hiermee in een apart domein van het leven,

waarin het lijntje tussen je innerlijk en de andere wereld wordt onderhou-
den.
je legt je lot in handen van de andere wereld, en

. je hoopt dat je er beter, eeuwig beter van wordt.

Dit religieuze frame ‘heeft zijn tijd gehad’. Daarmee is niet gezegd dat het
vanzelf langzamerhand uit zal sterven. Maar wel dat we het niet meer tegen
onszelf en elkaar kunnen verantwoorden dat we nog langer zo naar de wer-
kelijkheid kijken. Wie religieus denkt, leef en gelooft, is onverantwoordelijk
bezig, omdat hij zijn mondigheid ontkent.

10

gen dat mensen vroeger religieus waren en nu niet meer. ‘Religiewetenschap’, een vak dat in de
negentiende eeuw ontstond, probeert religie objectief te beschrijven en te begrijpen. De religie-
wetenschap sluit aan bij het gangbare verstaan van religie (weerspiegeld in het werk van bekende
godsdienstwetenschappers als William James, John Hick maar ook bij de populaire Karen Arm-
sprong) als een innerlijk, individueel proces, een geestelijke queeste, met bijpassende praktijken
waarin een relatie gezocht wordt met het goddelijke. Het doel is een bevrijdende ervaring, een of
andere vorm van heil.

Met dit concept van religie, aldus Nongbri, lijkt ook de meest exotische religie in de verte toch
altijd een beetje op een variant van modern protestants Christendom. In religie gaat het dan over
voorstellingen van God of goden in een andere, transcendente werkelijkheid, het innerlijk verkeer
met hen, het heil dat ze ervan verwachten, en over de praktijken waarin dat vorm krijgt.

Religie is, in de ogen van de zelfkritische hedendaagse religiewetenschapper, geen verschijn-

sel dat zich objectief laat beschrijven, maar een moderne, westerse manier om verschijnselen te
framen. We kunnen het begrip soms nog gebruiken, maar dan als een bril die we opzetten om naar
bepaalde verschijnselen te kijken. Als we het christendom als een religie beschouwen, kijken we
naar de relatie tussen gelovigen en hun godsvoorstellingen, en naar praktijken en overtuigingen
die daar betrekking op hebben. Maar je kunt evenzogoed het christendom als een vorm van poli-
tiek, economie of kunst beschouwen — en dat is minstens zo interessant. Net, als omgekeerd, het
heel boeiend kan zijn om je af te vragen of kapitalisme (of: voetbal, museumbezoek of popcon-
certen) niet ook een vorm van ‘religie’ is. Is ook daar niet sprake van aanbidding van transcen-
dente machten of een heilsverwachting, zoals we gewend waren in het christendom? Daaruit valt
veel te leren om te begrijpen wat er in de stadions, musea en concertzalen gebeurt. De vraag is
dan echter niet langer: is fenomeen x een religie? Maar: kunnen we iets nieuws en interessants
ontdekken aan fenomeen x als we het als religie gaan beschouwen? (a.w., 155).

Naar de reconstructie van Bonhoeffers religiebegrip door Eberhard Bethge, Dietrich Bonhoeffer.
Eine Biographie, Miinchen: Kaiser Verlag, 1978, 4° druk, 977-986. Hoewel sterk beinvloed door
Karl Barths normatieve onderscheid tussen religie en geloof, heeft Bonhoeffers religiebegrip ook
een beschrijvende, cultuurhistorische component, die hem in gesprek brengt met een religiewe-
tenschappelijk begrip van religie (zie vorige noot).
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Tijdens bombardementen vragen medegevangenen Bonhoeffer of hij met hen
wil bidden; het staat hem tegen. Hij voelt zich meer verwant met ongelovigen
die in dit soort situaties hun rug recht houden en zeggen: ‘het zal zo wel weer
overgaan.’! Hij is iemand die bij terreuraanslagen meer ziet in effectieve
inlichtingendiensten dan in kaarsjes branden.

Er zit in Bonhoeffer en Rollins een onmiskenbaar Nietzscheaanse afkeer
van religie als vlucht voor verantwoordelijkheid, als goedkoop excuus voor
menselijke zwakheid. Religie als veiligheidsnet onder de trapeze van het
leven, God als stoplap of deus ex machina, de redder in nood die als een
duveltje uit het doosje komt, de kerk als ideologische drug, waar je elke week
je shot troost en geruststelling komt halen. Wees Bonhoeffer op Freud, Rol-
lins’ helden in de religiekritiek zijn eerder postmoderne filosofen als Slavoj
Zizek, die op zijn beurt weer schatplichtig is aan de psychoanalyse van Jac-
ques Lacan. God vult niet de gaten in ons bestaan; het gat is de illusionaire
ruimte die we zelf scheppen met onze verlangens.

Rollins maakt deel uit van een bredere beweging die wordt aangeduid
als emerging church movement. Een los-vaste verzameling van initiatieven
in met name Schotland, Engeland, de VS, van mensen die erkennen dat de
kerken op sterven na dood zijn, net als de God die erin wordt verkondigd,
maar dat het christelijk verhaal — met daarin centraal het trauma van de
gekruisigde God — nieuwe vormen verdient.”> Dat gebeurt in vieringen en
met teksten, waarin mensen elkaar deelgenoot maken van hun ervaringen
van zin en zinloosheid, en geinspireerd door de christelijke traditie het leven
in al zijn uitersten vieren. Rollins wil structuren, gemeenschappen creéren
waarin we het trauma van Christus’ dood ritualiseren en zijn transforme-
rende kracht ervaren. Opstaan tot een nieuw leven, dichter op de huid van
het leven komen, in zijn verschrikking en verrukking. Hoe meer we daarbij
twijfelen aan een God die bestaat, hoe meer we Christus nabijkomen.

Is het post-theisme ook in de praktijk houdbaar en vruchtbaar? Sluit het
aan bij wat mensen geloven? Het werk van Peter Rollins, maar ook dat van
mensen als Kester Brewin (Engeland) en Brian MacLaren (VS) bewijst dat er
een sociale voedingsbodem voor is. Post-theisme is blijkbaar niet uitsluitend
een exercitie in de theologische kentheorie, maar sluit aan bij een cultuur-
beweging. Ook in de religie stemmen mensen met de voeten en lopen ze de
kerk uit. Interessant is dat het bij Rollins en anderen niet gaat om schoolvor-
ming rond postmoderne filosofische theorieén maar om liturgische experi-
menten, waarbij het erom gaat, aldus Rollins, ‘to ritualize the full range of

11 Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, 301 (brief van 29 en 30 januari 1944).

12 Zie Gerardo Marti & Gladys Ganiel, The Deconstructed Church: Understanding Emerging Christi-
anity, Oxford: Oxford University Press, 2014. Dit is de eerste grote sociologische studie over deze
beweging.
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emotions, bringing radical doubt, ambiguity, mystery, and complexity into
the very heart of the liturgical structure itself.’?

‘God bestaat bijna niet’

Of God ‘bestaat?’ Rollins ontloopt de discussie. De vraag of hij het plausibel
vindt te veronderstellen dat er voldoende aanwijzingen zijn om in te stem-
men met het bestaan van een persoonachtig Hoogste Wezen dat het univer-
sum bestuurt, daarop zal hij waarschijnlijk ‘nee’ zeggen. Maar het is niet de
vraag waar het in het christelijk geloof om gaat, en hij zet onze theologie
ook op het verkeerde been.

Een discussie over het bestaan van God maakt van geloof een kwestie van
intellectuele instemming met een feitelijke claim, niet iets — ik denk dat dat
waarachtig geloof is — waar je met je hele leven aan hangt. “Wat kunnen we
als mensen weten over onszelf, God en onze plaats in de kosmos, en in hoe-
verre kan de wetenschap die kennis leveren?’ luidt vraag 140 uit de nieuwe
Nationale Wetenschapsagenda.* God als voorwerp van kennis, een object
van beschouwing dat bestaat of niet bestaat, ook als jij er niet bent. Een per
definitie te betwijfelen hypothese, waarvoor we telkens het laatste nummer
van Nature moeten naslaan om te zien of hij nog houdbaar is. Geloofsge-
meenschappen maken een kardinale categoriefout door dat soort kennis in de
aanbieding te hebben, en ook nog eens aan te leveren via de sluiproute van
een goddelijke openbaring. Geloof als doctrine ontneemt geloof zijn existen-
tiéle karakter, door er een voor waar houden van proposities van te maken."”

‘God bestaat bijna niet’ schreef Johan Goud fijntjes, en irriteert met dat
‘bijna’ zowel de overtuigde godloochenaar als de zekere gelovige. Niet de
vraag of God bestaat is in het geloof relevant, maar of je in God gel66ft en
wat dat voor je betekent.!

Secularisatie is winst (het paradoxale christendom)

Wat betekent Rollins’ radicale theologie voor de toekomst van het christelijk
geloof? In het volgende probeer ik voor mijzelf in het verlengde van zijn
inzet een paar lijnen door te trekken.

De God in wie ik geloof zegt: ‘Ik besta niet.” De christelijke God is de
God die zegt: ik ben geen God die bestaat. Welnu, zo kan men zeggen, na

13 Rollins, Insurrection, 72. Zie voor een overzicht: Moody, Radical Theology and Emerging Christi-
anity.

14 http://www.wetenschapsagenda.nl

15 Peter Rollins, The Fidelity of Betrayal. Towards a Church Beyond Belief, London: SPCK, 2008, 98.

16 Johan Goud, Onbevangen. Over de wijsheid van de liefde, Zoetermeer: Meinema, 2015, 8.
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twee millennia christendom, is de twijfel die daarmee aan het bestaan van
God gezaaid wordt wereldhistorisch gezien behoorlijk effectief geweest. Als
religie de aanbidding impliceert van een transcendente, buitenwereldlijke
Macht, dan is het christendom ook niet geschikt als religie. God is voor
christenen te menselijk, te humaan, te zeer op liefde aangelegd, om tegelijk
ook Opperbouwmeester van en heerser over het universum te zijn.

Secularisatie is historisch niet uitsluitend als het effect van het christen-
dom te claimen. Toch is er een inhoudelijke relatie, die in de moderne ge-
schiedenis zijn uitwerking niet heeft gemist. Filosofen als Marcel Gauchet
— op het spoor gezet door secularisatietheologen uit de jaren zestig — wijzen
erop dat de secularisatie niet ondanks, maar dankzij het christendom heeft
kunnen plaatsvinden. Er zit een diep seculariserend trek in de incarnatie, de
centrale boodschap van het christelijk geloof dat God mens werd in Chris-
tus."”

Gauchet beschrijft het paradoxale karakter van het christelijke geloof als
een religie die afscheid neemt van de religie (‘une religion de la sortie de la
religion’). God ‘hield zijn gelijkheid aan God niet vast, maar deed er afstand
van’, schrijft ook de brief aan de Filippenzen (2:6). God hield op God te zijn
en werd mens. De politieke rol en betekenis van religie is volgens Gauchet
door toedoen van dit geloof in de loop der eeuwen ingrijpend veranderd.
In de incarnatie humaniseert de godsdienst. Het profane wordt sacraal. Het
menselijke leven krijgt een goddelijke glans. De christelijke boodschap re-
sulteert in een desacralisering van de politiek, gecombineerd met een religi-
euze opwaardering van het gewone leven. Ooit fungeerde religie in Europa
als basis en bindmiddel van politicke gemeenschappen, vormde zij onze
persoonlijke en sociale identiteit, nu is zij een zaak van individuele overtui-
ging geworden. De politieke geschiedenis van de religie als theocratie is in
de westerse cultuur dankzij de doorwerking van de christelijke incarnatie-
gedachte voorbij, stelt Gauchet vast. God zelf heeft het zo gewild, kan men
zeggen. In de menswording zegt hij: zoals ik tot nog toe bestond, besta ik niet
meer. Dietrich Bonhoeffer maakte in 1944 in de gevangenis een soortgelijke
balans op: we leven nu in een wereld etsi deus non daretur, schreef hij. ‘En
dat erkennen wij voor God! God zelf dwingt ons dat te erkennen. ... God
doet ons weten dat wij moeten leven als diegenen, die hun leven inrichten
zonder God.”®

De islamitische cultuurkritiek op het Westen heeft in dit opzicht een
punt: het Westen is structureel ongelovig geworden. De God van de radi-

17 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris: Gal-
limard, 1985.

18 Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, 532 (brief 16 juli 1944).
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cale politieke islam is een echte Master of the Universe. Hij is een rationele
God; de focus op liefde van de christelijke god maakt hem veel te zacht
en te menselijk. De figuur van Job ontmoeten we ook in de Koran. Maar
terwijl de Bijbelse Job God ter verantwoording roept, blijft Job in de koran
trouw in hem geloven. Job, de psalmist, Jezus, allemaal betwijfelden ze pre-
cies wat Mohammed B. in de brief die hij voor Ayaan Hirsi Ali achterliet
op de vermoorde Theo van Gogh niet kon aanvaarden: ‘U, als ongelovige
fundamentalist, gelooft natuurlijk dat er geen Oppermacht is die het hele
universum bestuurt. U gelooft niet dat uw hart, waarmee u de waarheid
verwerpt, voor elke tik toestemming moet vragen aan deze Oppermacht om
te kloppen. U gelooft niet dat uw tong waarmee u de Leiding van deze Op-
permacht ontkent onderhevig is aan Zijn wetten. U gelooft niet dat leven en
dood door deze Oppermacht wordt geschonken.’

Secularisatie als twijfel aan een Oppermacht is een dynamiek die in het
christelijk geloof ligt opgesloten. Christenen zijn twijfelaars, die moeite heb-
ben met een God die bestaat. Dat is winst, levensbeschouwelijk, ethisch. Die
twijfel heeft om te beginnen de weg vrijgemaakt voor de wetenschap, met
fantastische resultaten. Het heeft tot ver in de moderne tijd geduurd voor
het zover kon komen. God als ens supremum paste goed in het neoplatoonse
wereldbeeld met z'n twee werelden-metafysica, maar is een vreemde zwerf-
steen in de hedendaagse kosmologie.'” We leven op aarde in een universum
dat zo’n 15 miljard jaar gelden ontstond, op een ster aan de rand van een
zonnestelsel, die over zo’n 4,5 miljard jaar zal zijn uitgedoofd. Is dat veront-
rustend? Ikzelf vind het fascinerend. Het feit dat we er zijn, dat we leven, is
blijkbaar een kosmische toevalstreffer van jewelste. Een geschenk om niet.
Dat we er zijn 1s eigenlijk godsonmogelijk, en toch zijn we er! Wil geloof in
een bestaande God plausibel worden, dan moet het, zoals de procestheolo-
gen dat proberen te doen, een plek krijgen in een evolutionair wereldbeeld,
waarin alles altijd in beweging is. Als er een God is, dan bestaat hij niet,
dan ontstaat, dan wordt hij. Hoe we dat moeten verstaan, een God die niet
voorafgaat aan, maar die onderdeel is van de Big Bang? Ik weet het niet,
ik laat de procestheologen maar speculeren. Twijfel aan het Opperwezen is
echter levensbeschouwelijke winst, het levert in elk geval minder cognitieve
dissonantie op.

Maar ook ethisch gesproken varen we er wel bij. Wie verlost is van de
idee van God als kosmische Super Power, ligt ook minder wakker van de
vraag of God voor het kwaad in deze wereld verantwoordelijk is, of hij er
de hand in heeft, en wat hij eraan doet om het de wereld uit te helpen. De

19 John D. Caputo, The Folly of God. A Theology of the Unconditional. Salem (Oregon): Polebridge
Press, 2016, 74 vv.
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theodicee-vraag of een almachtig God in een wereld vol kwaad tegelijk
goed kan zijn is zijn angel kwijt als je de conclusie trekt: zo’'n God bestaat
niet. ‘Shit happens’, hoorde ik bij de begrafenis van een jonge predikant
ooit van de preekstoel, en dat lijkt het laatste dat je er met goed fatsoen van
kunt zeggen. Het kwaad treft ook goede mensen. Het is blinde tragiek, of
mensen zijn ervoor verantwoordelijk, van tweeén een. Een Voorzienigheid,
die willens en wetens de een geluk toebedeelt en de ander in het ongeluk
stort is een macaber leerstuk. Ik heb overigens de indruk dat veel christenen
dat geloof ook hebben laten varen.

Wie heeft er belang bij het Opperwezen?

Als het verlies van het Opperwezen zo’n winst is, waarom is het geloof
in die God dan zo hardnekkig? Waarom worden er in zijn naam oorlogen
gevoerd, aanslagen gepleegd en zielen gemangeld? God blijft voor velen
blijkbaar de kosmische interventiemacht die aan alles een verborgen Zin
en Doel geeft. Ik vermoed dat het geheim van zijn survival ligt in het
feit dat mensen er belang bij hebben. Politieke machthebbers en regimes,
omdat ze hun macht ermee willen legitimeren, kerkelijke instituties omdat
ze gelovigen aan zich willen binden met de troostrijke garantie van eeuwig
heil, individuele gelovigen omdat ze hun bestaansangst ermee willen be-
zweren. Blijkbaar verschaft deze God zekerheid en garanties die goed zijn
te gebruiken.

De vraag naar het bestaan van God is als ontologische kwestie interes-
sant voor specialisten in de metafysica. Ik ben daar niet zo goed in, en ga
me nu ook niet in die discussie begeven. Ik situeer de vraag liever in de
publieke of politieke theologie. Niet of God bestaat is dan relevant, maar:
hoe functioneert het geloof in het bestaan van God? Wie heeft er belang bij
de epistemologische zekerheid dat God bestaat en waarom? Ik denk daarom
dat een theologie die, met mensen als Rollins en Bonhoeffer, haar startpunt
neemt in de gekruisigde God begint met religiekritiek.

Door God te laten ‘bestaan’, wordt hij machtsmiddel en veiligheidsgarantie.
Wie God als Hoogste Wezen in het centrum van het Zijn verankert, schept
orde en structuur in de wereld. Alle dingen krijgen een plek, een rol en een
functie in het Geheel. God is het vaste punt, het centrum van het Zijn.

Emmanuel Levinas wees erop dat zo’n gesloten zijnsleer gewelddadige
trekken heeft. Van zo’n transparant wereldbeeld komt per definitie narig-
heid.”® Een God die als een spin in het centrum van het Web van het Zijn
zit, moet immers ook gekend worden. Als je weet dat hij er is, moet ieder

20 E. Levinas, Totalité et infini: Essai sur I’extériorité, Dordrecht: Martinus Nijhoff, 1961.
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zijn of haar bestaan er ook op inrichten. En daar begint het gedonder. Ken-
nis van zijn eigenschappen en inzicht in zijn handelen is niet evident en
geen gemeengoed. De een claimt meer te weten dan de ander. Godskennis
wordt een zaak van bijzondere openbaring, voorbehouden aan een groep of
instantie die de heilige boeken en hun uitleg in beheer heeft. Dat leidt geheid
tot conflicten, geweld en oorlog tussen hen die het weten en zij die onkundig
zijn of zich weigeren te schikken. Zodra in religie zekerheden in het geding
zijn, wordt zij onverdraagzaam.21

Maar waarom krijgt Charlie Hebdo, met een jaar na de aanslag een af-
beelding van God (met kalasjnikov in de hand en bebloede mouwen) op de
cover, dan niet meteen de massa mee? Laten we deze Master of the Universe
afschaffen! Het is echter naief te denken dat dit ooit gaat lukken. Er zijn be-
langen gemoeid met de afloop van het debat tussen realisme en non-realisme.
Het gaat in religie niet zozeer om kennis, maar om macht. En het gaat er om
angst. Hier hebben we een tweede reden voor de survival van het Hoogste
Wezen. De God die bestaat komt tegemoet aan een fundamentele behoefte
aan veiligheid, die alleen nog maar sterker wordt naarmate de samenleving
meer op drift raakt. Godsdienstsociologen spreken over ‘Kontingenzbewil-
tigung’ als een van de belangrijkste functies van religie.22

Ik denk dat het christelijk geloof in dit opzicht ten diepste een niet-religi-
euze kern herbergt. Het is niet bang voor de contingenties in het leven, maar
levert zich eraan over. Er is niets in de overlevering van en over Jezus dat je
geruststelt met dat het allemaal wel goed komt, en dat je verlost van angst
en twijfel. We leven voortdurend op Stille Zaterdag, in een permanent heen
en weer tussen kruis en opstanding. Zo hebben we deel aan Christus. Wie
Jezus volgt, omarmt het leven met alles erop en eraan, tussen hoop en vrees.
Er is geen garantie van een tweede wereld achter of boven deze, we hebben
er maar een, en dat 1s deze wereld. En we hebben maar één leven om van te
houden, en dat is dit leven.

De zekerheid van religie lijkt daarentegen op een game computer die ein-
deloos volgende levens genereert nadat je in het spel het loodje hebt gelegd.
Geloof 1s wezenlijk fides, fiducie, vertrouwen, een vorm van hoop tegen de

21 John D. Caputo, Hoping against Hope. Confessions of a Postmodern Pilgrim, Minneapolis: Fortress
Press, 2015, 94v.

22 Rollins ziet religie letterlijk als een verslaving, vergelijkbaar met die aan alcohol of drugs. De roes
verhindert het onder ogen zien van de realiteit, en vraagt telkens om toediening van een nieuwe
dosis. En wie probeert af te kicken krijgt met ernstige ontwenningsverschijnselen te maken. Vgl.
Rollins, The Idolatry of God. Breaking the Addiction to Certainty and Satisfaction, London: Hod-
der & Stoughton, 2012. Zie ook de vergelijking die Richard Kearny maakt tussen de therapie van
Alcohol Anonymous en het adieu aan het theisme. ‘... the first admission of anny addict at an AA
meeting is generally, “I cannot break this addiction. Is is impossible.”” Reimagining the Sacred.
Richard Kearney debates God. Edited by Richard Kearney and Jens Zimmermann, New York:
Columbia University Press, 2016, 36
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wanhoop. Het biedt geen enkele garantie. Geloofszekerheid lijkt op de zeker-
heid van het jongetje op de arm van zijn vader, in de buurt van theater Le
Bataclan in Parijs, kort na de aanslag op 13 november. ‘Er zijn slechteriken
papa. Ze hebben geweren en ze kunnen ons neerschieten want ze zijn heel,
heel slecht papa.’” ‘Klopt, ze hebben geweren maar wij hebben bloemen.” ‘Ja
maar, de bloemen die doen niks ... zijn de bloemen er om ons te bescher-
men?’ Zijn vader knikt. ‘En de kaarsjes ook?’ ‘De kaarsjes’, zegt de vader,
‘zijn er om de mensen die vertrokken zijn, niet te vergeten.” Het zoontje: ‘Ah,
de bloemen en kaarsjes zijn er om ons te beschermen.” Zijn vader: ‘Ja.” Er
verschijnt een glimlach om de mond van het jongetje. De glimlach als geloof,
tot zijn essentie teruggebracht.23

Religie zal nooit een stille dood sterven. Te veel machten hebben politiek,
te veel mensen hebben existentieel belang bij een God-die-bestaat. Religie is
verslavend. En dus zal de mysticus Meister Eckhart tot het einde der tijden
tot God moeten bidden dat God, de God van de glimlach, ons van God, de
God van de religie, bevrijdt. En dus zal God, aldus Rollins, het ook zelf
voortdurend weer zeggen: “Ik besta niet.”

23 John D. Caputo, Hoping Against Hope, 183vv.
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