Het laatste Object

Kunt u één ding, een persoonlijk bezit aanwijzen
dat uw leven weerspiegelt? Deze zomer laat
Letter&Geest acht auteurs zoeken naar een
betekenisvol object. Vandaag: Frits de Lange

FRITS DE LANGE10 juli 2011, 12:49
Ik heb, alles wel beschouwd, niks met dingen. Niet dat sommige

voorwerpen mij niet intens dierbaar zijn. Maar hoe vergeefs is het je

er aan te hechten.

Ik was verknocht aan de leren jekker die mijn vader dag in dag uit
had gedragen op zijn motorfiets, als broodventer op weg naar zijn
klanten of in vroege morgen en avond op weg naar zijn bijverdienste:
de boerderijen waar hij melkmonsters nam voor de zuivelfabriek. 1k
ben niet het type van leer, maar het je kunnen hullen in de verweerde
jas van je overleden vader die je ook nog als gegoten zit, dat is toch

iets oers. De jas werd ooit door ons op een morgen per ongeluk in



een kledingzak voor het Leger des Heils aan de straat gezet; in een

ondoordachte bui hadden we de zakken verwisseld.

Tja, de spullen van mijn vader. 1k fietste jaren op zijn degelijke
Fongers, met grote canvas fietstassen, beplakt met CDA en NCRV-
stickers. Buren die mij vroegen of ik mijn krantenwijk vandaag al
weer gedaan had, negeerde ik soeverein. Wisten zij veel, de tassen
van mijn vader! Ik knipte mijn heg met zijn inmiddels veertig jaar
oude Black&Decker, die hij zorgvuldig schoongemaakt en geolied in
doeken had gewikkeld, als was het 't kind in de kribbe. Maar de fiets
is, na een jarenlang bestaan als studentenbrik, nu ook voor mijn
dochter een 'monster' geworden, waarmee je zelfs in Amsterdam niet
meer vooruit komt. En de heg die ik onlangs knipte, is rafelig bruin
geworden van de half afgereten takken. Opnieuw hoor ik de
denkbeeldige buren. Maar ze hebben ditmaal gelijk, het is geen
gezicht. Ik moet een nieuwe heggenschaar. Krachtiger, groter,

scherper.

Dierbare dingen waren het voor mij, incarnaties van de herinnering
aan een geliefde ander. In het verweerde leer van de jekker was mijn
vaders zweten en zwoegen voor een karig loon nog te ruiken. In de
geoliede doek, zorgvuldig om de heggenschaar gevouwen, zijn
aandacht en respect voor zijn gereedschap. Misschien dat deze
dingen een opstapje kunnen zijn naar waar het in dit essay om gaat:
het ultieme object dat staat voor wie ik zelf ben of was, ook als ik er
zelf niet bij ben? De voortekenen stemmen echter niet gunstig: zullen
mijn 'laatste dingen' ook niet aan dezelfde slijtage onderhevig zijn als
de Fongers van mijn vader? Teloorgaan in de totale vergeefsheid der

dingen?

De vergelijking gaat niet helemaal op, merk ik nu. Er is een verschil:



het laatste object waarin 1k mijzelf helemaal weet uitgedrukt, is wat
anders dan het ding waarvan anderen zullen zeggen: 'typisch Frits de
Lange!' In het ene geval richt ik een teken op, in het andere laat ik

ccn Spoor na.

De Braziliaanse theoloog Leonardo Boff vertelt hoe hij tijdens zijn
studie in Europa bericht kreeg van het overlijden van zijn vader, thuis
in zijn geboorteland. Zijn zus had een peuk van de sigaret die zijn
vader het laatst gerookt had bij de brief mee opgestuurd. Letterlijk
zijn laatste object dus. Een vergeelde peuk van een strosigaret. De
geur van de peuk roept bij hem opnieuw de vertrouwde wereld van
zijn jeugd op. De herinnering aan hoe zijn vader daarin een baken in
zee was geweest voor hemzelf en zijn broers en zussen. 'Van dat
ogenblik af 1s het sigarettenpeukje niet meer een peukje van een
sigaret', schrijft Boff. 'Het is een sacrament.' Boff wil aan de hand
van het peukje uitleggen hoe de materiéle wereld een teken kan zijn
van goddelijke presentie. Maar had vader Boff niet in wat anders
herinnerd willen worden dan in zijn laatste peuk? De sigaret was wel
het laatste spoor dat hij achterliet. Maar was het ook zijn ultieme
teken? De dingen waarin ik wil uitdrukken wat van waarde is en was
in mijn leven, zijn van een andere orde dan de dingen die ik aan mijn

dierbaren overdraag en die hen aan mij doen herinneren.

Wat zal de 'sigarettenpeuk’ zijn die ik achterlaat? Ik heb daar vreemd
genoeg geen enkele rol in te spelen, ook al is het onmiskenbaar mijn
unieke vorm en geur die hem van waarde maakt. Het is aan anderen
om zich - stel dat ze het willen - mij te herinneren en de voorwerpen
die iets van mij oproepen te koesteren. Ik kan symbolisch niet over
mijn graf heen regeren. Ik kan mijzelf niet transcenderen door
mijzelf na mijn dood nog te willen te verlengen of uit te breiden. 1k

ben er dan zelf niet meer, wat er van mij rest zijn alleen nog sporen.



Het is een daad van geweld om anderen te dwingen mij op een
bepaalde manier te herinneren, om hun mijn sporen op te willen
dringen alsof ik er nog levend bij toekeek. Dit is de illusie van
utopische machthebbers en hun duizendjarige dromen: zodra ze in
hun graf liggen wordt hen de rug toegekeerd met een: 'En dat nooit
meer'. Het enige spoor dat ze achterlaten is een spoor van vernieling.
We zijn voor hoe we herinnerd zullen worden volstrekt overgeleverd

aan anderen.

Een glimp van hoe dat kan gaan, ving ik op bij een les voor
verzorgenden in het verpleeg- huis. De docent pakte een rugzak uit,
met daarin spullen die stonden voor wat hem dierbaar was en hem als
persoon kenmerkte. Een flesje wijn, een pak spaghetti, een bijbeltje,
zijn geurtje, een foto van zijn kinderen. En een voorvakje op de tas

dat dicht bleef, omdat het privé was.

Geen grootse tekens voor wat voor hem heilig was in het leven. Maar
eerder een paar sporen die hij nu alvast wil nalaten voor het geval hij
dement zou worden. Door de rugzak uit te pakken doet hij
symbolisch een weerloos beroep op de zorg van anderen om hem
daarin zoveel mogelijk tegemoet te komen: een glas wijn bij het eten,
zondags naar de viering en de foto van zijn kinderen op het

nachtkastje.

Over de sporen die ik achter zal laten maak ik mij geen illusies. Van
mij geen relikwieén, voor mij geen bedevaarten. Er zullen misschien
wel nog een paar voorwerpen circuleren onder mijn naasten. Voor
dagelijks gebruik, want dat is toch wel het kenmerk van laatste
dingen: het zijn dagelijkse gebruiksvoorwerpen, met letterlijk nog de

krassen en butsen van de dierbare, zoals het dienblad van mijn



moeder waarmee we thuis nu nog elk kopje koffie serveren. Mijn
spullen zullen gebruikt worden tot ze versleten zullen zijn en bij het
grof vuil worden gezet. De gehavende leren stoel waarop ik het liefst
zat, het afgekloven potlood waarmee ik boeken onderstreepte, mijn
oude Simon & Patrick gitaar met de gebroken-en-weer-gelijmde hals.
Ook als 1k ooit naar het verpleeghuis ga is de inhoud van mijn rugzak
niet spectaculair: stroopwafels, het Statenbijbeltje van mijn moeder,
en ook een flesje wijn (maar dan wel een stevige merlot, als het kan).
Er zit ook een privévakje op, dat dicht blijft omdat wat er in zit
niemand iets aan gaat. Maar in alles, ook in respect voor dat laatste,

ben ik volstrekt overgeleverd aan andermans handen.

Het 1s wél aan mijzelf om van betekenis te zijn. Mijn leven te laten
verwijzen naar iets of iemand anders. Een ideaal, een zaak, een
beweging, een waarde, een gedachte, een geliefde, die mij overleeft.
Daar heb ik het, als auteur van mijn eigen levensverhaal, zelf voor
het zeggen. Ook al wordt er door anderen driftig aan meegeschreven
(wij zijn onlosmakelijk in elkaars verhalen verstrikt), alles wat mij
overkomt en waarin ik niet de hand heb, vraagt toch om mijn
respons. Leven is je verhaal een eigen plot meegeven. lets van je
leven maken. Of ook: lijden onder het feit dat je dat ontnomen wordt.
'Meer nog dan geluk zoeken mensen betekenis. Ook als ze er aan
doodgaan', las ik bij Arnon Grunberg. We staan ergens voor en
investeren onszelf in wat buiten ons ligt. We transcenderen onszelf,
niet door onszelf te verlengen of te vergroten, maar door ons
moedwillig over te geven aan iets wat groter is dan onszelf. Ergens in
kunnen geloven of onder lijden - dat geeft mensen grandeur. Zo
verwijzen we, richten we tekens op. De vraag naar mijn laatste object
is in feite de vraag of ik zichtbaar heb weten te maken waar het mij

in mijn leven uiteindelijk om te doen is geweest.



Huub Oosterhuis schreef een mooi, krachtig 'gebed voor een
overledene': "W1ij bidden U dat er niets van dit mensenleven verloren
zal gaan, dat wat hij geleefd en gedaan heeft ten goede komt aan deze
wereld; dat al wat hem heilig was ge€erbiedigd mag worden door de
mensen die na hem komen, en dat hij in alles waarin hij groot
geweest is tot ons mag blijven spreken juist nu hij gestorven is.' Het
gebed laat zich bij begrafenissen van mensen met een grote staat van
dienst, maar ook bij die van eenvoudige zielen uitspreken. Want hoe
levens ook verschillen, mensen zijn groot in de toewijding aan wat
hen heilig is, of dat nu de wetenschap, de kunst, het huishouden of de
familieband is geweest. Je hoeft geen tastbaar oeuvre of Verzameld

Werk achter te laten, om toch een groot mens te zijn.

Dat inzicht moet een relativerende uitwerking hebben op auteurs die
boeken schrijven als gold het voor de eeuwigheid. Ik ken theologen
die teleurgesteld zijn over de snelheid waarmee hun geschriften in
vergetelheid raken. Vatten ze dan hun werk dan toch weer niet teveel
op als het spoor dat ze zelf willen achterlaten, en te weinig als teken,
als zorg en aandacht voor wat hen hoog zit en lief is? Het Ultieme
Boek als een subtiele manier om nog over het graf heen te doceren.
Maar het meeste werk, ook schrijverswerk, bestaat uit zorg dat de
wereld blijft draaien en we niet aan de chaos worden prijsgegeven.
Het meeste werk 1s onderhoudswerk. Schrijven is als het
schoonhouden en restaureren van gebouwen, het verzorgen van
lichamen en het oefenen van spieren, het sussen van ruzies en het

verdrijven van de eenzaamheid.

Léonie Chaptal, de Franse pendant van Florence Nightingale, schreef
over haar werk in de verpleging: 'Van de vroege ochtend tot de late
avond, een heel leven lang je toewijden aan de zieke die zich als een

kind aan jouw zorg toevertrouwt. En dan in hem of haar de mens zien



die gered moet worden, zich daarvoor totaal inzetten, zonder iets
terug te verwachten. Hem voor de poorten van de dood weghalen,
hem zwakjes maar langzaam weer tot leven zien komen, zodat het
leven hem weer smaakt. Hem weer terugleiden naar een normaal
bestaan en hem voor altijd loslaten. En dan, weer opnieuw beginnen
met een ander, van voren af aan..." Verzorgen en verplegen is
handelen dat geen sporen nalaat. En toch, het is van
eeuwigheidswaarde omdat het de wereld weer voor even

humaniseert.

Is schrijven ook niet een vorm van verplegen? 1k houd mezelf de
gedachte voor, werkend aan weer een volgend boek. 'Is dit genoeg;
een stuk of wat gedichten, voor de rechtvaardiging van een bestaan?',
dichtte een vertwijfelde J.C. Bloem. Is dit genoeg voor mij, een reeks
artikelen en een rijtje boeken? 'Wat rest er straks van mij? Tien jaar
notulen van de raad van bestuur', kopte NRC onlangs boven een
interview met een ongeneeslijk zieke omroepbestuurder. Je zou
denken: een cynisch uiting van frustratie. Maar in het interview geen
spoor van spijt of berusting over al die dagen nutteloos
vergaderwerk, alleen strijdlustige inzet voor de kwaliteit van de
publieke omroep. Niet wat je straks als resultaat wilt achterlaten, is
blijkbaar de vraag, maar hoe je van betekenis bent geweest in wat je
hebt bijgedragen. Vraag dus niet diachroon naar wat de opbrengst
van je werk zal zijn - je opvolger zal het totaal anders doen dan jij -

maar beweeg synchroon met je tijd mee, door te geven wat je hebt.

De oude Grieken haalden er hun neus voor op, zij gingen voor de
eeuwige roem. Vegen, boenen, onkruid wieden, lichamen wassen,
monden vullen, vergaderen, lesgeven, artikelen schrijven -het is
slavenwerk. Maar sinds de Bijbel behoort Groot Onderhoud tot het

scheppingswerk van de Levende zelf. Bewaren en bewerken krijgt



gewijde status in de cultuur. Elke dag opnieuw van voren af aan

beginnen is geen Sisyfusarbeid maar ook een vorm van verpleging.

De vraag is dus: wat wil ik betekenen? Het antwoord nu aan anderen
overlaten zou laf zijn, een vals soort bescheidenheid. Hen laat ik mijn

sporen na, wat ik wil betekenen is mijn verantwoordelijkheid.

Ik ben er nog niet uit, maar bij de in 2005 gestorven filosoof Paul
Ricoeur las ik een paar gedachten die mij verder helpen bij het
vinden van een antwoord. Als theoloog, als christen. In een paar
losse fragmenten ("Vivant jusqu'a la mort') denkt de hoogbejaarde
Ricoeur na over de waarde van zijn werk, de dood en over zichzelf

als gelovige.

Het is ontroerend om te lezen, hoe hij zich met de dood voor ogen
innerlijk terugtrekt uit zijn - hij mag het zeggen! - oeuvre, nu dat niet
meer door hemzelf als auteur te hulp kan worden geschoten. Hij laat
het spoor dat hij door de geschiedenis heeft getrokken letterlijk
achter zich. In tastende woorden zoekt hij de betekenis van zijn leven
niet in zijn eigen onsterfelijkheid als filosoof, voortlevend in zijn
teksten, maar in het christelijke verhaal van de opstanding. Waar
stond Jezus voor en waarin werd dat zichtbaar? Hij wil er als christen
in delen. Theologen twisten over het lege graf op Paasmorgen, maar
het is verspilde moeite. Het lege graf is een uitgewist spoor. Het ging
Jezus om iets anders. Zijn woord 'wie probeert zijn leven veilig te
stellen zal het verliezen, maar wie het verliest zal het behouden'

(Lucas 17, 33), raakt de kern van wat hij wilde betekenen.

Jezus deelde zijn leven joyeus met anderen. Zijn levenslust stroomde
over, hij kon er grenzeloos van weggeven. Omdat hijzelf deelde in de

overvloed van de Levende. Zijn totale toewijding aan anderen kon je



zien, horen, voelen, ruiken en proeven in zijn tafelgemeenschap met
Farizeeén, hoeren en tollenaars. Jan en alleman, vriend en vijand
konden bij hem aanschuiven, een bord opscheppen en het glas
heffen. Een gevulde dis waarvan niemand wordt uitgesloten, dat was
zijn eigenlijke, ultieme object. Geven, weggeven, vergeven. Het

werd ook het laatste woord voor de oude Ricoeur.

Als 1k dan toch moet kiezen voor een laatste ding, laat me dan maar
aanschikken aan zo'n vrolijke tafel waar het leven gedeeld en gevierd

wordt. Met dingen heb ik niet zoveel. Met mensen des te meer.

Ding gedekte tafel Materiaal porselein, linnen, zilver, glas
Afmetingen 200 x 100 cm Waarde niet in geld uit te drukken
Citaat'Een feestelijk, gevulde dis waarvan niemand wordt

uitgesloten, dat was Jezus' eigenlijke, ultieme object.’

Frits de Lange

De theoloog (Vriezenveen, 1955) geniet bredere bekendheid als
kenner van het werk van Dietrich Bonhoeffer, als ethicus en als
criticus van het 'Zwitserlevengevoel': hoe ouder mensen worden, hoe
meer we moeten nadenken over de besteding van al die extra

levensjaren.

De Lange werkte als protestants predikant in Parijs, doceerde ethiek
in Groningen en evangelistiek in Kampen. In deze Hanzestad werd

hij rector van de Theologische Universiteit.

Frits de Lange publiceert geregeld in Letter&Geest. Hij schreef onder
meer 'De mythe van het voltooide leven. Over de oude dag van

morgen' en 'Waardigheid. Voor wie oud wil worden'.



De Lange speelt ook elektrisch gitaar en is zanger van de band
Tuesday@8. De band trad tijdens de laatste editie van Oerol op
Terschelling zes maal op. 'Pretentieloos gitaar spelen' is wat De
Lange het liefste doet.



