
Het laatste Object 

 

Kunt u één ding, een persoonlijk bezit aanwijzen 
dat uw leven weerspiegelt? Deze zomer laat 
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Ik heb, alles wel beschouwd, niks met dingen. Niet dat sommige 
voorwerpen mij niet intens dierbaar zijn. Maar hoe vergeefs is het je 
er aan te hechten. 
 
Ik was verknocht aan de leren jekker die mijn vader dag in dag uit 
had gedragen op zijn motorfiets, als broodventer op weg naar zijn 
klanten of in vroege morgen en avond op weg naar zijn bijverdienste: 
de boerderijen waar hij melkmonsters nam voor de zuivelfabriek. Ik 
ben niet het type van leer, maar het je kunnen hullen in de verweerde 
jas van je overleden vader die je ook nog als gegoten zit, dat is toch 
iets oers. De jas werd ooit door ons op een morgen per ongeluk in 



een kledingzak voor het Leger des Heils aan de straat gezet; in een 
ondoordachte bui hadden we de zakken verwisseld. 
 
Tja, de spullen van mijn vader. Ik fietste jaren op zijn degelijke 
Fongers, met grote canvas fietstassen, beplakt met CDA en NCRV-
stickers. Buren die mij vroegen of ik mijn krantenwijk vandaag al 
weer gedaan had, negeerde ik soeverein. Wisten zij veel, de tassen 
van mijn vader! Ik knipte mijn heg met zijn inmiddels veertig jaar 
oude Black&Decker, die hij zorgvuldig schoongemaakt en geolied in 
doeken had gewikkeld, als was het 't kind in de kribbe. Maar de fiets 
is, na een jarenlang bestaan als studentenbrik, nu ook voor mijn 
dochter een 'monster' geworden, waarmee je zelfs in Amsterdam niet 
meer vooruit komt. En de heg die ik onlangs knipte, is rafelig bruin 
geworden van de half afgereten takken. Opnieuw hoor ik de 
denkbeeldige buren. Maar ze hebben ditmaal gelijk, het is geen 
gezicht. Ik moet een nieuwe heggenschaar. Krachtiger, groter, 
scherper. 
 
Dierbare dingen waren het voor mij, incarnaties van de herinnering 
aan een geliefde ander. In het verweerde leer van de jekker was mijn 
vaders zweten en zwoegen voor een karig loon nog te ruiken. In de 
geoliede doek, zorgvuldig om de heggenschaar gevouwen, zijn 
aandacht en respect voor zijn gereedschap. Misschien dat deze 
dingen een opstapje kunnen zijn naar waar het in dit essay om gaat: 
het ultieme object dat staat voor wie ik zelf ben of was, ook als ik er 
zelf niet bij ben? De voortekenen stemmen echter niet gunstig: zullen 
mijn 'laatste dingen' ook niet aan dezelfde slijtage onderhevig zijn als 
de Fongers van mijn vader? Teloorgaan in de totale vergeefsheid der 
dingen? 
 
De vergelijking gaat niet helemaal op, merk ik nu. Er is een verschil: 



het laatste object waarin ik mijzelf helemaal weet uitgedrukt, is wat 
anders dan het ding waarvan anderen zullen zeggen: 'typisch Frits de 
Lange!' In het ene geval richt ik een teken op, in het andere laat ik 
een spoor na. 
 
De Braziliaanse theoloog Leonardo Boff vertelt hoe hij tijdens zijn 
studie in Europa bericht kreeg van het overlijden van zijn vader, thuis 
in zijn geboorteland. Zijn zus had een peuk van de sigaret die zijn 
vader het laatst gerookt had bij de brief mee opgestuurd. Letterlijk 
zijn laatste object dus. Een vergeelde peuk van een strosigaret. De 
geur van de peuk roept bij hem opnieuw de vertrouwde wereld van 
zijn jeugd op. De herinnering aan hoe zijn vader daarin een baken in 
zee was geweest voor hemzelf en zijn broers en zussen. 'Van dat 
ogenblik af is het sigarettenpeukje niet meer een peukje van een 
sigaret', schrijft Boff. 'Het is een sacrament.' Boff wil aan de hand 
van het peukje uitleggen hoe de materiële wereld een teken kan zijn 
van goddelijke presentie. Maar had vader Boff niet in wat anders 
herinnerd willen worden dan in zijn laatste peuk? De sigaret was wel 
het laatste spoor dat hij achterliet. Maar was het ook zijn ultieme 
teken? De dingen waarin ik wil uitdrukken wat van waarde is en was 
in mijn leven, zijn van een andere orde dan de dingen die ik aan mijn 
dierbaren overdraag en die hen aan mij doen herinneren. 
 
Wat zal de 'sigarettenpeuk' zijn die ik achterlaat? Ik heb daar vreemd 
genoeg geen enkele rol in te spelen, ook al is het onmiskenbaar mijn 
unieke vorm en geur die hem van waarde maakt. Het is aan anderen 
om zich - stel dat ze het willen - mij te herinneren en de voorwerpen 
die iets van mij oproepen te koesteren. Ik kan symbolisch niet over 
mijn graf heen regeren. Ik kan mijzelf niet transcenderen door 
mijzelf na mijn dood nog te willen te verlengen of uit te breiden. Ik 
ben er dan zelf niet meer, wat er van mij rest zijn alleen nog sporen. 



 
Het is een daad van geweld om anderen te dwingen mij op een 
bepaalde manier te herinneren, om hun mijn sporen op te willen 
dringen alsof ik er nog levend bij toekeek. Dit is de illusie van 
utopische machthebbers en hun duizendjarige dromen: zodra ze in 
hun graf liggen wordt hen de rug toegekeerd met een: 'En dat nooit 
meer'. Het enige spoor dat ze achterlaten is een spoor van vernieling. 
We zijn voor hoe we herinnerd zullen worden volstrekt overgeleverd 
aan anderen. 
 
Een glimp van hoe dat kan gaan, ving ik op bij een les voor 
verzorgenden in het verpleeg- huis. De docent pakte een rugzak uit, 
met daarin spullen die stonden voor wat hem dierbaar was en hem als 
persoon kenmerkte. Een flesje wijn, een pak spaghetti, een bijbeltje, 
zijn geurtje, een foto van zijn kinderen. En een voorvakje op de tas 
dat dicht bleef, omdat het privé was. 
 
Geen grootse tekens voor wat voor hem heilig was in het leven. Maar 
eerder een paar sporen die hij nu alvast wil nalaten voor het geval hij 
dement zou worden. Door de rugzak uit te pakken doet hij 
symbolisch een weerloos beroep op de zorg van anderen om hem 
daarin zoveel mogelijk tegemoet te komen: een glas wijn bij het eten, 
zondags naar de viering en de foto van zijn kinderen op het 
nachtkastje. 
 
Over de sporen die ik achter zal laten maak ik mij geen illusies. Van 
mij geen relikwieën, voor mij geen bedevaarten. Er zullen misschien 
wel nog een paar voorwerpen circuleren onder mijn naasten. Voor 
dagelijks gebruik, want dat is toch wel het kenmerk van laatste 
dingen: het zijn dagelijkse gebruiksvoorwerpen, met letterlijk nog de 
krassen en butsen van de dierbare, zoals het dienblad van mijn 



moeder waarmee we thuis nu nog elk kopje koffie serveren. Mijn 
spullen zullen gebruikt worden tot ze versleten zullen zijn en bij het 
grof vuil worden gezet. De gehavende leren stoel waarop ik het liefst 
zat, het afgekloven potlood waarmee ik boeken onderstreepte, mijn 
oude Simon & Patrick gitaar met de gebroken-en-weer-gelijmde hals. 
Ook als ik ooit naar het verpleeghuis ga is de inhoud van mijn rugzak 
niet spectaculair: stroopwafels, het Statenbijbeltje van mijn moeder, 
en ook een flesje wijn (maar dan wel een stevige merlot, als het kan). 
Er zit ook een privévakje op, dat dicht blijft omdat wat er in zit 
niemand iets aan gaat. Maar in alles, ook in respect voor dat laatste, 
ben ik volstrekt overgeleverd aan andermans handen. 
 
Het is wél aan mijzelf om van betekenis te zijn. Mijn leven te laten 
verwijzen naar iets of iemand anders. Een ideaal, een zaak, een 
beweging, een waarde, een gedachte, een geliefde, die mij overleeft. 
Daar heb ik het, als auteur van mijn eigen levensverhaal, zelf voor 
het zeggen. Ook al wordt er door anderen driftig aan meegeschreven 
(wij zijn onlosmakelijk in elkaars verhalen verstrikt), alles wat mij 
overkomt en waarin ik niet de hand heb, vraagt toch om míjn 
respons. Leven is je verhaal een eigen plot meegeven. Iets van je 
leven maken. Of ook: lijden onder het feit dat je dat ontnomen wordt. 
'Meer nog dan geluk zoeken mensen betekenis. Ook als ze er aan 
doodgaan', las ik bij Arnon Grunberg. We staan ergens voor en 
investeren onszelf in wat buiten ons ligt. We transcenderen onszelf, 
niet door onszelf te verlengen of te vergroten, maar door ons 
moedwillig over te geven aan iets wat groter is dan onszelf. Ergens in 
kunnen geloven of onder lijden - dat geeft mensen grandeur. Zo 
verwijzen we, richten we tekens op. De vraag naar mijn laatste object 
is in feite de vraag of ik zichtbaar heb weten te maken waar het mij 
in mijn leven uiteindelijk om te doen is geweest. 
 



Huub Oosterhuis schreef een mooi, krachtig 'gebed voor een 
overledene': 'Wij bidden U dat er niets van dit mensenleven verloren 
zal gaan, dat wat hij geleefd en gedaan heeft ten goede komt aan deze 
wereld; dat al wat hem heilig was geëerbiedigd mag worden door de 
mensen die na hem komen, en dat hij in alles waarin hij groot 
geweest is tot ons mag blijven spreken juist nu hij gestorven is.' Het 
gebed laat zich bij begrafenissen van mensen met een grote staat van 
dienst, maar ook bij die van eenvoudige zielen uitspreken. Want hoe 
levens ook verschillen, mensen zijn groot in de toewijding aan wat 
hen heilig is, of dat nu de wetenschap, de kunst, het huishouden of de 
familieband is geweest. Je hoeft geen tastbaar oeuvre of Verzameld 
Werk achter te laten, om toch een groot mens te zijn. 
 
Dat inzicht moet een relativerende uitwerking hebben op auteurs die 
boeken schrijven als gold het voor de eeuwigheid. Ik ken theologen 
die teleurgesteld zijn over de snelheid waarmee hun geschriften in 
vergetelheid raken. Vatten ze dan hun werk dan toch weer niet teveel 
op als het spoor dat ze zelf willen achterlaten, en te weinig als teken, 
als zorg en aandacht voor wat hen hoog zit en lief is? Het Ultieme 
Boek als een subtiele manier om nog over het graf heen te doceren. 
Maar het meeste werk, ook schrijverswerk, bestaat uit zorg dat de 
wereld blijft draaien en we niet aan de chaos worden prijsgegeven. 
Het meeste werk is onderhoudswerk. Schrijven is als het 
schoonhouden en restaureren van gebouwen, het verzorgen van 
lichamen en het oefenen van spieren, het sussen van ruzies en het 
verdrijven van de eenzaamheid. 
 
Léonie Chaptal, de Franse pendant van Florence Nightingale, schreef 
over haar werk in de verpleging: 'Van de vroege ochtend tot de late 
avond, een heel leven lang je toewijden aan de zieke die zich als een 
kind aan jouw zorg toevertrouwt. En dan in hem of haar de mens zien 



die gered moet worden, zich daarvoor totaal inzetten, zonder iets 
terug te verwachten. Hem voor de poorten van de dood weghalen, 
hem zwakjes maar langzaam weer tot leven zien komen, zodat het 
leven hem weer smaakt. Hem weer terugleiden naar een normaal 
bestaan en hem voor altijd loslaten. En dan, weer opnieuw beginnen 
met een ander, van voren af aan...' Verzorgen en verplegen is 
handelen dat geen sporen nalaat. En toch, het is van 
eeuwigheidswaarde omdat het de wereld weer voor even 
humaniseert. 
 
Is schrijven ook niet een vorm van verplegen? Ik houd mezelf de 
gedachte voor, werkend aan weer een volgend boek. 'Is dit genoeg; 
een stuk of wat gedichten, voor de rechtvaardiging van een bestaan?', 
dichtte een vertwijfelde J.C. Bloem. Is dit genoeg voor mij, een reeks 
artikelen en een rijtje boeken? 'Wat rest er straks van mij? Tien jaar 
notulen van de raad van bestuur', kopte NRC onlangs boven een 
interview met een ongeneeslijk zieke omroepbestuurder. Je zou 
denken: een cynisch uiting van frustratie. Maar in het interview geen 
spoor van spijt of berusting over al die dagen nutteloos 
vergaderwerk, alleen strijdlustige inzet voor de kwaliteit van de 
publieke omroep. Niet wat je straks als resultaat wilt achterlaten, is 
blijkbaar de vraag, maar hoe je van betekenis bent geweest in wat je 
hebt bijgedragen. Vraag dus niet diachroon naar wat de opbrengst 
van je werk zal zijn - je opvolger zal het totaal anders doen dan jij - 
maar beweeg synchroon met je tijd mee, door te geven wat je hebt. 
 
De oude Grieken haalden er hun neus voor op, zij gingen voor de 
eeuwige roem. Vegen, boenen, onkruid wieden, lichamen wassen, 
monden vullen, vergaderen, lesgeven, artikelen schrijven -het is 
slavenwerk. Maar sinds de Bijbel behoort Groot Onderhoud tot het 
scheppingswerk van de Levende zelf. Bewaren en bewerken krijgt 



gewijde status in de cultuur. Elke dag opnieuw van voren af aan 
beginnen is geen Sisyfusarbeid maar ook een vorm van verpleging. 
 
De vraag is dus: wat wil ik betekenen? Het antwoord nu aan anderen 
overlaten zou laf zijn, een vals soort bescheidenheid. Hen laat ik mijn 
sporen na, wat ik wil betekenen is mijn verantwoordelijkheid. 
 
Ik ben er nog niet uit, maar bij de in 2005 gestorven filosoof Paul 
Ricoeur las ik een paar gedachten die mij verder helpen bij het 
vinden van een antwoord. Als theoloog, als christen. In een paar 
losse fragmenten ('Vivant jusqu'à la mort') denkt de hoogbejaarde 
Ricoeur na over de waarde van zijn werk, de dood en over zichzelf 
als gelovige. 
 
Het is ontroerend om te lezen, hoe hij zich met de dood voor ogen 
innerlijk terugtrekt uit zijn - hij mag het zeggen! - oeuvre, nu dat niet 
meer door hemzelf als auteur te hulp kan worden geschoten. Hij laat 
het spoor dat hij door de geschiedenis heeft getrokken letterlijk 
achter zich. In tastende woorden zoekt hij de betekenis van zijn leven 
niet in zijn eigen onsterfelijkheid als filosoof, voortlevend in zijn 
teksten, maar in het christelijke verhaal van de opstanding. Waar 
stond Jezus voor en waarin werd dat zichtbaar? Hij wil er als christen 
in delen. Theologen twisten over het lege graf op Paasmorgen, maar 
het is verspilde moeite. Het lege graf is een uitgewist spoor. Het ging 
Jezus om iets anders. Zijn woord 'wie probeert zijn leven veilig te 
stellen zal het verliezen, maar wie het verliest zal het behouden' 
(Lucas 17, 33), raakt de kern van wat hij wilde betekenen. 
 
Jezus deelde zijn leven joyeus met anderen. Zijn levenslust stroomde 
over, hij kon er grenzeloos van weggeven. Omdat hijzelf deelde in de 
overvloed van de Levende. Zijn totale toewijding aan anderen kon je 



zien, horen, voelen, ruiken en proeven in zijn tafelgemeenschap met 
Farizeeën, hoeren en tollenaars. Jan en alleman, vriend en vijand 
konden bij hem aanschuiven, een bord opscheppen en het glas 
heffen. Een gevulde dis waarvan niemand wordt uitgesloten, dát was 
zijn eigenlijke, ultieme object. Geven, weggeven, vergeven. Het 
werd ook het laatste woord voor de oude Ricoeur. 
 
Als ik dan toch moet kiezen voor een laatste ding, laat me dan maar 
aanschikken aan zo'n vrolijke tafel waar het leven gedeeld en gevierd 
wordt. Met dingen heb ik niet zoveel. Met mensen des te meer. 
 
Ding gedekte tafel Materiaal porselein, linnen, zilver, glas 
Afmetingen 200 x 100 cm Waarde niet in geld uit te drukken 
Citaat'Een feestelijk, gevulde dis waarvan niemand wordt 
uitgesloten, dát was Jezus' eigenlijke, ultieme object.' 
 
Frits de Lange 
 
De theoloog (Vriezenveen, 1955) geniet bredere bekendheid als 
kenner van het werk van Dietrich Bonhoeffer, als ethicus en als 
criticus van het 'Zwitserlevengevoel': hoe ouder mensen worden, hoe 
meer we moeten nadenken over de besteding van al die extra 
levensjaren. 
 
De Lange werkte als protestants predikant in Parijs, doceerde ethiek 
in Groningen en evangelistiek in Kampen. In deze Hanzestad werd 
hij rector van de Theologische Universiteit. 
 
Frits de Lange publiceert geregeld in Letter&Geest. Hij schreef onder 
meer 'De mythe van het voltooide leven. Over de oude dag van 
morgen' en 'Waardigheid. Voor wie oud wil worden'. 



 
De Lange speelt ook elektrisch gitaar en is zanger van de band 
Tuesday@8. De band trad tijdens de laatste editie van Oerol op 
Terschelling zes maal op. 'Pretentieloos gitaar spelen' is wat De 
Lange het liefste doet. 

 


