Life as a pilgrimage
John Bunyan and the late modern life course

" Better, though difficult, the right way to go, Than wrong, though easy, where the end is
Woe." (Pilgrim's Progress, 39)

door Frits de Lange

Protestantisme is niets slechts een religieuze overtuiging, maar ook een cultuur. Het heeft
niet alleen kerken en doctrines geschapen, maar ook mensen gevormd. De Amerikaanse
en Noord-Europese cultuur is ondenkbaar zonder het protestantse, en dan met name
calvinistische ethos. Het calvinisme, aldus Troeltsch in zijn Soziallehren’, is na het
thomisme de grootste cultuurvormend gestalte van het christendom in de geschiedenis
geweest. Max Weber’s klassieke studie over de Geist des Kapitalismus *legde de relatie
tussen economisch rationalisme en utilisme enerzijds en de levensvoering van de
protestant, op zoek naar heilszekerheid, anderzijds. Zonder Calvijn — of beter: zonder
Richard Baxter, Jonathan Edwards - geen kapitalisme. Eenzelfde verband is gelegd
tussen de radicale liberale democratie en calvinisme.? De gelijkheid van elk gelovig
individu voor God staat model voor een politieke cultuur van ‘one man one vote’.

Het calvinisme heeft echter niet alleen onze economische en politieke cultuur gestempeld,
maar ook de psychologie en de moraal; niet alleen de publieke sfeer maar ook de ziel van
de burger. In dit artikel wil ik de manier onderzoeken waarop het calvinisme heeft
bijgedragen aan de ontwikkeling van een visie op de menselijke levensloop, die in onze
politieke cultuur nog steeds dominant is. De levensloop wordt in het huidige sociale
filosofie en politiecke beleid als ‘keuzebiografie’ beschreven, een individueel ‘traject’ van
verschillende fasen dat niet door de inbedding in externe gegevenheden (leeftijd,
levensfase) wordt bepaald, maar door de persoonlijke reflexieve keuzes waarvoor het
individu op elk moment van zijn volwassen leven verantwoordelijk is.

A. Giddens, heeft in zijn inmiddels klassieke Modernity and Self-Identity, een portret van
de levensloop van dit moderne zelf gegeven. “Hij omschrijft het zelf van het (laat-)
moderne individu als een reflexief project (32). Self- identity is een zaak van reflexively
organised life-planning (5). De levensloop (lifespan) wordt onder moderne condities tot
een intern refererend systeem, een betekenisgeheel op zichzelf, geisoleerd van zijn
historische en sociale omgeving. (145vv.) Giddens noemt een aantal disembedding
mechanisms, kenmerkend voor de moderniteit.

1. Levensloop wordt los van de tijd gemaakt. Het individuele levenstraject wordt als
een onderscheiden tijdsegment bezien, los van de culturele en historische setting
waarin het is ingebed. Tradities worden instrumenteel.

2. Levensloop wordt los van de ruimte gemaakt. De natuurlijke omgeving waar een
mens leeft is arbitrair. Zij bepaalt niet iemands identiteit, maar omgekeerd: zij
wordt tot voorwerp van keuze in termen van iemands life planning.
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3. Levensloop wordt ook los gemaakt van externe banden van verwantschap. Ook
zij worden in zekere zin voorwerp van keuze, doordat ze athankelijk worden van
commitment.

4. Levensloop wordt georganiseerd rondom ‘open ervaringsdrempels’, niet meer
rond geritualiseerde passages. Er is een afname aan collectief ritueel. Elke
overgangsfase in het levenstraject neigt ertoe tot een identiteitscrisis te worden en
wordt door individuen ook vaak zo ervaren.

Ik wil in dit artikel een proeve bieden van morele archeologie. Wat is de
cultuurhistorische achtergrond van de ‘keuzebiografie’ van het reflexieve zelf? De
voorstelling, is mijn these, heeft diepe wortels in de religieuze mythologie van het
moderne Westen. De biografie als individueel keuzetraject heeft met name, zo betoog ik
hier, in het zich ontwikkelende continentale protestantisme een vitale religieuze
voedingsbodem gevonden. Het is meer dan een sociaal-filosofisch concept; het is ook een
oer-verhaal, door moderne protestanten in de 16° en 17° eeuw met zoveel
overtuigingskracht geconstrueerd, dat het de Westerse wereld nog steeds domineert, ook
al is voor velen de religieuze lading eruit verdampt.

Ik zoek in dit artikel verbanden (Wahlverwantschaften’, Weber 77) tussen de
calvinistische voorstelling van de pelgrimstocht van de christen op aarde en de dominante
liberale mythe van de keuzebiografie. Ik concentreer mij op Bunyan’s Pilgrim’s Progress
en de visie op levensloop die daarin is vervat. Ik neem de volgende route. Ik begin met de
introductie van de metaforiek van de levensloop als een pelgrimage. Via een korte blik op
de manier waarop Calvijn die gebruikt in zijn instructie voor de geloofsleer, en Jonathan
Edwards in één van zijn preken, kom ik bij Bunyan, die het beeld centraal stelt in zijn
literaire verbeelding. Zijn Pilgrim's Progress heeft door zijn vorm en inhoud de
imaginaire horizon van miljoenen zo diepgaand bepaald, dat zij het reflexieve
onderscheid tussen een metaforische levensloopconstructie en hun eigen levensloop niet
meer wisten te maken: hun leven was een pelgrimstocht op weg naar de eeuwigheid.
Bunyan maakte van de individuele pelgrim meer dan een doctrine of metafoor; hij droeg
als geen ander bij aan zijn mythevorming.

De levensloop als pelgrimage

We moeten onderscheid maken tussen levensloop en levensloopbeelden, om aan te geven
dat voorstellingen van levensloop geen ontologisch gegeven zijn, maar een culturele
constructie. Wat er tussen het tijdstip van geboorte en sterven met mensen gebeurt kan
men hun levensloop noemen. Maar zodra men vertelt wat er is gebeurd, construeert men
een levensloopbeeld. Levensloopbeelden zijn het resultaat van interpretatieve praktijken.
‘Interpretive practice is the situationally sensitive interactional practice through which
people construe and represent reality.”> Met behulp van narratieven geven mensen zin en
betekenis aan hun veranderend leven in de tijd. Deze individuele constructies liggen op
hun beurt ingebed in ‘collectieve representaties’ (Durkheim), die cultureel en historisch
sterk van elkaar kunnen verschillen. Levensloop, levensfasen, levensovergangen - ‘they

5 James A. Holstein/ Jaber F. Gubrium, Constructing the Life Course, London, General Hall, Inc. 2000 (2nd
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are not just things experienced or encountered; they are interpretations assigned to
experience.’®

In de levensloopconstructie als interpretatieve praktijk spelen metaforen een belangrijke
rol. Metaforen zijn meer dan een creatief instrument van de taal, zij maken intrinsiek deel
uit van de manier waarop wij ons in de werkelijkheid bewegen en haar ervaren.” Zij
geven aan de voorstellingen van levensloop behalve een cognitieve ook een emotionele,
naast een beschrijvende, ook een moverende en een persuaderende kracht. Lakoff and
Johnson (1980) onderscheidden imaginatieve en conventionele metaforen. Met behulp
van vitale conventionele metaforen, ons overgedragen door culturele en
levensbeschouwelijke tradities, structureren wij de ervaring van de levensloop. Wie zijn
leven als een strijd beschouwt, is altijd in competitie of rekent altijd met tegenstand. Zijn
leven is winnen of verliezen. Anderen zien hun leven als een dans of een schaakspel, een
avontuur of een missie, een leerschool of een gevangenis. Elk van deze elementaire
beelden beinvloedt de verhouding die men heeft tot anderen (partner, spelkameraad,
uitdaging, object, lotgenoot), de houding tegenover toekomst, de evaluatie van het
verleden, de keuzes in het nu etc.

Het ‘Leven is een reis’ is een conventionele metafoor die zijn vitaliteit ontleent aan het
feit dat hij nauw aansluit bij de elementaire fysieke beleving van ruimte en tijd. Zolang
mensen rechtop hebben gelopen, van a naar b hebben gereisd, en daarover aan anderen
hebben verteld, hebben ze hun leven of dat van hun gemeenschap in termen van travel,
quest, passage, voyaging, pilgrimage, exile, homelessness, homecoming, wandering,
sojourning etc. geduid. Giljamesh, Odysseus (zijn naam betekent: trekker, (voet)reiziger,
pelgrim), Abraham, Virgilius (Aenid), Dante (Divina Commedia), Chaucer (Canterbury
Tales), Swift (Gullivers Travel’s), Defoe (Robinsoe Crusoe) — het leven als reis is een
centrale mythe van de Oude, maar ook van de Nieuwe Wereld; zij bepaalde niet alleen het
zelfverstaan van Homeros, van Israél (via de woestijn van Eden naar het Beloofde Land)
en van de christelijke geloofsgemeenschap (de via crucis), maar ook de frontier mentality
van de Amerikaans burger (Bellah), en de collectieve verbeeldingswereld van
opeenvolgende Hollywoodgeneraties.®

In de metafoor van de pelgrimage krijgt het beeld van de levensreis een - al even
archetypische - religieuze duiding.® Ook het fenomeen van de pelgrimage is immers bijna
zo oud als de mensheid. Almost all religious traditions find the sacred in some place and
celebrate movements to, from, and around this place. Volgens de antropologen Victor and
Edith Turner moeten pilgrimages beschouwd worden als een rite-de-passage, waarin
mensen collectief of individueel drie fasen ondergaan: a separation or detachment from
the ordinary that leads to an ambiguous ‘outsider’ status, a "betwixt and between" phase
of ambiguity—a walking on the margins termed ‘liminality’— which then produces
reincorporation with a new stability (aggregation), and the resumption of ordinary life.!°

® We might conceptualize the life course and its various stages as descriptive resources that ordinary people
use in the course of their everyday lives to “make sense” of what they encounter as they, and those around
them, orient to issues of age and change. (Holstein / Gubrium, Constructing the Life Course, 24, 29)
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In de geschiedenis van het Westers christendom is de pelgrimage een gevestigde praktijk
geworden (Santiago de Compostela). Anders dan de primitieve rites-de-passage zijn
christelijke pilgrimages voluntary, can take place any time, are undertaken by individuals
(even if they travel in groups), and, most of all, challenge society by turning participants
away from earthly concerns to heavenly ones.!!

In its ordinary non-metaphorical sense, pilgrimage is a journey from an earthly home into
space to visit a sacred goal. Pilgrims often hope but cannot expect to return home. Used
as a metaphor, pilgrimage is a metaphor of choice for life lived from a spiritual
perspective. Religious discourses persistently invoke the language of pilgrimage, imaging
human life as a meaningful journey, whether or not believers expect individual salvation.
The Latin word for pilgrimage — [peregrinatio] derived from per agros, "through the
fields" — grounds pilgrimage travel in its physical process, its choice of homelessness on a
temporary or permanent basis.

Via de invloedrijke theologie van Augustinus wordt de pelgrims-metafoor stevig
verankerd in de westerse spiritualiteit. Zij staat zowel voor de geestelijke reis naar God
die de enkele gelovige heeft te maken, als voor de lotgevallen van de verkoren
geloofsgemeenschap, de Stad Gods op aarde, op weg naar de voleinding. De
Confessiones zijn wel omschreven als een ‘Odyssey of Soul’, een peregrinatio animae.!?
De heidense spiritualiteit is volgens Augustinus één van kringlopen, waarin men vastloopt
en verdwaalt; de christelijke daarentegen is er één van opgang, voortgang, verlossing.'3
Voor het aardse leven van de christen geldt: ‘Zolang hij echter in dit sterfelijk lichaam is,
bevindt hij zich in den vreemde, ver van de Heer; daarom wandelt hij hier in het geloof en
niet in de aanschouwing.’ (IX, 14 (964), vgl. idem: 970; vgl. ook Fil.3,20; 1 Petr. 2,11;
Hebr. 11.13; Ef. 2,15) Bij Augustinus ligt de nadruk op de vreemdelingschap, het leven
in voorlopigheid, en de corresponderende onthouding (uti, geen fruito) waarin de christen
heeft te leven.

' Segal, Robert A. July, 1980. Review of Image and Pilgrimage in Christian Culture: Anthropological
Perspectives, by Victor W. and Edith Turner. The Journal of Religion 60.3:346—47, gecit. bij Bonnie
Wheeler, Models of Pelgrimage: from Communitas to Confluence,
http://syllabus.syr.edu/ETS/Pamoody/ETS363/wheeler.html

12R.J. O’ Connell, St. Augustine’s Confessions: The Odyssey of Soul, Cambridge Mass. 1969.
13 Stad Gods, XII, 14 (p. 559vv.)



Calvijn: de pelgrimage als hemelse pedagogiek

In de Moderne Tijd verschuift de pelgrimsmetafoor van betekenis. De Reformatie was
afkerig van pelgrimages, die immers zo nauw verbonden waren met de praktijk van
heiligenverering en de verdenking van werkgerechtigheid '#(Turner, 30). Tegelijk ontstaat
er de burgerlijke samenleving met zijn nadruk op individuele agency en actieve
subjectiviteit, waarvoor het protestantisme een religieus kader schept. De dagelijkse
levensvoering in een zich rationaliserende arbeidswereld staat ook nauwelijks de
langdurige onderbreking van de beroepspraktijk, door een pelgrimage vereist, toe.
Pelgrimage wordt van een geinstitutionaliseerde praktijk van tijdelijke onderbreking van
het dagelijkse leven een metafoor voor het dagelijkse, ‘binnenwereldlijke’ leven van de
christen als zodanig. Calvijn’s theologie reflecteert de toekomstgerichte, maar tegelijk
voortdurend bedreigde bestaansconditie van de opkomende burgerlijke cultuur.

Over de pelgrimage als praktijk oordeelt hij negatief; '° toch wordt zij tot een van zijn
geliefde metaforen voor de christelijke levensloop.!® Hij staat naast een andere centrale
metafoor, die van het leven als strijd tegen de machten van het kwaad. Die strijd is alleen
te voeren door het dragen van het kruis. Een christen heeft de rampen in zijn leven
gelaten te ondergaan, in afwachting van de verlossing waarnaar hij — als een soldaat
wachtend op de morgen — verlangend uitkijkt. Zij zijn hem tot opvoeding en tuchtiging
tot nederigheid en waakzaamheid. The second metaphor for the Christian life employed
by Calvin, is die van a journey or pilgrimage. De reiziger behoort in zijn leven koers te
zetten naar de eeuwigheid. Strijd en reis, agos en hodos, de beide metaforen zijn sinds
Homeros gemeengoed voor de levensloop. In een intrigerende passage uit de Institutie
blijkt hoe Calvijn deze conventionele metaforiek in een nieuw kader zet. De levensloop
is een actief streven naar verbetering op weg naar persoonlijke perfectie.

But seeing that, in this earthly prison of the body, no man is supplied with
strength sufficient to hasten in his course with due alacrity, while the
greater number are so oppressed with weakness, that hesitating, and
halting, and even crawling on the ground, they make little progress, let
every one of us go as far as his humble ability enables him, and prosecute
the journey once begun. No one will travel so badly as not daily to make
some degree of progress. This, therefore, let us never cease to do, that we
may daily advance in the way of the Lord; and let us not despair because
of the slender measure of success. How little soever the success may
correspond with our wish, our labour is not lost when to-day is better than
vesterday, provided with true singleness of mind we keep our aim, and
aspire to the goal, not speaking flattering things to ourselves, nor
indulging our vices, but making it our constant endeavour to become
better, until we attain to goodness itself. If during the whole course of our

4 Victor W. Turner / Edith Turner, Image and Pilgrimage in Christian Culture: Anthropological
Perspectives, New York (Columbia University Press), 1978, 30

15 Pelgrims menen dat “ als zij zweten, de afzonderlijke schreden geteld moeten worden voor God, en dat
God onrechtvaardig is als hij niet alles goedkeurt wat hem aangeboden wordt met enige moeite.” (Comm.
Jer. 6, 20, gecit. bij W.J. Bouwsma, John Calvin; A Sixteenth Century Portrait, Oxford University Press,
New York/Oxford, ned. Uitgave: 79). Calvijn deelt zijn afkeer met humanisten als Erasmus: ’Een ander
gaat naar Jeruzalem, Rome of naar de heiligen Jacobus [Santiago de Compostela], waar hij niets te maken
heeft, terwijl hij thuis vrouwe en kinderen achterlaat.” (Lof der Zotheid, XL VIII)

16 Encyclopedia Brittanica, http://....



life we seek and follow, we shall at length attain it, when relieved from the
infirmity of flesh we are admitted to full fellowship with God (John Calvin:
Institutes of the Christian Religion A New Translation, by Henry
Beveridge (http://www.smartlink.net/~douglas/calvin/entire.html) .
(Calvijn, Inst. I, vi, 5, vii, 1) (Sizoo: deel 2, pg. 183)

Wij zijn niet van onszelf, wij zijn van God, aldus Calvijn. (I, vii,1) Het leven ontleent
zijn waarde aan dat wat God er in zijn genade mee voor heeft. Het christelijk leven is van
daaruit beschouwd een test, een leerproces, een oefening ‘in de leerschool van Christus’,
(I11, ix,5) een pedagogische reis naar de eeuwigheid. Los daarvan verdient het
tegenwoordige leven slechts verachting (contemptus mundi). “Want indien de hemel ons
vaderland is, wat is dan de aarde anders dan een oord der ballingschap?’ Tot zolang, zegt
Calvijn de apostel na, wonen wij uit van de Here. (2 Cor. 5,6) (I1L,ix,4).

De reformatie bracht een spirituele omkering teweeg. Niet wij bewerken ons heil maar
God verkiest ons in zijn genade ertoe. De gelovige hoeft dus God (of zijn zaligheid) niet
vast te houden, maar moet omgekeerd door God als verkorene worden vastgehouden in
het heil. De gelovige hoeft het door God geschonken nieuwe bestaan niet krampachtig
zelf te bewaren. Hij moet aan God de ruimte geven om zich erin te openbaren. De
gelovige wordt instrument van Gods genade. ‘Die Kreatur hat keinen Selbstwert fiir das
erwdhlte Ich, aber einen ungeheuren Mittelwert fiir die Aufgaben des Gottesreiches.’
(Troeltsch, 623)

Ook al halen we het doel van een totaal aan God gewijd bestaan nooit, wij behoren de
perfectie die past bij een door God verkoren leven actief na te streven: ‘Heiliging’ is het
parool: een leven conform de rechtvaardiging. Het ethos dat daaruit resulteert is er één
van constante zelfverloochening. Het strijdt dagelijks tegen de hebzucht, eerzucht,
machtsbegeerte, lust tot menselijke roem, die mensen van een theocentrisch bestaan
athoudt.

De passie van de protestant is gericht op de eer van God. Calvijn roept hem op tot een
tuchtiging van het vlees en tot de deugd der matigheid. In dienst van God moet hij zijn
passies in bedwang leren te houden.!” Niet zij mensen in deze wereld dichter bij het geluk
zouden brengen; Calvijn is geen thiswordly eudaemonist, in de aristotelische traditie.
Maar omdat het ons beter toerust voor onze pelgrimage naar de eeuwigheid.

In een tweede passage waarin Calvijn de metafoor van de levensloop uitwerkt, staat de
deugd der matigheid centraal:

For if we are to live, we must use the necessary supports of life; nor can
we even shun those things which seem more subservient to delight than to
necessity. We must therefore observe a mean, that we may use them with a

17 Calvijn vergelijkt de ‘losbandigheid van het vlees’ met ‘weerbarstige paarden, die, wanneer ze enige
dagen zonder arbeid te verrichten gemest worden, daarna vanwege hun wildheid niet getemd kunnen
worden, en hun berijder niet dulden, ook al gehoorzaamden ze vroeger aan zijn besturing.” Wij moeten door
tucht in de band gehouden worden. (III, viii, 5 (Sizoo 202/3) De idee als zou Calvijn zowel persoonlijk als
in zijn werk een passieloze ‘stoicus’, in de zin van: een vijand van de emoties geweest zijn is een
hardnekkig misverstand: Vgl. Kyle Fedler, ‘Calvin’s Burning Heart: Calvin and the Stoics on the
Emotions’, in: Journal of the Society of Christian Ethics, 22 (2002), 133 — 162. Het leven is bij Calvijn
noch een straf, noch feest. Het leven is zelfs een zegen voorzover het ons in staat stelt om iets van Gods
goedheid te verstaan. Daarom heeft het ook wel een korreltje goeds in zich....(I1l, ix,3, Sizoo, 214) Wijj
moeten het leven dus niet haten: de zegeningen hier zijn te beschouwen als een voorproefje van wat ons
ginds te wachten staat.



pure conscience, whether for necessity or for pleasure. This the Lord
prescribes by his word, when he tells us that to his people the present life
is a kind of pilgrimage by which they hasten to the heavenly kingdom. If we
are only to pass through the earth, there can be no doubt that we are to
use its blessings only in so far as they assist our progress, rather than
retard it. Accordingly, Paul, not without cause, admonishes us to use this
world without abusing it, and to buy possessions as if we were selling
them, (I Cor. 7: 30, 31.)

But as this is a slippery place, and there is great danger of falling on
either side, let us fix our feet where we can stand safely. (...)

Let this be our principle, that we err not in the use of the gifts of
Providence when we refer them to the end for which their author made and
destined them, since he created them for our good, and not for our
destruction. No man will keep the true path better than he who shall have
this end carefully in view. (Institutie 111, hoofdstuk x, 1)

Het levenspad is glibberig naar beide zijden. Het komt er dus op aan het midden te
houden. Calvijn’s verzet richt zich hier tegen twee ‘zijden’: zowel tegen de ethiek van de
Stoa, de onmenselijke filosofie die mensen tot een gevoelloos ‘blok hout’ maakt, door hen
van alle zintuigen te willen beroven, als het hedonisme van hen wier ongebreidelde
genotzucht hen van de goddelijke pedagogie athoudt (111, x, 3). Het evenwichtige, matige
midden is niet goed omdat het ons gelukkiger maakt (de mesotes als weg naar de
eudaimonia, Aristoteles), maar omdat het ons in staat stelt ons leven te richten op God en
zijn eeuwig heil.

Een paar kenmerken van de manier waarop Calvijn in zijn interpretatieve praktijk de
traditionele metafoor van de pelgrimstocht reconstrueert:

1. De christelijke levensreis is gericht op één, transcendent doel: een leven in dienst
van de eer van de genadige God, een actieve meditatie van het toekomende leven.
Alle lijnen en patronen in de levensloop moeten daarin bewust en actief worden
georganiseerd. We zien hier al de contouren van het calvinistische ethos dat een
‘ernstgemeinte Reglementierung der ganzen Lebensfithrung’ vereist (Weber,
30).!8

2. De reis is individueel. De Institutie is een instructieboek voor de individuele
gelovige. De kerk is voor Calvijn vooral een pedagogisch middel, waarbij
gelovigen elkaar ondersteunen en opbouwen, een extern medium, geen doel in
zichzelf. De gemeente is vooral een heiligingsinstituut. (Troeltsch, 626) Zij is
moeder, streng, meer dan zorgzaam. In het calvinisme verzelfstandigt zich het
individu tegenover de kerk.

3. De perfectie wordt nagestreefd door middel van een rationele beheersing van de
hartstochten en de zinnen. Het genieten heeft geen intrinsieke waarde, maar is
hoogstens voorbode van de eeuwigheid of een pedagogisch middel dat naar Gods
goedheid verwijst. De passies en emoties worden niet ontkend. De stoische
apatheia is geen doel. De vreugde, maar ook het lijden moeten worden doorleefd.

18 Een vergelijking met de proloog van Chaucer’s Canterbury Tales maakt het verschil duidelijk. De groep
reizigers ‘longen .... To goon on pilgrimages’ en maken zich op naar Canterbury, ‘the hooly blisful martyr
for to seke.” Maar Chaucer never tells us why any of the pilgrims are on the road. He chooses instead to
allow his readers to speculate for themselves.



‘For Calvin denial of passion is a denial of the passion’.!” De passies moeten niet
worden ontkend, maar echter wel beheerst en gecontroleerd door de rede. Echter,
rationaliteit is in haar beheerste neen tegen een ongecontroleerde
gepassioneerdheid geen intrinsieke deugd die tot het geluk leidt, zoals bij
Aristoteles, maar een reflexief middel om zijn leven doelmatig te ordenen.
Redelijke reflectie is een heiligingsinstrument voor de gelovige die de eer van
God zoekt.

4. Opvallend is ook dat er wel vooruitgang mogelijk en dringend gewenst is, maar
dat de perfectie nooit bereikt wordt. Men zou kunnen zeggen dat de pelgrim in
zijn levensloop een adolescent blijft, die nooit het zekere
onderscheidingsvermogen van de volwassene of de bezonken wijsheid van de
ouderdom bereikt, ook al heeft hij de leeftijd.

‘The perfection of heaven should be our mark’ (Jonathan Edwards)

De metafoor van de levensloop als reis blijft in het calvinisme een belangrijke rol spelen.
Bekend is de preek van Jonathan Edwards ‘The Christian Pilgrim or The True Christian’s
Life a Journey Toward Heaven’ (1733), een preek n.a.v. Hebr. 11: 13, 14( And confessed
that they were strangers and pilgrims on the earth. For they that say such things, declare
plainly that they seek a country.)’’ Onderwerp van de preek is: This life ought so to be
spent by us as to be only a journey towards heaven.

Het beeld van de reis wordt breed uitgesponnen om het hart van de hoorder aan te
spreken. We herkennen de traditionele elementen uit de bijbelse en patristische traditie:
het menselijke leven als een pelgrimage, en de relativering van het aardse leven ten
opzichte van het hemelse, het tijdelijke ten opzichte van het eeuwige.

Ook bij Edwards herkennen we de concentratie op het individu. Heel de preek is gericht
op en tot de enkeling. Slechts in de allerlaatste alinea krijgt de preek een sociale dimensie:
Edwards roept Christenen op ‘help one another in going this journey’ en elkaar niet te
hinderen. De kerk is niet zozeer lotgemeenschap, alswel een vereniging van onderlinge
bijstand. De ander is vooral helper, agoog. ‘There are many ways whereby Christians
might greatly forward one another in their way to heaven, as by religious conference, etc.
Therefore let them be exhorted to go this journey as it were in company: conversing
together, and assisting one another. Company is very desirable in a journey, but in none
so much as this. — Let them go united and not fall out by the way, which would be to
hinder one another, but use all means they can to help each other up the hill.’

Nieuw ten opzichte van Calvijn is bij Edwards echter de retoriek van de keuze. Edwards
schetst de schrille tegenstelling tussen de weg naar de hemel en de weg naar de hel, ‘the
broad way to destruction’ and the ‘straight and narrow way to life’, en legt die vervolgens
ter keuze voor aan de pelgrim: “You are placed in this world with a choice given you, that
you may travel which way you please, and one way leads to heaven.’ (...) Where can you
choose your home better than in heaven?’ Edwards plaatst de dubbele predestinatieleer,
bij Calvijn zelf nog op de achtergrond, in het centrum van zijn theologie. De gelijkenis
van de smalle en brede weg (Math. 7: 13,14) wordt in het calvinisme van de 16 en 17¢
eeuw van een doctrinair kader voorzien, waarin de gelovige zijn eeuwig leven nooit zeker
is, maar voortdurend voor de keuze wordt gesteld: is mijn leven dat van een verkorene of

19 Kyle Fedler, ‘Calvin’s Burning Heart’, 149.
20 http://www.biblicaltheology.com/classics/Jonathan%20Edwards/edwards7 1 .html




dat van een verworpene??! Zeker van zijn zaak kan een gelovige niet worden. Hij kan niet
binnendringen in Gods geheime raadsbesluit. Wat hij wel kan doen is er naar streven zijn
leven dat van een heilige te doen zijn. God eren en dienen en zo laten zien dat men
werkelijk bij Hem hoort. Edwards, aan het slot van The Christian Pilgrim, onder een
verwijzing naar 2 Petrus 1, 10: ‘They who are converted, should strive to “make their
calling and election sure.”?? All those who are converted are not sure of it, and those who
are sure, do not know that they shall be always so, and still, seeking and serving God with
the utmost diligence, is the way to have assurance and to have it maintained.” De actieve
levensheiliging werpt een dam op tegen de onzekerheid en de angst. Zij bevestigt de
gelovige dat hij ‘op de goede weg’ is. De keuze waar hij voor staat is om op deze weg te
blijven. Volhardt hij niet voortdurend, is hij niet gericht op groei en perfectie, dan zou dat
een teken kunnen zijn dat hij een verworpene is. Wie niet telkens opnieuw kiest, heeft
nooit gekozen.

Het calvinisme van de 16° en 17¢ eeuw scheept de enkeling op met een paradox: de
soevereiniteit Gods maakt hem enerzijds tot passief object van zijn genade, maar daagt
hem tegelijk uit tot rusteloze activiteit. Om zekerheid te verwerven omtrent zijn eeuwig
heil, waar hij niet over beschikt, wordt de gelovige in zijn heiliging uiteindelijk zelf ...
responsible for his eternity.

De rationalisering van de levensvoering (Max Weber en de calvinistische paradox)

Max Weber wijdde zijn Die protestantische Ethik aan de cultuurvormende kracht van
deze paradox. De receptie van dit klassieke werk concentreerde zich op de relatie die het
legde tussen kapitalisme en calvinistisch ethos. Maar het beschrijft ook scherp de
gevolgen van dit ethos voor de persoonlijke levensvoering. Willen we de constructie van
de levensloop met behulp van de metafoor van de pelgrimage door Calvijn, Edwards en in
het bijzonder Bunyan begrijpen, dan zijn een paar van Weber’s waarnemingen en
analyses behulpzaam.

Goede werken zijn voor een calvinistische protestant essentieel. Maar zij zijn dat als
‘technische middelen’, niet om de zaligheid te kopen, maar om de angst om de zaligheid
kwijt te raken te bezweren. Hij schept zich a.h.w. zijn eigen (d.w.z. de zekerheid van zijn
eigen) zaligheid. Dit scheppen bestaat niet zoals in het katholicisme in het opsparen van
afzonderlijke verdienstelijke prestaties, maar ‘in einer zu jeder Zeit vor der Alternative
“erwéhlt oder verworfen” stehenden systematischen Selbstkontrolle.” (Weber, 132) In het
calvinisme bleef de spanning op het zedelijk leven staan, zonder een priester die het af en
toe kon ontlasten. De God van de calvinisten verlangt van de zijnen niet afzonderlijke
goede werken, maar een tot systeem opgevoerde werkheiligheid. De ethische praxis van
de gewone mens werd ‘zu einer konsequenten Methode der Lebensfithrung ausgestaltet’.
(Weber, 134) Elke zonde kon, aldus John Bunyan, alles vernietigen wat in de loop van

21 Bij Luther is Gods genadige raadsbesluit een primaire ervaring, maar als leer op de achtergrond; bij
Calvijn precies omgekeerd: hoe meer hij in de clinch ligt met zijn dogmatische tegenstanders, des te meer
komt het naar voren. Pas in de derde editie van de Institutie (1643) vol ontwikkeld (zie boek III, xx, 21
(Sizoo II, 463vv.), editie 1559), en pas postuum in de cultuurstrijd die aan Dordt en Westminster ten
grondslag lagen, van centrale betekenis geworden. Calvijn beschouwde zichzelf als instrument in de hand
van God en was zeker van zijn genadestand. Hij had slechts één antwoord op die prangende vraag naar de
heilszekerheid: vertrouw op Christus. Bij Calvijn persoonlijk is het decretum horribele niet, zoals bij
Luther, belééfd, maar bedacht. (Weber, 127) .

22 Also Philippians 2:12-13 tells Christians to "continue to work out your salvation with fear and
trembling."
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een leven aan ‘verdienste’ door ‘goede werken’ — stel dat een mens ze zou kunnen
verwerven - zou zijn opgebouwd. Slechts een door constante reflectie geleid leven kan
een uitverkoren leven zijn. De calvinist voelt dagelijks zichzelf de pols, in a constant state
of readiness, voortdurend alert op een teken van verkiezing. Zijn rationele zelfreflectie is
niet op introspectie of contemplatie gericht maar op planmatige controle en effectieve
sturing van de levensvoering. ‘Die Heiligung des Lebens konnte so fast den Charakter
eines Geschéftsbetriebs annehmen.” (Weber, 140).

Bunyan’ s Pilgrim's Progress

Bij Calvijn is de metafoor van de levensloop als pelgrimage nog onderdeel van de
doctrine, in John Bunyan’s Pilgrim’s Progress* is omgekeerd de doctrine onderdeel
geworden van de metafoor. De tocht van Christian die wegtrekt uit de City of Destruction
naar Celestial City op de berg Sion heeft diepgaand de collectieve verbeelding van —
vooral — de westerse wereld beinvloed.?* In zijn gebruik van de archetypische metafoor
van het leven als reis is het boek verre van origineel. Maar Bunyan interpreteert en
reconstrueert hem in Pilgrim’s Progress zo, dat deze reiziger model is komen te staan
voor de moderne westerse burger tot in de 21° eeuw, ook als deze niet (meer) religieus is.
Christian is geen Abraham, geen Odysseus, geen Vergilius, hoewel ook hij zijn levensreis
maakt. Christian is een calvinistisch protestant: hij doorloopt zijn leven als individu, in
een gebroken verhouding tot zijn vaak vijandige omgeving, niet op aarde om er zelf
gelukkig te worden maar geroepen tot de vervulling van een hogere opdracht. Hij heeft
één doel in zijn leven, en dat is de dienst aan de God van wie zijn eeuwig heil athangt.
Constant levend op het scherp van de snede, alert, intensief levend, genoodzaakt om
voortdurend keuzes te maken. Hij is toekomstgericht, ziet niet om in heimwee of wrok;
hij is niet werkelijk gehecht aan wat achter hem ligt. Zijn leven is een leerproces, waarbij
rijping staat voor toegenomen werkelijkheidszin en zelfkennis. Hoe verder op de weg des
levens, des te minder illusies over de wereld en zichzelf en des te meer waakzaamheid
voor wat hem van zijn weg zou kunnen afbrengen. Hij is actief, een echte Streber, gunt
zich rust noch duur. Maar komt hij echt verder in het leven? Groeit hij persoonlijk, maakt
hij wel vooruitgang? Hij bereikt tenslotte het moment van zijn dood - de verlossing — nog
even onzeker als toen hij zijn weg als jongvolwassene begon. Hij zal nooit blindelings
kunnen koersen op de wijsheid van zijn levenservaring; vlak voor de ingang van de
hemelpoort gaapt nog steeds en opnieuw een weg naar de Hel.

John Bunyan (1628 — 1688), ketellapper uit Bedford, komt na een vrijgevochten jeugd
(zie Pilgrim's Progress schets van Vanity’s Fair, 120) rond 1648 in een langdurige en
ernstige religieuze crisis terecht; de vraag of hij verkoren of verworpen drijft hem tot
wanhoop.?® Na zijn bekering treedt hij in 1653 — hij is dan 25 jaar — toe tot een gemeente

23 John Bunyan, The Pilgrim’s Progress (1678), Edited with an introduction and notes by Roger Sharrock,
London (Penguin), 1965.

24 Sharrock, Pilgrim’s Progress, Introduction. Een allegorie is athankelijk van een intellectueel schema: ‘dit
= dat.” Maar de betekenis van beelden en figuren als Ignorance, Vanity-Fair, het moeras van wanhoop, de
Delectable Mountains, het landschap en de reiziger kan niet meer van het beeld waarin ze vervat zijn
gescheiden worden. Ze worden symbool: de referentic maakt deel uit van het beeld zelf. Bunyan neemt de
traditionele symbolen als die van de reis en de strijd weer op en re-stylt ze, herkenbaar voor de moderne
mens. ‘... the image of the purposeful journey through life still has great evocative powers; it is reflected in
all those long fictions of which the main them is individual growth, from Proust to Anthony Powell and
C.P. Snow.” (xxi)

25 ‘His vivid imagination was possessed in an simple and terrible form by the Calvinist doctrine that all
men were predestinated either to salvation or to damnation; he battled with doubts of his own faith.’
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van non-conformisten (ruimdenkende baptisten, waarbij de volwassendoop geen
voorwaarde is voor lidmaatschap).?® Hij wordt een rondreizende lekenprediker. In 1660
wordt hij gearresteerd omdat hij een preekverbod van de overheid negeert. Bunyan gaat
een periode van 12 jaar tegemoet met voortdurende gevangenschap: hij blijft echter
preken (‘a measure of personal integrity’, Sharrock, ix) In 1672 werd hij pastor in
Bedford, waar hij in 1688 overlijdt.

Nagenoeg het hele Pilgrim’s Progress wordt geschreven tijdens eerste
gevangenschapperiode, nadat Bunyan Grace Abounding, zijn geestelijke autobiografie
had voltooid. In 1670 begonnen, was het in 1672 bijna voltooid.?” Pilgrim’s Progress
werd voor het eerst gepubliceerd in 1678. Al tijdens zijn leven verschenen er 11 edities
van deel I. Deel 11, de Christinnereis (waarin Christiana met haar kinderen de weg volgt
die Christian eerder heeft afgelegd) volgt in 1684.28

Bunyan kan als exponent van de bloeitijd van het radicale puritanisme worden
beschouwd.).?’ De puriteinen schiepen ‘a new kind of Englishman’ , een geslacht van
rebellen en pioniers, met een ernst en een missionaire gedrevenheid die tot dan toe
ongekend was. Puritanisme wordt vandaag geassocieerd met een restrictieve moraal en
een seksuele schuld- en schaamtecultuur; maar in het midden van de 17° eeuw stond het
voor een religieuze en sociale dynamiek die vergelijkbaar is met het 19¢ eeuwse
marxisme, eerder dan met modern fundamentalisme. (Sharrock, xii).

Zo men wil, laat zich Pilgrim's Progress lezen als een allegorie van de stadia in de
puriteinse psychologie van bekering, als een plaatje bij het autobiografische Grace
Abounding. Toch zou men het boek ernstig te kort doen als men het alleen z6 las. Dat het
zo’n belangrijke plaats in de literatuurgeschiedenis heeft gekregen, komt omdat het met
literaire middelen een fictieve wereld in zichzelf weet te creéren, met zo’n grote
dramatische intensiteit, dat het drie eeuwen lang onontkoombaar de verbeelding van
lezers heeft gevoed.°

(Introduction, Sharrock, viii). ‘A voice did suddenly dart from heaven into my soul, which said, Wilt thou
leave thy sins and go to heaven, or have thy sins and go to hell?” (Works III, $§ 22, gecit. In Introduction,
www/ p. 7)

26 ‘Non-conformisten’: een verzamelnaam voor baptisten, presbyterianen, independenten, mensen die zich
niet aan het gezag van de staatskerk wensten te conformeren; congregationalist (zie Introduction, www.
13)). Bunyan wilde zichzelf geen baptist noemen. ‘those titles of Anabaptists [though I go under that name
myself] , Independents, Presbyterians or the lik’ come from hell and Babylon, for they naturally tend to
divisions.” Communie met visible saints (zie Hill, Hill, A Turbulent, Seditious, and Factious People. John
Bunyan and his Church, Oxford Univ. Press, 1988, 92) was mogelijk (idem, 294). De sacramenten deden er
trouwens niet zoveel toe. Bunyan deelde de ‘traditional protestant hostility to ceremonies: what matters is
the motive of the heart, not the outward activity.” (295) Baptism concerns the individual, not the church;
participation in the Lord’s supper is a duty of individuals to the church as a whole, part of the process by
which flowers help one another to grow in the well-tended garden.” (Hill, 295, vgl. 91)

27 Sharrock, zie PP 107, noot 106: tot p. 107 geschreven; voor argumenten voor deze vroege datering, zie
Hill, 197v.). ‘It has the urgency, the air of absorbed self-discovery, that hangs about a prison book; and it is
easy to see how its allegory builds on the first-hand experience of the autobiography.’ (Sharrock, x)

28 Part 1 deals with an individual fighting alone to save his soul, which is his and only his. Part I deals with
a family, a community, on the way to the heavenly city.” (Hill, 200) (In 1672 was Bunyan predikant
geworden van Bedford, zijn pastoraat wordt hier zichtbaar.)

29 Hij wordt een ‘classic Puritan’ genoemd, ‘an experiental Calvinist.” (Introduction, The Pilgrim’s Progress
by John Bunyan, http:// www.??) pg. 9 Bunyan leert de dubbele predestinatie. Verkiezing in Christus geldt
als grond van het heil. ‘Though earlier troubled as to whether he was of the elect or nonelect, yet following
his conversion the truth of particular election was strongly asserted.” (idem, 11)

30 Pilgrim's Progress werd vertaald in meer dan 200 talen, in meer dan 500 edities uitgegeven (waarvan 80%
geillustreerd). Meer dan 300 jaar vormde het boek an integral part of the daily life of working class
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Bunyan maakt meesterlijk gebruik van drie stijlmiddelen, de droom, de allegorie en de
dialoog. De oermythe van de mens die op zijn weg door het leven strijd moet voeren
krijgt een meesterlijke herinterpretatie binnen het streng puritanistisch codrdinatenveld
van een bijbellezende bekeerling die zich rusteloos probeert te verzekeren van zijn
eeuwig heil.

‘This Book will make a traveller of thee,
If by its councel thou wilt ruled be;

It will direct you to the Holy Land,

If thou wilt its directions understand:
Yea, it will make the slothful active be,
The blind also delightful things to see.’
(Bunyan, Apology, Pilgrim’s Progress, 8)

De verteller droomt vanuit het ik-perspectief het hele verhaal, en heeft het geruststellend
overzicht in de tijd en de ruimte die de andere personages, voortdurend onderworpen aan
nieuwe gevaren en verleidingen die stuk voor stuk fataal hadden kunnen zijn, niet hebben.
Christian, de hoofdpersoon, is in feite de enige wiens karakter psychologische diepte
krijgt. Zijn dialoogpartners zijn min of meer allegorische typen die soms alleen om hun
naam een plaats in het verhaal krijgen. Alleen Faithful en Hopeful, langdurige
metgezellen op zijn tocht van de City of Destruction naar Celestial City, krijgen
duidelijke persoonlijke contouren.

Christian heet nog Graceless, als hij wanhopig bezorgd over zijn zielenheil (What shall I
do to be saved?) op aanraden van de Evangelist zijn vrouw en kinderen verlaat en op weg
gaat naar Wicket Gate. Obstinate en Pliable, twee stadsgenoten, proberen hem tevergeefs
over te halen terug te keren. Het gezelschap komt terecht in de Slough of Despond.
Pliable houdt het voor gezien en keert terug naar huis. Christian, bijgestaan door Help,
gaat door en ontmoet Mr Wordly-Wiseman, de verzinnebeelding van de
burgermanswijsheid (I am older than thou! (19)), de wereldlijke moraal. Hij verwijst hem
naar het dorp Morality, waarin Legality met zijn zoon Civility wonen. Een prima plek,
waar Christian zonder de last op zijn rug en met zijn gezin zou kunnen komen te wonen.
Maar terrified door de berg Sinai die hem lijkt te verpletteren, wordt hij door Good Will
op de narrow way geplaatst.

‘GOOD-WILL. This is the way thou must go.

CHR. But, said Christian, are there no turnings nor windings, by which a stranger may
lose his way?

GOOD-WILL. Yes, there are many ways butt down upon this, and they are crooked and
wide. But thus thou mayest distinguish the right from the wrong, the right only being
straight and narrow (Matt. 7:14).

Christian belandt vervolgens in the House of the Interpreter, de catechetische leerschool
voor meditatie en bijbelstudie waar hij via o.a. een ontmoeting met de kinderen (!)
Patience (‘he stays for the best things’) en Passion (‘he will have all now’) naar het Kruis
wordt geleid. Daar wordt hij verlost van zijn last. Christian komt tot een moment van
subjectieve heilszekerheid, al is het maar voor even.

Dit moment van bekering is echter nog maar het begin van de verleidingen en gevaren die
hem nog te wachten staan. Christian blijft voorwerp van subjectieve twijfel; tot de
corresponderende objectieve heilswaarheid leidt nog een lange praktisch-spirituele

Protestant families throughout the world. In veel huishoudens was het het enige boek naast de Bijbel. Over
de receptiegeschiedenis, zie Hill, 335 vv.



13

kennisweg. Hier maakt de literaire vorm het boek tot troostboek: de lezer weet wat
Christian nog niet weet: dat hij gered zal worden. Er volgt een adembenemende tocht vol
actie, afgewisseld met rustige momenten op pleisterplaatsen, waar Christian didactisch
onderricht ontvangt. Christian moet tegenstand overwinnen en waakzaam blijven tot aan
het moment dat hij de Doodsrivier doorwaadt. Christian ontmoet Formalist en Hypocrisy,
beklimt the Hill Difficulty, valt in slaap — een doodzonde voor een calvinist! - in the
Arbour, waar hij zijn boekrol (toegangsbewijs voor de Celestial City) laat liggen. Hij mag
vervolgens relaxen in Palace Beautiful, waar hij ontvangen wordt door Piety en Prudence,
vrouwen die het puriteinse middenklasse huishouden vertegenwoordigen en die Christian
het gevoel geven thuis te zijn. Hij mag ook alvast van verre een glimp opvangen van the
Delectable Mountains. Maar vervolgens moet hij nog eerst afdalen in the Valley of
Humiliation voor een verschrikkelijke strijd met het tot de tanden gewapende duivelse
monster Apollyon. Ontsnapt aan de Valley of the Shadow of Death (‘a very solitary
place”) vervolgt hij zijn reis met Faithful. Zij ontmoeten samen Talkative, die wel
welbespraakt het geloof weet te verwoorden, maar verstomt als Christian hem voorhoudt
wat essentieel is: ‘The soul of religion is the practic part.” Hun wegen scheiden.

De reis wordt vervolgd via Vanity Fair, waar de pilgrims blootgesteld worden aan de
verleidingen van de markt des levens (‘an imaginative shorthand for all the pride and
show of the acquisitive life’ (Sharrock, xxi). 3'“You are not yet out of the gun-shot of the
Devil’, waarschuwt Evangelist Christian en dat blijkt ook: Christian en Faithful worden
gevangengenomen, mishandeld en na een rechtsgeding ter dood veroordeeld. De
arrestatie van en het proces tegen Christian en Faithful doen denken aan het lot van de
dissenters in 17¢ eeuws Engeland, maar verwijzen ook naar de eerste christenvervolging.
Aan Faithful wordt het vonnis voltrokken; Christian overleeft.

Hijj blijft niet lang alleen; hij krijgt een nieuwe fellow-pilgrim in de gestalte van Hopeful,
die hem tot aan de poorten van de Celestial City zal vergezellen. Samen ontmoeten ze
verleidelijke gesprekspartners als By-ends. Mr Money-love, Mr Hold-the-World. Een
ontspannen verblijf aan the River of the Water of Life wordt vervolgd door een
angstaanjagend confrontatie met Giant Despair en een gevangenschap in Doubting Castle,
die Christian zo wanhopig maakt dat hij aan suicide gaat denken. Altijd is de verleiding
van de acedia present. The Key of Promise stelt de pelgrims in staat te ontsnappen,
waarna ze een idyllisch en comfortabel verblijf wacht in de Delectable Mountains die
Christian ooit alleen van verre gezien had.

Er volgen weer nieuwe ontmoetingen met hypocrieten en zelf-misleiders. De zekerheid
omtrent de waarheid blijft omstreden, de verleiding om genoegen te nemen met minder
dan het absolute blijft groot. Dat blijkt uit het lange, maar vergeefse gesprek met een
mede-pelgrim, Ignorance. Een gecompliceerde persoonlijkheid, die zichzelf in alle
oprechtheid misleidt. Hij blijkt niet in staat tot het pijnlijke zelfonderzoek van de
waarheidszoeker. (Christian: Who told you that thy heart and life agrees together?
Ignorance: My heart tells me so.) De poging om hem tot bekering te brengen mislukt.
Behalve deze medereiziger is er ook een pelgrim die hen tegemoet komt, omdat hij
terugkeert: Atheist. Hij radicaliseert de twijfel zo, dat zij tot zekerheid voor hem is
geworden: het heil is een illusie, de hemelse stad een gezichtbegoocheling.

Uiteindelijk treden beide pelgrims het land Beulah binnen, waar het uitzicht op de
Celestial City hen ziek maakt van verlangen om er binnen te treden. Een dramatische
doortocht door de River of Death staat hen nog eerst te wachten, voor zij door de engelen
met trompetgeschal verwelkomd worden. Ignorance, achterop gekomen, wordt de

31 Bunyan zelf stond voor zijn bekering ook bekend om zijn ‘love for social life, sorts on Elstow Green and
dancing, along with bell tolling in the Church belfry.” Introduction. The Pilgrim’s Progress by John Bunyan,
[internet] pg.7).
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toegang geweigerd; hij beschikte niet over het benodigde certificate. Hij wordt afgevoerd.
“Then I saw that there was a way to hell, even from the gates of Heaven, as well as from
the City of Destruction! So I awoke, and behold it was a dream.” Aldus de laatste regels
van Pilgrim's Progress.

De kunst van de dialoog (maar vooral van het beéindigen ervan)

Waarom kreeg Pilgrim's Progress zo’n immense werkingsgeschiedenis? Allereerst omdat
het een populair volksboek is, geschreven door een ongeletterde ketellapper in de stijl van
working class people. Maar het succes van Pilgrim's Progress is niet alleen aan zijn
breedte, maar ook aan zijn diepte, aan zijn dramatische intensiteit, te danken. Het boek
moet zijn lezers ademloos gehouden hebben vanwege an extraordinary urgency in the
narrative. Christian’s soul is at stake in every encounter. In de dramatische tocht langs the
Slough of Despond, the Hill of Difficulty of the Vanity Fair, in de ontmoetingen with
Apollyon, Giant Despair, and Ignorance, ‘Bunyan provides the reader with a vocabulary
and a topography according to which they can think about and plan their own spiritual
lives.” Is tegen Giant Despair vechten niet makkelijker voorstelbaar dan een depressie
overwinnen? Pilgrim's Progress verschaft het individu een attitude model dat hem helpt
zichzelf te weer te stellen tegen een vijandige wereld. Christian’s radicale zoektocht naar
het zielenheil is more important than the prevailing values of society. Worldly Wiseman,
Formalist, Hypocrisy, Civility, Legality — de vertegenwoordigers van de conventionele
wijsheid leggen het allen af tegen de individuele waarheidzoeker. Christian weigert elk
compromis omwille van de lieve vrede. Het leven is een constante strijd tegen de
gemakzucht en tegen de eigen, onderkende, zwakheid — de innerlijke vijand - om
genoegen te nemen met minder. Pijnlijke zelfwaarneming, zelfanalyse en zelfkritiek
horen daar bij. 32 Pilgrim's Progress doet daarmee een appel op de lezer, dat de doctrines
van genade, salvation and faith waarin het ligt ingebed overstijgt. Het individualiseert de
lezer, maakt hem verantwoordelijk voor zijn levensloop. De hindernissen onderweg zijn
daarbij te bestrijden tegenstand, geen onafwendbaar lot.

Want hoezeer anderen Christian ook op zijn reis vergezellen, uiteindelijk geldt van het
reisdoel: ‘you must obtain it by your own faith.” (Pilgrim’s Progress, 136)

Christian draagt na zijn bekering bij het Kruis een geestelijke wapenrusting, die hij in zijn
gevecht met het zwaarbewapende monster Apollyon — een hoogtepunt in de allegorie - de
demon van geestelijke twijfel, hard nodig heeft. De pelgrimage voert Christian door een
vijandig landschap. Op een enkel oase van rust en veiligheid na (Palace Beautiful, the
meadows van de Delectable Mountains), leidt de weg over hoge steile bergen en door
wildernis, en wandelt Christian in het donker. For the most part, the world is a topography
of obstacles: the Slough of Despond, the Valley of Humiliation, Valley of the Shadow of
Death, Vanity Fair, and so on. Deze reiziger heeft een gebroken verhouding tot zijn
natuurlijke omgeving. Geroepen zijn betekent innerlijk afscheid nemen van wat hem lief
en vertrouwd is. De banden van geboorte zijn de banden van het kwaad, waarmee
gebroken moet worden. City of Destruction is de naam van ‘the place also where I was
born’(Pilgrim's Progress, 13) Christian kan niets en niemand blindelings vertrouwen.
Niets is hem zomaar gegeven. Everything and everyone moet hij beschouwen als an
immediate test, een aanslag op zijn identiteit.

Dat betekent ook regelmatig een sociale breuk. Afscheid nemen van anderen is voor
Christian nooit een vooropgezette intentie, maar altijd het dramatische resultaat van de

32 < T was too precise’ erkent hij, als hij zijn relatie tot vrouw en kinderen evalueert. ((Pilgrim’s Progress,
47)
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compromisloze zoektocht naar de waarheid, waarbij de wegen scheiden. Christian is een
sociaal ‘dier’. Hij zoekt voortdurend gezelschap en verheugt zich erin. Hij geniet, met
name van de nabijheid van Faithful en Hopeful. 'He saw Faithful before him, upon his
journey’, klinkt het als hij de eerste ontmoet. ‘Then said Christian aloud, "Ho! ho! Soho!
stay, and I will be your companion." ... they went very lovingly on together, and had
sweet discourse of all things that had happened to them in their pilgrimage’ (Pilgrim's
Progress, 60).

Na het dramatische lot van Faithful blijft Christian niet lang alleen.’... that Christian went
not forth alone, for there was one whose name was Hopeful ... who joined himself unto
him, and, entering into a brotherly covenant, told him that he would be his companion.
Thus, one died to bear testimony to the truth, and another rises out of his ashes, to be a
companion with Christian in his pilgrimage.’ (Pilgrim's Progress 86) De betrekkingen
tussen Christian en (‘Ah Brother!”) Hopeful zijn innig. Ze worden dikke vrienden. die na
een faux pas van een van hen in plaatsvervangende voorkomendheid niet voor elkaar
onder willen doen.

‘CHR. Good brother, be not offended; I am sorry I have brought thee out of the way, and
that I have put thee into such imminent danger; pray, my brother, forgive me; I did not do
it of an evil intent.’

HOPE. Be comforted, my brother, for I forgive thee; and believe too that this shall be for
our good.

CHR. I am glad I have with me a merciful brother; but we must not stand thus: let us try
to go back again.

HOPE. But, good brother, let me go before. CHR. No, if you please, let me go first, that if
there be any danger, I may be first therein, because by my means we are both gone out of
the way.

HOPE. No, said Hopeful, you shall not go first; for your mind being troubled may lead
you out of the way again (99)

"Two are better than one." Hitherto hath thy company been my mercy, constateert
Christian tegenover Hopeful, waarna hij hem weer uitnodigt voor een goed gesprek; ‘let
us fall into good discourse. (119) Aandoenlijk is ook hun gezamenlijke tocht door de
Doodsrivier. Hopeful brengt zijn Brother Christian naar de overkant, door zijn hoofd
boven water te houden. (137) Hij is hier zelfs in zijn sterven, zijn jemeinigkeit
(Heidegger), niet alleen, maar krijgt bijstand.

In de Celestial City krijgen beiden tenslotte een warm welkom; ze duiken onder in een
warm bad van gemeenschap. There you shall enjoy your friends again’, wordt hen
beloofd (139) en het wordt waar: ‘They walked on together; and as they walked, ever and
anon these trumpeters, even with joyful sound, would, by mixing their music with looks
and gestures, still signify to Christian and his brother, how welcome they were into their
company, and with what gladness they came to meet them;’ Ze mogen zich verheugen in
such company, ‘and that forever and ever’ (140).

De pelgrimage is dus van begin tot eind een sociaal gebeuren, zelfs van innige
vriendschap. Er is wel daarbij voortdurend afstand tussen de reisgenoten, die tot
uitdrukking wordt gebracht in termen van ruimte en snelheid. Ze komen elkaar tegen, of
elkaar achterop, ze halen elkaar in, blijven bij elkaar achter.’* Maar soms scheiden de

33 BY-ENDS. You must not impose, nor lord it over my faith; leave me to my liberty, and let me go with

you.

CHR. Not a step further, unless you will do in what I propound, as we.
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wegen, en raakt men elkaars gezelschap kwijt. Het alleen gelaten worden ondergaat
Christian als de ultieme consequentie van zijn commitment aan het heil; het is nooit van
tevoren zijn bedoeling. Voor wie zijn toewijding aan de waarheid niet deelt — zoals
Talkative, ‘a man whose religion lies in talk’ (75) — is de company of saints uiteindelijk
‘too hot’ (76) om te verdragen. Voor de heiligen is hij een blok aan het been: ‘he had
rather leave your company than reform his life. But he is gone, as I said; let him go, the
loss is no man's but his own; he has saved us the trouble of going from him; for he
continuing (as I suppose he will do) as he is, he would have been but a blot in our
company; besides, the apostle says, "From such withdraw thyself." FAITH. But I am glad
we had this little discourse with him; it may happen that he will think of it again;
however, I have dealt plainly with him, and so am clear of his blood, if he perisheth.’

" (75)

Het eind van sommige dialogen is dramatisch.** Vooral het afscheid van Ignorance is
hard, maar onverbiddelijk: zijn eenzaam en verschrikkelijk lot is zijn eigen schuld, door
hemzelf over hemzelf afgeroepen. Die laatste wetenschap laatste maakt de pijn van de
scheiding echter ook wel weer draaglijk.

‘IGNOR. You go so fast, I cannot keep pace with you. Do you go on before; I must stay a
while behind. Then they said-

Well, Ignorance, wilt thou yet foolish be, To slight good counsel, ten times given thee?
And if thou yet refuse it, thou shalt know, Ere long, the evil of thy doing so. Remember,
man, in time, stoop, do not fear; Good counsel taken well, saves: therefore hear. But if
thou yet shalt slight it, thou wilt be The loser (Ignorance) I'll warrant thee.

Then Christian addressed thus himself to his fellow- CHR. Well, come, my good
Hopeful, I perceive that thou and I must walk by ourselves again. *

Ignorance volgt de pelgrims, ‘bobbling after’, en Christian krijgt medelijden met hem.
Maar Hopeful kan hem niet geruststellen; er zullen er nog veel meer zijn zoals hij.

HOPE. Alas! there are abundance in our town in his condition, whole families, yea, whole
streets, and that of pilgrims too; and if there be so many in our parts, how many, think
you, must there be in the place where he was born?” (130)3°

Het meest dramatisch komt de sociale scheiding tot uiting aan het begin van de allegorie.
Christian breekt niet alleen met zijn buren, maar ook met zijn familie. Hij laat zijn vrouw
en kinderen in de steek. Nadat Evangelist de wanhopige Christian naar de Wicket Gate
verwijst, ziet de verteller ‘that the man began to run. Now he had not run far from his own
door, but his wife and children perceiving it began to cry after him to return: but the man
put his fingers in his ears, and ran on crying, ‘Life, life, eternal life’. So he looked not
behind him....” 3

Then said By-ends, I shall never desert my old principles, since they are harmless and profitable. If I may
not go with you, I must do as I did before you overtook me, even go by myself, until some overtake me that
will be glad of my company.

Now I saw in my dream, that Christian and Hopeful forsook him, and kept their distance before him.” (88

v.)

34 Vgl. Ook het afscheid van Pliable: ‘Well, neighbour Faithful, said Christian, let us leave him, and talk of
things that more immediately concern ourselves.” (61)

35 ‘The elect are a small minority — perhaps one out of 1,000 men and one out of 1,000 women.” (Aldus
Bunyan, zie Hill,171)

36 Deze cruciale passage kwam Bunyan na het verschijnen van de eerste editie al op kritiek te staan; hoe kan
een christen zijn vrouw en kinderen zomaar in de steek laten? (Hill, 227) Vanaf de tweede editie heeft
Bunyan daarom aanpassingen doorgevoerd: Christian verdedigt zich (Pilgrim’s Progress, 21 onder
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Individualisme?

In de receptie is gewezen op de individualistische tendens in het protestantisme, die hier
tot z’n literaire apotheose komt. Max Weber heeft voor deze kritiek de toon gezet. In zijn
ogen representeert het protestantisme een illusieloos, en pessimistisch gekleurd
individualisme. (Weber, 122vv.) De christen die zijn vrouw en kinderen in de steek laat,
zijn vingers in de oren steekt, en zich onder het roepen van ‘Life, eternal life!” op weg
naar de hemelse stad spoedt, is voor Weber het beeld van de ten slotte alleen met zichzelf
bezige, alleen aan zijn eigen heil denkende puriteinse gelovige. Pas als hij zelf gered is,
ontstaat bij hem de gedachte dat het mooi zou zijn als ook zijn gezin zich bij hem kon
voegen. (idem, 124) Angst voor de dood en de hel drijft hem voort.

Weber spreekt van een leer met een pathetische onmenselijkheid, ‘das Gefiihl einer
unerhdrten inneren Vereinsamung des einzelnen Individuums.” (Weber, 122) In de voor
deze mens meest aangelegen kwestie, zijn eeuwige zielenheil was de mens er op
aangewezen, ‘seine Strasse einsam zu ziehen’(idem). ‘Die “Menschlichkeit” der
Beziehungen zum “Néchsten” ist sozusagen abgestorben.” (Weber, 203, noot 36).

Weber schildert de protestant als een soort heilsautist. Een nauwkeurige lezing van
Bunyan corrigeert dat beeld. Er is een individualiserende tendens in dit protestantisme.
Maar zij is eerder ethisch, dan sociaal. Zij maakt hem verantwoordelijk, niet
noodzakelijkerwijs eenzaam. Christian is een door en door sociaal wezen. Pilgrim's
Progress bestaat uit de dialogen waaraan hij zich met overtuiging overgeeft. Christian
construeert zijn wereld niet door introspectie, maar door een voortgaande conversational
practice. De reis is een gesprek, het gesprek een reis.?’

Bunyan’s pilgrims progress from one discussion to another. Met wie het gesprek ontwijkt,
zoals Ignorance - ‘I take my pleasure in walking alone, even more a great deal than in
company, unless I like it the better.” (Pilgrim's Progress 125) - loopt het slecht af. De
gesprekken verschillen sterk in genre. Op zijn reis treedt Christian welhaast een verbale
chaos binnen. Hij raakt verzeild in een mix van conversatiestijlen en —partners, of every
degree of reliability and formality, from wrangling to debate to catechism. De gesprekken
hebben het karakter van raadgevingen (Evangelist), van gezamenlijk zelfonderzoek
(Talkative), ze zijn spiegelend (Faithful) of argumentief en conflictueus van aard (het
gewapende strijdgesprek met Apollyon). De dialoog kan een publiek rechtsgeding op
leven en dood zijn (Vanity Fair), maar ook een enkele keer een bevestigend en troostrijk
gesprek (House Beautiful). Er is debat, catechese, koffiepraat, roddel, kruisverhoor. Nu
eens hebben gesprekken tot doel de ander te testen en te beproeven (‘You lie at the catch,
I perceive’, aldus Talkative, Pilgrim's Progress 73)*® dan weer hem te verleiden, terecht te

verwijzing naar Luke 14: 26) en in the Palace Beautiful (een metafoor voor de kerkelijke gemeenschap)
blijkt blijvende bezorgdheid over het lot van zijn gezin. (Pilgrim’s Progress, 71) Ook is de wreedheid van
deel I waarschijnlijk een belangrijke reden voor Bunyan geweest om deel II te schrijven.

37Zelfs in de Beuwige Stad wordt hem ‘walk and talk’ (Pilgrim's Progress 138, cf. 140) in het vooruitzicht
gesteld, maar nu met de Heer zelf. Vgl. De waarneming van Wolfgang Iser: ‘dass das in den Dialogen sich
vollziehende Geschehen das eigentliche Thema ist. Was wir von dem jeweiligen Charakter der Figuren
wissen, erfahren wir durch die im Gespréch fassbar werdende Selbstenthiillung.” (Wolfgang Iser, Bunyan’s
Pilgrim’s Progress. Die kalvinstische Heilsgewissheit und die Form des Romans, in:idem, Der Implizite
Leser. Kommunikationsformen des Romans von Bunyan bis Becket, Miinchen (Wolhelm Fink
Verlag)1972, 13 — 56, 32). Is hier het gesprek een beeld voor de reis, bij Plato is de reis omgekeerd een
beeld voor het gesprek, als locus voor de meer abstracte dialectische progressie. Een fase in het gesprek
wordt door Socrates een lange en moeilijke weg (hodos) genoemd waarin expliciet wordt verwezen naar de
methode (methodos). Als en daarin het spoor bijster raakt dan loop je vast in aporia (letterlijk:
wegloosheid) .

38 Sommige sessies doen denken aan calvinistische censurae, wederzijdse vormen van kritiek op elkaars
handel en wandel in de (congretionalistische) kerk.
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wijzen, uit te nodigen of te onderwijzen. Kenmerk van alle dialogen is echter dat ze in
dienst staan van het doel van de waarheid- en zekerheidsvinding. Het gesprek is geen
waarde in zichzelf, zoals Talkative denkt; het is evenmin een middel tot expressie van
gevoelens (dat is een eschatologisch ervaring, enigszins weerspiegeld in de conversatie in
Palace Beautiful). De dialogen in Pilgrim's Progress krijgen daardoor hun stuwende
dynamiek. Ze dragen een adhortatief, niet expressief karakter; de gesprekspartners staan
niet stil bij elkaar, maar drijven elkaar voort. Ze hebben elkaar nodig om tot waarheid te
komen, maar tegelijk drijft de waarheid hen uit elkaar.

Gesprekken moeten nut hebben, aldus Faithful tegen Talkative: ‘Come on, then, and let
us go together, and let us spend our time in discoursing of things that are profitable.” (67)
Een discourse levert alleen iets op wanneer het een ziel dichterbij zijn heil brengt. ‘Let us
talk away the time in this solitary place’ fluistert Christian tegen Hopeful, om zich dan
meteen hardop tot Ignorance te wenden en te laten horen wat hij onder ‘tijdverdrijf’
verstaat: ‘Come, how do you do? How stands it between God and your soul now?’ (125)
De waarheid is inzet van de dialoog, maar komt ook alleen in een dialoog aan het licht.
Het gesprek moet verzekeren. Daarbij is de kunst van het voeren van een gesprek, waarbij
illusie na illusie wordt ontmaskerd, even belangrijk als die van het — op het juiste moment
— onverschrokken beéindigen ervan. Een dialoog, aldus Plato, is een oefening in
vriendschap. Een dialoog be€indigen, zo bij Bunyan, is een oefening in moed.

Het meest dramatische moment van eenzaamheid is dan wanneer Christian in de nacht
van de Valley of the Shadow of Death (‘a very solitary place’) meent gezelschap te
krijgen, maar tevergeefs naar contact zoekt. In de reis zit geen voortgang meer, Christian
verliest zijn oriéntatie, en weet niet meer voor- of achteruit. Hij herkent zijn eigen stem
niet meer en meent een stem te horen van iemand (de psalmist?) waarvan hij niet weet of
hij er wel of niet is.* Christian hallucineert. Waar het gesprek onmogelijk is geworden,
stagneert de voortgang in de levensreis.

Bunyan’s pelgrim is, zo concludeer ik, allesbehalve een zwijgzame, in zichzelf gekeerde
Einzelgdnger. **Hij is een sociaal dier, een gretig conversationalist. Hij wil graag het
gesprek met anderen gaande houden, gemeenschap oefenen. Meer nog: hij is er op
aangewezen. Maar hij waardeert het gesprek of de gemeenschap niet op zichzelf en niet
tot elke prijs: in de conversatie is de test en toetsing van de zekerheid omtrent het
zielenheil de inzet. Zodra het daaraan geen bijdrage meer levert, wordt het be€indigd.
Christian heeft vele metgezellen met wie hij intens heeft gezocht naar de eeuwige
waarheid; maar geen van hen die hem van de City of Destruction naar de Celestial City
vergezelt. De waarheid gaat boven trouw.

De pelgrim neemt intensief deel aan het sociale leven. Hij meet de kwaliteit ervan echter
niet aan de solidariteitsgraad van gemeenschappen of familiebanden, maar test en toetst
die relaties op de bijdrage die zij leveren aan zijn kennis van de waarheid. Hij wordt
daarom een meester in het aangaan van nieuwe contacten en in het verbreken van oude.
Elke conversatie is een instrument. Maar tegelijk vraagt het om een totaal commitment,
omdat het gaat om zaken van leven en dood.

39 De duistere passage is moeilijk te duiden. ‘So he went on, and called to him that was before; but he knew
not what to answer; for that he also thought himself to be alone.” Hoort de psalmenzinger dan ook
‘stemmen’ en denkt dat hij het zelf is? (Pilgrim's Progress 58)

40 Als we Christian eens alleen zien gaan, dan is het nog in dialoog: ¢’Christian kept before, who had no
more talk but with himself...” (Pilgrim's Progress 38)
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De eeuwige adolescent

De levensloop is een doelgerichte ‘walk and talk’ (138), zegt Bunyan, in de lijn van
Calvijn, ‘from this world to that which is to come’. Maar komt de christen ooit aan op zijn
bestemming? De titel Pilgrim's Progress doet vermoeden dat de pelgrim, zoals Calvijn
graag wilde, vooruitgang maakt. Maar dat is nog de vraag. De weg van de City of
Destrution to the Celestial City loopt niet lineair van A naar B. Het is eigenlijk
onmogelijk om Christian’s pelgrimage in een landkaart uit te tekenen. Illustratoren laten
zijn reis ook wel spiraalsgewijs verlopen, met de Celestial City in het midden.*' Ruimte is
rekbaar, er is nergens een oriéntatiepunt, een horizon in het land dat Christian doortrekt.*?
Terwijl de ruimte eindeloos lijkt, verstrijkt er in Pilgrim's Progress nauwelijks tijd. De
reis vindt plaats in de droom van de ontwaakte verteller; hij is in feite voorbij, voor hij
begint. De tijd is aanwezig als versnelling en vertraging, niet als duur. Versnelling,
rusteloze haast is goed (‘It also shows you how he runs, and runs, Till he unto the Gate of
Glory comes’, Pilgrim's Progress 8, vgl. 130: Ignorance: ‘you go so fast, I cannot keep
pace with you’), vertraging of stilstand door slaap, twijfel of tegenstand is slecht.
(Pilgrim’s Progress, 39) De toekomst is als verlangen, het verleden als herinnering
aanwezig. Maar zij komen niet anders dan als een instructie in het nu van de dialogen
binnen. Zo leert Christian, door zich zijn vroegere ervaringen te herinneren. Hij hoedt
zich bijvoorbeeld voor de slaap die hem in het begin van de reis bijna fataal werd. (119)
Het zou ook dom zijn goede raad te vergeten. ‘They catched are in an entangling net,
‘Cause they good counsel lightly did forget,” lezen we over dolende pelgrims. (Pilgrim's
Progress 117). Maar nooit wordt hij door de ervaring zo geleerd dat het gevaar er minder
door wordt. Elke ontmoeting, elke gebeurtenis is een potentiéle crisis. In de Doodsrivier
kan Christian nog verdrinken; Voor de poorten van de Hemel ligt nog de weg naar de hel.
De levensweg is geen cumulatief leerproces, maar een constante test van het
levensproject.

Christian wordt in Pilgrim's Progress eigenlijk niet ouder en wijzer. Over leeftijden en
levensfasen wordt niet gesproken. We realiseren ons wel dat Christian zijn kinderjaren
achter zich heeft gelaten, zijn jeugdzonden afgezworen. De confrontatie met en tussen de
kinderen Patience (‘he stays for the best things’) en Passion (‘he will have all now’) heeft
hij achter zich gelaten. Zijn volwassenheid blijkt, meer nog dan uit het feit dat hij vrouw
en kinderen bezit, uit zijn zelfkennis. “When I was come to years, I did as other
considerate persons do, look out if perhaps I might mend myself’, zegt hij tegen
Apollyon, aan wie hij in zijn ‘noneage’ trouw had beloofd. (52) De jeugdige overmoed
van Ignorance, ‘a very brisk lad’ (108), is hij echter kwijt. “You are the elder man’, zegt
Hopeful daarentegen als hij Christian naar diens oordeel over Ignorance vraagt.(130)

De Christian die tenslotte de Doodsrivier doorwaadt is een leeftijdloze volwassene. We
weten niet hoe lang zijn levensreis heeft geduurd, en of hij ooit een grijsaard geworden is.
Zijn zoektocht naar de waarheid onthecht hem niet alleen uit zijn natuurlijke omgeving,
maar maakt hem ook los uit zijn natuurlijke tijd. Hoe oud hij wordt, doet er niet toe.

4 Vgl. de afbeelding aan de binnenkant van de omslag van Monica Furlong, Puritan’s Progress. A Study of
John Bunyan, Hooder and Stoughton, London e.o. 1975.

42 Hill wijst er op dat de lineaire betekenis van progress in de 17° eeuw ook niet gebruikelijk was. Koningen
die op ‘progress’ gingen, maakten een rondreis om hun domein te visiteren. (Hill, 222) Zie R.R.
McCutcheon, ‘Election, Dialogue-Wise, in the Pilgrim’s Progress’,
http://www.marshall.edu/engsr/SR1997.html. Hij spreekt over een circulaire reis, in onderscheid van D.
Seed (lineair) en S.E. Fish (spiraalsgewijs).
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Innerlijk is hij zijn levenlang een adolescent gebleven, die het bereiken van de Celestial
City als zijn ene en enige levensproject heeft gekozen, zonder er ooit zeker van te zijn dat
hij dat plan kan realiseren. Op elk moment kan hem de zekerheid die hij heeft opgebouwd
ontnomen worden, op elk moment kan wat waarheid lijkt een illusie blijken. Elke weg
kent weer een nieuwe tweesprong die in de pelgrims weer de ecuwige twijfel losmaakt:
here they knew not which of the two to take, for both seemed straight before
them’...(115) De leerschool van het eeuwige leven kent geen klassen, geen bevordering,
en gaat nooit uit.

Slot

De levensloop, mythisch verdicht bij Bunyan, is net als het laatmoderne zelf een risicovol
traject, waarin de keuzevrijheid van het individu om zelf actief een coherente vorm aan
zijn leven te geven bepalend is. Er is een duidelijke structuurverwantschap tussen de
puritanist Christian die zich los weekt uit ruimte, tijd, traditie, doelbewust op weg naar de
hemel en de omgeving en het reflexieve levensproject van het liberale zelf. Er liggen 350
jaar tussen de ketellapper uit Bedford en de socioloog uit Cambridge. De religieuze
inhoud van het protestantisme van Bunyan is in de wereld van Giddens volstrekt
verdampt. Maar voor beiden geldt de levensloop als een reflexief project waarbij men
individueel verantwoordelijk is voor de keuzes die men maakt. Disembedded van zijn
natuurlijke kaders van ruimte, tijd, verwantschap en traditie, zoekt het moderne individu
in intensieve, maar doorgaans kortlopende relaties naar de waarheid omtrent zichzelf,
naar authenticiteit. Hij zoekt niet meer naar zijn eeuwige zielenheil, maar naar zijn ware
zelf, dat hij in zijn levensproject reflexief probeert te realiseren. Dat is zijn ene doel in het
leven. De transcendente gerichtheid van de calvinist op God is als het ware geimplodeerd
tot de actieve gerichtheid van de laat-moderne burger op de constructie van zijn zelf als
een betekenisvol narratief. Dit zelf is echter daarvoor net zo aangewezen op anderen, als
Christian aangewezen was op de dialogen met Talkative en Faithful. De ander is bron en
garantie van mijn authenticiteit, door mijn betekenis als zelf te erkennen. De laatmoderne
mens begint, net als Christian, vrolijk gesprekken en beéindigt ze moedig. Hij bezit een
grote relationele mobiliteit. Elke nieuwe relatie is een kans voor zijn zelfverwerkelijking,
maar tegelijk een voortdurende bron van crisis in zijn levensproject.*

Zodra Christian de smalle poort door is, is duidelijk dat hij behoort tot de elite van
uitverkorenen. De predestinatie heeft zijn eeuwige lot ten goede beslist. Hij zal
aankomen, vele anderen zullen de reis niet voltooien. Hier lijkt Bunyan’s wereld stuitend
hard en elitair. De willekeur van het goddelijk genadebesluit stuit moderne,
democratische lezers tegen de borst. Echter, het ideaal van de keuzebiografie zou wel
eens net zo elitair kunnen zijn als de calvinistische predestinatieleer. Is ook de
laatmoderne mens die erin slaagt om zijn levensproject te verwerkelijken niet een
uitverkorene? Net als de pelgrim Christian maakt hij — vanaf het moment dat hij er voor
koos op weg te gaan - vrije keuzes, keer op keer.** Maar de laatmoderne mens die er
werkelijk in slaagt om een levensproject te plannen en te verwerkelijken blijft een
uitzondering.

43 Zie hiervoor van Giddens ook zijn: The Transformation of Intimacy. Sexuality, Love, and Eroticism in
Modern Societies, Polity Press 1992.

4 Hill, A Turbulent, Seditious, and Factious People. John Bunyan and his Church, Oxford Univ. Press,
1988, 209.



