Een Mythisch

Tweetal

‘Ik was intelligent, maar Sartre was een genie.’ Simone de Beauvoir kwam
moeilijk onder de schaduw van haar vriend uit. Frits de Lange over haar

Samen met Jean-Paul Sartre vormde Si-
mone de Beauvoir wellicht het beroemd-
ste duo van deze eeuw. Een mythisch
tweetal, dat decennia lang zijn stempel
heeft gezet op de intellectuele geschiede-
nis. Zo met elkaar vergroeid, dat - zoals
ze zelf zeiden - beiden niet meer wisten
waar de gedachten van de een begonnen
en van de ander eindigden. De in 1980
overleden Sartre heeft inmiddels de grote
biografie gekregen die hij verdiende: die
van Annie Cohen-Solal (zie HN 6-2-88).
De Beauvoir, die zes jaar later overleed,
lijkt nu ook de hare te hebben ontvangen:
de Amerikaanse schrijfster Deirdre Bair,
gestimuleerd door het succes van haar
levensbeschrijving van toneelschrijver
Samuel Beckett, trok tien jaar uit voor de
biografie van de Franse filosofe en femi-
niste, die gedurende de laatste jaren van
haar leven intensief aan de totstandko-
ming ervan meewerkte. Het boek kwam
dit jaar in Amerika uit, en is dankzij een
rappe (en daardoor niet altijd even vlek-
keloze) vertaling in het Nederlands ver-
schenen.

De hogepriesteres van het existentialis-
me werd ze genoemd in de gloriejaren
van Sartre, toen ze met hem de wereld
rondreisde om het ‘evangelie van Saint
Germain-des-Prés’, hun filosofie van de
radicale vrijheid, tot aan de uiteinden der
aarde te verkondigen. Maar de Beauvoir
werd daarnaast ook, toen de ster van
Sartre allang tanende was, voor feminis-
ten wereldwijd de ‘moeder van ons alle-
maal’.

Zij werd door vrouwen op handen gedra-
gen omdat zij het als eerste in haar boek
Le deuxiéme sexe tegen de mannelijke
suprematie had opgenomen. Het boek
van Bair is een boeiend verslag geworden
van het leven van deze vrouw, die om te
worden wat ze is geweest, breuk op breuk
met de tradities waarin ze was ingespon-
nen heeft moeten voltrekken.

Strenge opvoeding

Simone Bertrand de Beauvoir werd op 9
januari 1909 geboren in Parijs, als telg in
een gezin dat vanwege zijn afkomst er-
gens halverwege de bourgeoisie en de
aristocratie kon worden gesitueerd. Zij
groeide op in de besloten wereld van de
Parijse haute bourgeoisie: een strak
keurslijf van zorgvuldig ‘gecultiveerde
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biografie.

distinctie’, kunstmatig fatsoen, stilzwij-
gende conventies en koele discretie.
Een zorgeloze opvoeding in weelde dus?
Integendeel. De enige kleur waarmee de
Beauvoir haar jeugd als ‘welopgevoed
meisje’ (die ironische titel sierde later
haar memoires) kan beschrijven is zwart.
De verstikkend strenge katholieke op-
voeding die ze ontving, maar ook de
voortdurende dreiging van het maat-
schappelijk faillissement van haar fami-
lie droegen daartoe bij. Simone en haar
jongere zus Héléne mochten tijdens hun
dagelijkse uitje in het Jardin de Luxem-
bourg niet met andere kinderen praten,
zelfs niet als ze in het gezelschap verkeer-
den van kindermeisjes in uniform en ook
al speelden ze met duur speelgoed, want
hun moeder wist nooit zeker ‘of hun
families niet te ordinair waren’.

Maar ondertussen besteedde haar moe-
der al haar vrije uren aan verstelwerk aan
de spaarzame kleding van de meisjes en
het nauwkeurig bijhouden van het huis-
houdboekje dat altijd weer in de rode
cijfers eindigde. Deftige armoede, maar
de fagade bleef tot het einde overeind.
Met een vader die nooit geleerd had wat
werken was en die liever de ’bon vivant’
uithing, en een aartsroomse moeder die
hoopte haar dochters via streng prive-
onderwijs nog tot een redelijk huwelijk,
niet al te ver beneden hunsstand (want een
bruidsschat kon men niet betalen) op te
kunnen voeden, of anders maar voor te
bereiden op het klooster. Simone de
Beauvoir zag in beide alternatieven niets
en ontkwam eraan door haar sterkste
wapen in de strijd te werpen: haar
scherpzinnig intellect.

Als een man

‘Het is een meisje, maar ze denkt als een
man’, was het oordeel van haar vader
over haar, waarin zowel trots als minach-
ting doorklonk. De enige manier om te
ontsnappen aan haar verstikkend milieu
was voor Simone om zich deze zin als een
geuzenoordeel toe te eigenen. Er was
voor haar maar een mogelijkheid om
zichzelf een onafhankelijk bestaan te ga-
randeren: een carriére als ongehuwd le-
rares.

Maar vanaf het moment dat ze begon te
studeren, was Simone de Beauvoir voor
haarmilieu verloren: als briljant studente

trad ze toe tot — zoals haar vader het met
afschuw noemde — ‘de gevaarlijke sekte
van intellectuelen’. Maar de Beauvoir
genoot van de vrijheid die het studeren
aan de prestigeuze ‘Ecole Normale Supé-
rieure’ haar bood. Met studiegenoten als
Maurice Merlau-Ponty en Claude Lévi-
Strauss debatteerde ze, maar struinde ze
ook het nachtleven van Parijs af. ‘Nu was
niets in de wereld meer onbereikbaar
voor mij’, omschreef ze later haar gevoel
van bevrijding. In haar vriendenkring
van die tijd ontstaat ook haar bijnaam
Castor (bever), waarop Sartre later het
monopolie kreeg.

Het contract

De ontmoeting met medestudent Jean-
Paul Sartre betekende een beslissende
wending in haar leven en vormde het
begin van een levenslange intieme en
intellectuele band. ‘Mijn leven leek on-

- dersteboven en binnenstebuiten ge-

keerd’, zei ze later. Hoezeer ze echter ook
op elkaar gesteld waren, ze zouden nooit
met elkaar trouwen. Want van de burger-
lijke conventie van het huwelijk hadden
ze definitief afscheid genomen. ’Laten we
een contract van twee jaar tekenen’, stelt
Sartre haar in 1929 aan een cafétafeltje
voor. Het zou vijftig jaar lang stilzwijgend
verlengd worden.

Het contract omvatte twee kernwaarden:
radicale vrijheid en glasheldere eerlijk-
heid. Beiden wilden onder geen voor-
waarde beslag leggen op de ander. Sartre
verklaarde: ‘Wat wij hebben, is een es-
sentiéle liefde; het is voor ons echter een
goed idee ook contingente liefdesaffaires
te ervaren’. Prachtige filosofentaal, maar
het kw;;m erop neer dat Sartre zijn leven-
lang bijna geen vrouw kon ontmoeten, of
hij moest met haar naar bed.

De Beauvoir was bescheidener en had
aanvankelijk moeite met Sartres polyga-
me voorkeur. Maar ook zij kende haar
affaires en meer of minder hartstochtelij-
ke relaties: voor de Amerikaanse schrij-
ver Nelson Algren had ze bijna haar
contract met Sartre verbroken, maar ook
een man als Claude (‘Shoah’) Lanzmann
deelde zeven jaar lang haar leven. Sartre
en zijn ‘Castor’ bleven elkaar echter
trouw. Niet in seksueel opzicht, maar
zeker in de ook voor henzelf vaak pijnlij-
ke ‘transparance’ die hun contract be-
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: alles, werkelijk alles moest ge-
;lsgddlemnnen worden tussen hen beiden
en - zo getuigen ook haar, onlangs door
haar pleegdochter uitgegeven, brieven
aan Sartre - werd ook met precisie ge-
zegd. Maar levenslang bleven ze elkaar
met een respectvol ‘vous’ aanspreken.
Vaak leek hun relatie meer op die van
jongere broer en oudere zus dan op die
tussen man en vrouw. De Beauvoir speel-
de de zorgende rol en bemoederde of
berispte Sartre, die in zijn gedra_\g een
eeuwige puber bleef, die tegen zichzelf
beschermd moest worden. Maar samen
vormden ze het zenuwcentrum van wat ze
weer met een knipoog naar de burgerlijke
conventie ‘de familie’ noemden: de
groep vrienden en vertrouwelingen die
‘erbij hoorden’, en voor wier levenson-
derhoud Sartre en de Beauvoir ook vaak
tekenden. Rondom hen ontstond een ge-
compliceerd vriendschapsnetwerk, waar
Iteke Weeda van zou smullen.

Tweede viool

Vanaf hun ontmoeting is er geen bladzij-
de in de biografie van de Beauvoir waar-
op de naam van Sartre niet voorkomt.
Het omgekeerde kan niet worden gezegd
van Sartres biografie: daar is de Beauvoir
veel minder nadrukkelijk aanwezig. Is zij
door haar relatie met Sartre niet altijd
tweede viool blijven spelen en, ondanks
de ‘radicale vrijheid’ die zij als waarmerk
van hun existentialisme verdedigden,
toch niet haar leven lang als een soort
schaduw aan hem gebonden geweest?
‘Zeker, ik was intelligent, maar Sartre
was een genie. Hij was op het filosofisch
vlak creatiever dan ik, en in dit opzicht
had hij veel invloed op mij, want ik had
geen persoonlijke filosofie. In dit kader
was ik niet meer dan een leerling, iemand
die hem goed begreep’, verklaarde ze. Zo
werd ze redactrice en kritische lezeres
van bijna alles wat Sartre schreef .Maaris
zij in dit alles ooit meer geweest dan
vroedvrouw van zijn denken? Zij paste
toe, verspreidde, verhelderde en onder-
steunde, terwijl hij dacht en schiep.

Pas nadat Sartre al roem vergaarde als
filosoof en toneelschrijver, kwam de
Beauvoir met haar eerste roman. Haar
literaire produktie kan echter niet in de
schaduw staan van die van Sartre, zowel
naar omvang als naar kwaliteit. Als filo-
sofe was ze niet origineel, maar had ze in
Sartres L'Etre et le Néant haar bijbel
gevonden, waar zelfs Sartre zelf later van
haar niet meer achter terug mocht.

Haar romans gaan echter gebukt onder
eenloodzware filosofische lading, en krij-
gen daardoor gebrekki geplots en zwakke

digheid verweten. Voor politiek tenslotte
is zij nooit vanuit zichzelf Wwarmgelopen,
maar alleen omdat Sartre zich ermet huid
en haar in stortte. In hoeverre, kan men
daarom vragen, was de roem van Simone
de Beauvoir geleende roem? Haar bio-
grafe verhaalt in haar voorwoord over
een forum-discussie waaraan zij samen
met Annie Cohen-Solal deelnam Alle
vragen die Sartre betroffen, gingen over
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moment dat zij (in 1947 voor het eerst

naar de VS reist, en daar behalve de liefdg
van haar leven, Nelson Algren, ook een
cultuur ontmoet, die haar - in tegenstel-
ling tot Sartre - blijft boeien en waar zij
ook duidelijk haar sporen heeft achterge-
laten. Het is niet toevallig dat een Ameri-
kaanse haar biografie heeft geschreven.
Het intensieve contact dat ze legde met
een type Amerikaanse vrouw, dat zich
nog geheel liet wegcijferen voor haar
man, maar ook de hartstochtelijke ver-
houding met de macho Algren, die eigen-
lijk niets liever wilde dan dat de Beauvoir
haar vrije Parijse bestaan op zou geven,
om met hem te trouwen en ‘zijn potje te
koken en misschien zijn sokken te wassen
in de gootsteen’ maken Simone de Beau-
voir voor het eerst bewust van de ’condi-
tion féminine’, en zetten haar aan tot het
schrijven van het boek dat haar wereldbe-
roemd zou maken en dat beschouwd kan
worden als het eerste grote manifest van
het na-oorlogse feminisme: Le deuxiéme
sexe  (1949). Hoewel hedendaagse fe-
ministen er niet veel meer van moeten
hebben (het beschrijft de vrouw als de
Ander en de man als de Een, zodat nog
steeds het mannelijke perspectief over-
heerst en de seksuele differentie niet radi-
caal wordt doordacht) is het boek een
mondiaal evenement van de eerste orde
geweest, dat de levensagenda van de
Beauvoir voor de volgende twintig jaar
bepaalde.

Vanaf ‘het zeer intense en wonderlijke
besef” dat ze van Sartre verschilde ‘omdat
hij een man was, en ik slechts een vrouw’,
verandert haar leven ingrijpend, en in het
zog van het hare dat van duizenden vrou-
wen. Ze verdedigde een beperkte opvat-
ting van feminisme, zal men nu zeggen.
Een feministe vecht voor totale gelijk-
waardigheid, voor het recht om even
belangrijk, even essentieel als elke mante
zijn.

Van feministische filosofen verwacht
men nu meer dan zo’n minimale wens tot
politieke gelijkberechtiging waarin de
man nog maatstaf blijft. Maar als men
bedenkt dat Franse vrouwen pas in 1947
kiesrecht verkregen, realiseert men zich
dat Simone de Beauvoir met haar engage-
ment wel een beslissend lont in het kruit-
vat van een nog totaal door mannen
beheerste cultuur ontstak.

Whisky en wodka

Simone de Beauvoir blijft in deze jaren
onafscheidelijk aan Sartres zijde, maar
vanaf dat moment had hun verhouding
vaak het karakter van een mythe, waarin
ze allebei krampachtig bleven geloven,
zonder dat zij in werkelijkheid nog veel
voorstelde. Al vanaf 1960 begint
hun beider levensverhaal de geschiede-
nis van een tragische verwijdering te wor-
den, die door geen van beiden lijkt te
worden aanvaard. Zij gaat gelijk op met
de lichamelijke aftakeling van Sartre, die
steeds vaker instort door de immense
hoeveelheden drank en pepmic_idelen die
hij verzwelgt, en die de prestaties van de
produktiemachinc *Sartre’ omhoog
moesten zwiepen. . ]

‘Ik begreep nauwelijks waar hij mee bezig
was’, zegt de Beauvoir over de Sartre van

HN 16 maart 1991

na 1960, die dan aan zijn Questions de
méthode en zijn Critique de la raison
dialectique werkt. ‘Hij bewoog zich op
terreinen van de filosofie die gewoon
niet Sartre waren!’ Op zijn beurt leek
Sartre slechts belangstelling voor het
vrouwelijke van vrouwen te hebben on-
der een beperkt gezichtspunt. Ze trekken
samen van demonstratie naar demonstra-
tie en hun handtekeningen staan onaf-
scheidelijk onder honderden petities
(‘Want niemand kan ze niet niet teke-
nen!’), maar de dementerende Sartre
wordt voor de Beauvoirs gevoel tot een
weerloze speelbal in de handen van een
stel maoistische studenten uit de "68-re-
volutie, die ‘met de oude man sollen’ en
hem voor hun politieke karretje spannen.
De Beauvoir zal Sartre nog zes jaar over-
leven. Maar de laatste hoofdstukken van
haar biografie zijn weinig verheffend en
gaan op in een onverkwikkelijk gekonkel
met de erfenis van Sartre en ‘fami-
lie'-twisten, die telkens weer verzwolgen
worden in zee&n whisky en wodka. Als de
Beauvoir op 14 april 1986 overlijdt, sterft
g}fen levende vrouw, maar een dode my-
the.

Meedogenloos

Was dat nou de hele Simone de Beauvoir,
denk je licht teleurgesteld, na de acht-
honderd bladzijden van Deirdre Bair te
hebben doorgeploegd. Er is je door Bair
geen detail, ook niet het meest ontluiste-
rende, van haar leven bespaard gebleven.
Bleef het maar bij een preciese beschrij-
ving van de anti-conceptiemethodes van
de Beauvoir, of de inrichting van haar
Parijse appartement tot op het kleinste
prulletje nauwkeurig. Maar ook hoeveel
flessen (mét het merk) whisky die Sartre
dronk, de exacte kwantiteit drugs die hij
per dag als pepermuntjes innam, zijn
munitieus beschreven lichamelijke aftak-
eling die daar het gevolg van was. En later
ook die van de Beauvoir die zich welis-
waar niet aan pillen, maar wel aan drank
te buiten ging, worden meedogenloos
verhaald.

Bij Cohen-Solal had de goede verstaan-
der hieromtrent aan een half woord vaak
genoeg, maar bij Bair lijkt elke kuisheid
zoek. Is dat nu de ‘transparance’ waar de
Beauvoir zelf voor stond? Of is hier een
soms babbelzieke biografe aan het
woord, die in haar drang naar volledig-
heid deze vrouw toch niet het formaat
weet te verlenen dat ze eigenlijk had?
Een biografie hoeft niet tot bewondering
of sympathie te leiden, maar moet toch
minstens verbazing over de mens wek-
ken, die er in beschreven wordt. Zelfs
daarin slaagt Bair eigenlijk maar zelden.
Maar het kan zijn dat zij in haar zo lijvig
uitgevoerd boek toch iets is vergeten: dat
een mens niet alleen is, wie zij is geweest,
maar ook wie zij graag had willen zijn.
Dat laatste vind je terug in haar boeken,
niet in haar biografie.

Frits de Lange

Deirdre Bair: Simone de Beauvoir. Biografie. Uit-
gave Anthos/Lannoo. Pris 169,50.

Simone de Beauvoir: Lettres d Sartre, présentée,
établié et annotée par Sylvie Le Bon de Beauvoir.
Uitgave Gallimard. (2 delen).
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