Fritsde Lange

IN DE ZON KIJKEN
Georges Bataille en de dood

"Dat is het wat de dood tot de laatste, de meest ongrijp-
bare vijand maakt: hij maakt het ons uiteindelijk onmo-
gelijk hem te zien zoals hij is. Hij dwingt ons de blik af te
wenden.’

Okke Jager!

"Mais I’homme peut surmonter ce qui I’ effraie, il peut le
regarder en face.’
Georges Bataille?

1. Een dubbelzinnige titel
In de titel van Okke Jagers eerste verzetsboek tegen de dood
schuilt een merkwaardige ambivalentie. "De dood in zijn ware
gedaante’ heet het. Enerzijds houdt de schrijver ons daarin
~voor dat als eerste voorwaarde voor de strijd tegen de dood —
waartoe Jager ons onvermoeibaar oproept — geldt, dat wij
eindelijk eens moeten ophouden de dood een menselijk ge-
zicht te geven. Daarmee sluiten we immers tegen wil en dank
vriendschap met de laatste vijand. De eeuwenoude bagatelli-
sering en de moderne herwaardering van de dood staan het
inzicht in de werkelijkheid van de dood in de weg. Pas wan-
neer de dood als koning der verschrikking in zijn ware ge-
daante wordt gezien is de weg vrijgemaakt voor het compro-
misloze gevecht ertegen. Een strijd, waarin elke millimeter
winst aan het front er weer één is.
Zo wenst Jager de dood in al zijn verbijsterende concreetheid
te zien, en wil hij zijn hoofd niet afwenden in (ook theologi-
- sche) abstracties. De ’eigen stem’ van de dood — een ver-
schrikkelijke — moet doorklinken, een ’analyse van de dood
zelf’ moet niet uit de weg worden gegaan®, _
Pas de dood in zijn ware gedaante roept de woede en weerzin
op, voorwaarde voor het gevecht ertegen. Als daarbij niet
meer een verdoezelde schim, maar werkelijk de échte dood
tegenover ons in de ring staat, kunnen we trefzeker stoten
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uitdelen in de bokswedstrijd, waarin we ooit eens hopen op
punten te winnen. Van een tegenstander die ons nu nog altijd
knock-out slaat.

Jager wil de dood zien zoals hij is, hem recht in de ogen kijken.
"Het is met het oog op de krachtige uitwerking van de visuali-
sering, als ik steeds de dood personifieer tot een grijpbare
vijand’, schrijft hij aan het slot van zijn *Liever langer leven’,
zijn instructies voor het gevecht aan het front. Hij roept daarbij
op tot een revitaliserend kijken: *wij zien de dood op de terug-
tocht, wij moeten hem wel wégkijken.** '

Toch moet Jager — en dat anderzijds — erkennen dat het ge-
woon niet lukt om de dood in de ogen te zien. *Wij kunnen
evenmin recht in de dood blijven kijken als recht in de zon’>.
De ware gedaante van de dood verplettert en verblindt de mens
die er naar kijkt. Wie zich werkelijk bewust wordt van de
dood, geeft Jager toe, wordt gek. De dood kan niet in het -
denken worden opgenomen, de dood kan niet gedacht wor-
den, erkent hij. .. in zijn denken tegen de dood®. Alleen in de
waanzin houdt een mens het van aangezicht tot aangezicht met
de dood uit. Maar dan is de bezonnen, trefzekere strategie die
Jager v66r het leven ontwerpt niet meer mogelijk. Zo komen
we tot een dubbelzinnige conclusie: wie niet de dood in ware
" gedaante ziet, kan er niet werkelijk tegen vechten; wie de dood
recht in de ogen ziet, is bij voorbaat voor het gevecht uitge-
schakeld en verslagen.

Jager ziet een derde mogelijkheid. *Tussen de verdoezeling
van en de verplettering door loopt de weg van het verzet tegen
de dood.’ Slechts in woede houden we onze ogen open en ons
hoofd koel, die we anders zouden sluiten c.q. verliezen in de
angst, op de vlucht. De enige rechte houding tegenover de
dood is: hem verachtend de rug toe te keren. En heel zijn
visueel vermogen en immense denkkracht zet Jager aan het
werk om aan deze afkerende beweging vorm te geven. Tot in
de meest afgelegen uithoeken van het leven neemt hij de spo-
ren van de dood en de doodsaanvaarding waar. En met de rug
naar de dood neemt hij het op voor het leven.

Maar ziet hij zo — zich afkerend — dan nog wel de dood ’in zijn
ware gedaante’? Ja, zegt Jager paradoxaal: "pas aan wie zich
totaal van hem afkeert, toont hij zijn ware gelaat’”. Hier laat de
visualisering, onontbeerlijk in de strijd tegen de dood, de lezer
echter in de steek. Hij kan zich de dood op deze manier toch
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niet anders voorstellen dan triomfantelijk aanvallend, in de
rug die woedend naar hem is toegekeerd? De dood werkelijk
in ware gedaante zien, dat kan immers alleen de mens die zich
niet van hem afwendt? En vervolgens verblindt wordt van
angst en raakt aan de grenzen van de waanzin? Waarmee elk
doordacht en strategisch uitgewerkt “neen’ tegen de dood, elk
project v66r een doodsvrij leven ineenstort. De dood in zijn
ware gedaante zien: Georges Bataille heeft het geprobeerd.
Hij heeft recht in de zon willen kijken. En tot een gevecht
ertegen is het dan ook nooit gekomen.

2. ’Inter faeces et urinam naximum’
Georges Bataille wordt in 1897 geboren in Billom (Puy-de-
D6me). Zijn vader is dan 44 jaar en lijdt aan syfilis. De ge-
slachtsziekte, die weldra zijn laatste stadium zal bereiken en
de man blind, verlamd en waanzinnig maken zal. Een oor-
sprong die in Batailles beleving voor altijd geboorte, dood en
- sexualiteit in één zal schuiven.
Wat de ogen van het kind hebben moeten zien in de 18 jaar dat
de zieke vader nog leeft is een verschrikking van geweld,
walging en terreur geweest, waarover Georges Bataille zwij-
gen zal. In directe zin wel te verstaan, want zijn leven en zijn
werk zullen er onuitwisbaar door worden gestempeld. Tk ben
geschonden voor het leven... Wat er gebeurd is vijftig jaar
geleden jaagt me nu nog angst aan’, zal Bataille in 1961, een
jaar voor zijn dood, aan zijn oudere en enige broer — 0ok
ooggetuige — schrijven.
’In de beginne was de dood’ en: “Inter faeces et urinam naxi-
- mum’ (Augustinus) — zo betitelt de biograaf van Bataille zijn
eerste beide paragrafen®. De voortdurende confrontatie met
hetrollende wit van de blinde ogen van zijn vader, een man die
geen controle meer had over zijn spieren, evenmin als over
zijn stem, soms ontwaakte uit de sluimer van zijn waanzin en
dan in zijn 20 jaar durende doodstrijd zijn gezin terroriseerde —
de opengesperde kinderogen van Georges Bataille, waarvoor
niets verborgen werd gehouden, moeten in een afgrond heb-
ben gekeken. Als in 1915 de duitse bommen Reims teisteren —
de stad waar het gezin dan woont — wordt de stervende vader
achtergelaten. Men komt later terug; om hem te begraven.
Georges Bataille ontvlucht zijn vader, en vindt daartoe in de
oorlog een welkome aanleiding. Maar de wroeging die hem
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daarna ten deel viel over dit aan zijn lot overlaten van zijn
vader moet volgens Surya, zijn biograaf, wel direct in verband
staan met Batailles daarop volgende bekering tot het katholi-
cisme. Alsofhij in de hemelse Vader wilde goedmaken wat hij
aan de zijne had onthouden: zijn bijstand en trouw. Bataille
wordt vroom en devoot en brengt een Jjaar op het seminarie
door. Van plan geestelijke te worden, en tot in zijn bedlectuur
zijn zinnen op de hemel zettend. Middeleeuwse mystieken en
kloosterhervormers behoren tot zijn favorieten. Teksten die
opvallen door het geweld waarmee ze het lichaam laten afster-
ven en het vlees doden. *De schoonheid van het lichaam is
geheel beperkt tot het huidoppervlak’, schreef de benedictijn
Odon de Cluny (879-942), één van Batailles voorkeuren. *Als
de mensen konden zien wat er onder de huid zit, als zij net als
de lynx van Béotius met hun ogen naar binnen konden drin-
~ gen, dan zou de aanblik alleen al van vrouwen walgelijk zijn:
die vrouwelijke gratie is niet meer dan slijm, bloed, vocht,
gal. Aanschouw wat zich in de neusgaten, in de keel, in de
buik verbergt: allemaal vuiligheid. En wij die efvoor terug-
deinzen om zelfs met onze vingertop braaksel of mest aan te
raken, hoe kunnen we er dan naar verlangen om in onze armen
een zak excrementen te koesteren!’®
Bataille dronk dit soort teksten in en zou nooit van “het vlees’
houden, ook als hij vanaf 1924 zijn geloof voorgoed afzweert,
een losbandig leven leiden gaat en auteur wordt van onder
pseudoniem uitgegeven obscene literatuur. Het lichaam bleef
- voor hem altijd smerig en walgelijk; elk lichaam herbergde dat
van zijn vader, met openingen als wonden, nachtelijke afgron-
den. Erotiek, het fenomeen wat Bataille tot de grenzen van de
obsessie toe zou bezig houden, heeft hij nooit met plezier
kunnen associéren, maar alleen maar met geweld, Nooit heeft
hij het lichaam anders dan in het licht van de dood waarvoor
het bestemd is kunnen beschouwen.
Ook God deelt in deze dood en walging. Bataille zweert zijn
katholicisme in het begin van de jaren twintig even heftig af
als hij het voordien omhelsde. *De dood is van zichzelf ujt
alles. Hij is de diepe leegte die door de God is achtergelaten na
zijn dood’, schreef hij later in een stijl die doet verraden dat
vooral Nietzsche hem bij het afscheid van het christelijk ge-
loof behulpzaam is geweest. !° Maar aan zijn seminaristenver-
leden zal Bataille voor altijd de fascinatie overhouden voor de
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mengeling van verschrikking en verrukking waarmee de mys-
tici het lichaam in zijn mortificatio tot extatische hoogten
konden opdrijven.

3. Een onvoorwaardelijk ja

Het kind Bataille dat zijn ogen niet kon sluiten, wilde dat ook
later niet meer. Niet door verdringing heeft hij zijn jeugd
willen verwerken, maar door tot in extremis de horreur ervan
nog eens aan zichzelf te laten gebeuren. Bataille wil de ver-
schrikking nég eens *durcharbeiten’, maar dan nu — en het zal
een sleutelwoord worden in zijn denken — souverein.

Het enige thema bij Bataille zal de dood zijn. Maar niet de
vlucht ervoor, noch de woede erop bepalen zijn houding erte-
genover. Bataille laat zich door de dood fascineren. Of hetnu
de dood van de stier in de corrida, de ’kleine dood’ in de
erotiek (zo wordt het orgasme in het Frans genoemd), de grote
dood van de wereldoorlogen, de begrafenisrituelen van de
prehistorische mens die zijn doodsangst doorleeft, de martel-
dood van Christus of van een anonieme Chinese misdadiger
betreft — Bataille blijft er door geobsedeerd, heen en weer
geslingerd tussen het tremendum en het fascinosum, het terug-
deinzen voor en de aantrekkingskracht tot: De reactie van
Bataille die een schimmelkaas proeft: "Het is bijna een graf’ 1,
zijn waarneming als hij zichzelf ziet schrijven: *deze schrij-
vende hand is stervende’.!? Bataille wordt geboeid door de
dood als het uiterste moment in het sterven, als een geweldda-
dig ogenblik,'® &n door de dood als een proces met een onom-
keerbare beweegrichting: *Overleven is niets anders dan een
uitstel’ .14 En de ervaring, uitgedrukt in het gereformeerde
doopformulier: *Dit leven, hetwelk toch niets anders is dan
een gestadig sterven’, was ook de zijne. *Het leven verliest
zich in de dood, de rivieren in de zee, en het bekende in het
onbekende’. '

Bataille werd geboeid door de dood van anderen, in de oorlog,
in het offer, op het niet minder gewelddadige sterfbed. Maar
vooral ook door zijn eigen dood. *De dood is niet alleen het
lijk dat men zal hebben, zelfs niet datgene welk men reeds
heeft; maar de dood van het lijk welk men is. *16 Bataille heeft
ook met de dood gespeeld, hij heeft meer dan eens zijn eigen
dood geprovoceerd, hem tartend uitgedaagd in erotische per-
versiteiten. Op dat gebied heeft Bataille zo ongeveer alles
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gedaan wat God ‘verboden heeft.'” Maar nadat hij in 1954
ongeneeslijk ziek wordt verklaard (arteriosclerose in de herse-
nen) raakt hij niet minder geobsedeerd door het langzame,
geduldige werk van de dood in hemzelf.'® Door zijn ziekte
brokkelt het denken langzaam in hem af en Bataille is erbij,
met open ogen. Zoals hij altijd de dood heeft willen denken,
70 ook de dood van het denken waarvan hij dan getuige is. Zijn
eigen doodsdenken.

Georges Bataille: een morbide geest? Het is waar dat fascina-
tie ook aantrekkingskracht betekent. Bataille heeft met 'la
mort’ geflirt en ook naar haar hand gedongen. 'De weerzin, de
kortstondige verleiding verenigen zich en komen tot een bitter
hoogtepunt in de dood: het gaat niet meer om cen banale
vernietiging, maar om dat punt waar zich de laatste hunkering
en de uiterste verschrikking elkaar raken. *19 Zinnen als deze
komt men regelmatig bij Bataille tegen en men kan slechts
huiveren bij een dergelijke erotisering van de dood. Maar het
is opvallend dat Surya in zijn biografie slechts één keer over
Batailles necrofilie te spreken komt.?° Die hij niet wil ontken-
nen, maar die hij nooit als ondubbelzinnige liefde voor de
dood bij Bataille is tegengekomen, enkel als aantrekkings-
kracht blijvend met weerzin vermengd. Alleen aan de grenzen
van de waanzin rakend (en soms er over heen: zijn mystiek-
zonder-God, waarin hij door de limiet van de dood heen wil
breken, heeft niet zelden iets hallucinerends) *hield’ Bataille
van de dood.

Maar even opvallend is Surya’s nadruk op het omgekeerde:
- meerdere keren moet hij melding maken van Batailles liefde
voor het leven. "Het was een man die gek was op het leven’,
zegt de surrealist Michel Leiris, aan wie Bataille zijn studie
L’Erotisme opdroeg, over zijn vriend.?! Die ook zelf, toen hij
doodziek na de duitse inval in 1940 dacht te zullen sterven,
schreef: Ik vervioek het leven helemaal niet. Ik hou veel van
het leven. 22 Bataille is een wanhopig man geweest, een een-
zaam mens. Maar nooit heeft hij maar met de gedachte aan
suicide gespeeld: *Tk heb nooit begrepen dat men zich doden
kon bij gebrek aan hoop.’>

Bataille zei ja tegen het leven. En als hij een ziek man geweest
is (meerdere tijdgenoten zeiden het) dan alleen omdat hij dit ja
excessief heeft willen zeggen, tot over de grenzen van het
mogelijke heen. *Wat heet “ziek”?” zou de wedervraag van
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Bataille zijn. Is de pathologie niet het geborneerde halt dat
zwakke geesten uit onmacht willen toeroepen aan hen die wél
~ de beker van het leven tot de bodem toe durven uit te drinken?
De mens die zich niet uiteenzet met zijn eigen doodsangst —
dat wat een mens tot mens maakt; een dier kent deze angst niet
— gold voor Bataille daarentegen als een verminkte die een
ledemaat mist, een verdoofde en genarcotiseerde geest, die in
de illusie leeft onsterfelijk te zijn.>* Als er één moraal is ge-
weest die Bataille er op na heeft gehouden dan was het de
"hyper-moraal’ van Nietzsche: diens trouw aan de aarde. Een
onvoorwaardelijk ja, zonder reserves en maat, ook als men
daarbij zijn hoofd zou verliezen.?® -

4. Het onmogelijke ervaren

Dit onmogelijke ja — omdat het ook een ja tegen het onmoge-
lijke is — hield voor Bataille ook een ja tegen de dood in. Het
verstaan luistert hier nauw. Want het betreft hier geen morele
bevestiging, als zou de dood (ergens) goed (voor) zijn. "Men
weet het’, schrijft Bataille in La Part Maudite en hier zou hij
Jager kunnen onderstrepen — ’de dood is niet noodzakelijk. 126
Bataille bedrijft met de biologie geen ethiek. Zijn moraal wil
er een aan gene zijde van goed en kwaad zijn. Zijn jategen de
dood is de uiterste oprekking van zijn ja tegen het leven. Want
leven — en dat leert Bataille van de erotiek — is beweging, die
streeft naar het uiterste, een dynamiek die voor geen limiet
stand houdt, zelfs niet voor de extreme grens van de dood.
Tenzij er *nee’ gezegd wordt, dat is: het leven in zijn grens-
overschrijdende beweging ontkend wordt.

Het leven dat de uiterste grens overschrijdt, verliest zich aan
de dood. Daar bedrijft Bataille geen romantiek mee. Maar
anderzijds geldt dat het leven dat zich niet onweerstaanbaar
naar deze grens tocbeweegt, geen leven meer is, maar bewe-
gingloos m.a.w.: dood. Bataille heeft deze verscheurende
dubbelheid willen doordenken. Maar hij heeft daarbij niets
willen doordenken, wat hij niet heeft kunnen doorleven. Ba-
tailles doel is: ERVAREN, en dat tot het uiterste. Hij is dan
ook eerder een mysticus (— zonder-God, voegde Sartre daar
dan aan toe), dan een filosoof. Waarbij zijn mystiek dan niet
moet worden beschouwd als een zoektocht naar heilservaring,
maar als de intensiteitsbeleving van het verscheurde leven, tot
en met de doodsangst toe. Bataille is daarom geen vechter
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tegen de dood; hij stelt zich beschikbaar als het slagveld
waarop leven en dood met elkaar strijd leveren.?’

Al heeft Bataille op de Franse filosofie van na de Tweede
Wereldoorlog een groot stempel gezet (het werk van denkers
als Michel Foucault en Jacques Derrida is ondenkbaar zonder
het zijne), toch wilde hij geen wijsgeer zijn. Hij was filosoof
noch van formatie (zijn leven lang is hij bibliothecaris ge-
weest), noch van ambitie. Tegen de exacte logica en de denk-
kracht van iemand als Jean-Paul Sartre heeft hij het altijd
moeten afleggen, en hij gaf dat ook grif toe.2 Bataille schreef
veel, zonder ooit een groot literator te worden; hij schrapte
immers nog meer en liet weinig werk verschijnen.?’ Er strand-
den meer projecten in zijn hoofd, dan er op papier gezet wer-
den. Zijn theoretisch werk is — op La Part Maudite na, een
tekst waaraan hij 18 jaar heeft gesleuteld®® — zondermeer chao-
tisch te noemen. Maar dit alles heeft niets met een eventueel
onsamenhangend karakter — Bataille gold als een deskundig
bibliothecaris, en wie zou durven beweren dat er voor dat vak
geen systematische geest nodig is?>! — of intellectueel onver-
mo gen32 te maken. Batailles denken is een ruine, alleen omdat
het de dood heeft willen denken. De dood waarop elke rede-
lijkheid stuk loopt, elk project afbreekt, elk systeem ineen-
stort, elke zin on-zin wordt. Alles valt altijd uiteen ten over-
staan van de dood. Zo gezien was Batailles wanorde een syste-
matische, Want als er een ’systeem Bataille’ is, dan is het de
wil om het onmogelijke te leven, zonder er iets van te willen
ontwijken.??

Bataille schrijft literaire teksten, maar zij appelleren aan geen
enkele schoonheidsbeleving. Integendeel, zij shockeren tot
misselijkmakends toe.” Ik schrijf voor degene die, wanneer hij
mijn boek binnentreedt, erin valt, als in een gat, en er niet
weer uitkomt.”>* Bataille schrijft poézie, maar niet om zich-
zelf er in uit te drukken, maar om zich erin te verliezen, uit
haat voor het schone woord.® En zo bedrijft hij ook filosofie,
maar alleen om haar tekort aan te tonen. Elk woord loopt
immers vast in het zwijgen, elke kennis mondt uit in het niet-
weten van de dood.

Daarom wil Bataille de religie, de poézie, de wetenschap, en
ook de filosofie voorbij in een ervaring die elke ervaring pas-
seert. Zelfs de mystiek wil hij achter zich laten in wat hij ’la
nuit du non-savoir’ noemt>®. De lach, de duizeling, de wal-
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ging, het zelfverlies tot aan de grenzen van de dood — dat zijn
de noties die Bataille bij deze onmogelijke onderneming be-
hulpzaam zijn®”. Hem staat daarbij slechts één ding voor
ogen: om zo het zelfbewustzijn van de mens te openen voor

- wat de mens werkelijk is. En al blijft hij zich daarbij telkens in
de buurt van de christelijke mystici bewegen, de mens is voor
hem nimmer ’contemplatie’ (er is slechts vrede voor wie
vlucht), maar hij is een marteling ( supplication), oorlog,
angst, waanzin®®.” Want hij die de spiegel van de verscheu-
rende beweging van het leven wil zijn kan niet anders dan zich
laten breken. Filosofisch mijmeren over het Zijn is er dan niet
meer bij; het voltooide Zijn ervaren, dat is: de pijn van een
wond ondergaan, de agonie van alles wat is. Aan zwakkelin-
gen, aldus Bataille die hier Nietzsche bijvalt, is deze Expé-
rience Intérieure tot voorbij de grenzen van de taal dan ook
niet besteed™.

Bataille heeft veel aan Nietzsche te danken, en hij verheelt dat
ook niet: hij betoont aan de filosoof die beslissend is geweest
voor zijn afscheid van God en van het goede de eer van een
angstvallige trouw’®. Maar Bataille wil verder dan
Nietzsche, hem voorbij. Nietzsches afscheid van het idea-
lisme blijft Bataille nog te idealistisch. De dood is bij
Nietzsche nog niet naakt, niet smerig, niet banaal en niet
obsceen genoeg. Nietzsche, zo vond Bataille, dacht over het
lage toch weer te hoog. Zijn denken doet duizelen, maar niet
alleen om de afgronden die er zich in openen, maar ook om de
ijle berglucht die het ademt en de ijzige dageraad die erin
gloort. Bataille trekt Nietzsche naar de aarde toe, die deze zelf
trouw wilde blijven. En de aarde, dat is: vuil en verrotting,
modder en nacht. De souvereine mens is voor Bataille dan ook
cerder een mol, dan een adelaar*!. Maar even wakker als deze,
met opengesperde ogen en... verblind door het licht. Het
motto van Batailles reisverslag voorbij de limieten van de
dood, zijn Expérience Intérieure is een woord van Nietzsches
7arathustra. *La nuit est aussi un soleil’, luidt het. Want ook
tegen de nacht valt niet in te kijken.

5. Om Hegelin lachen uitgebarsten
Maar meer nog dan aan Nietzsche is Bataille schatplichtig aan
Hegel. Er laat zich zelfs met Jacques Derrida beweren dat al
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Batailles concepten hegeliaans zijn. Want ook al zijn deze ook
vaak tegen Hegel gericht, ze kunnen niet zonder hem gedacht
worden.*? Niet voor niets geeft Michel Surya aan zijn biogra-
fie van Bataille een titel mee die direct aan Hegel is ontleend.
Lamort a I’oeuvre heet zijn levensbeschrijving, die opent met
het Hegel-citaat dat Bataille levenslang vergezelde: 'Der
Tod... ist das Furchtbarste, und das Tote festzuhalten das,
was die grosste Kraft erfordert’. Tot dit: *das Tote festzuhal-
ten’ (in het Frans: *maintenir I’oeuvre de la mort’) heeft Ba-
taille de kracht willen opbrengen.

Het woord van Hegel stamt uit de Vorrede van zijn Phénome-
nologie des Geistes™. Bataille maakt er mee kennis als hij
vanaf 1933 tot 1939 het seminaire dat Alexandre Kojéve over
Hegel geeft bijwoont. En hij wordt (met anderen: ook bijv.
Jacques Lacan, Raymond Queneau, Simone de Beauvoir,
Maurice Merleau-Ponty, Raymond Aron waren er bij)**
diepgaand door deze colleges over de lectuur van Hegel bein-
vloed. ‘

Van Hegel leert Bataille dat het denken het leven volgt, en dat
hetleven beweging is. En vooral: dat de mens zich deze bewe-
ging slechts souverein eigen maakt en er zich in staande houdt
wanneer hij in zijn denken zichzelf voortdurend op het spel
durft te zetten, het negatieve en het hem negerende tot aan de
grens van de dood weet te trotseren. Vooral Hegels mythe van
de dialectiek van Heer en Knecht speelt in de lezing die Ko-
jéve aan de franse intellectuelen in de jaren dertig overdroeg
een cruciale rol: de doodstrotsering vormt er de inzet van. De
Knecht ("esclave’ vertaalt Koj&ve nietzscheaans) is de mens
die eieren voor zijn geld kiest. Hij, die zijn leven niet op het
spel wil zetten in zijn confrontatie met de andere mens, maar
die liever onderdanig is dan dood. Maar de souvereiniteit
krijgt slechts diegene die de dood riskeert, en tot het uiterste
gaat, die alles liever is dan de slavernij. "Nicht das Leben, das
sich vor dem Tode scheut und vor der Verwiistung rein be-
wabhrt, sondern das ihn ertriigt und in ihm sich erhilt, ist das
Leben des Geistes (...) er ist diese Macht nur, indem er dem
Negativen ins Angesicht schaut, bei ihm verweilt. Dieses Ver-
weilen ist die Zauberkraft, die es in das Sein umkehrt,’#’
Bataille, die de dood recht in de ogen wil kijken en niet van
wijken wil weten, voert in en met zijn leven hetzelfde program
uit dat Hegel zich in zijn denken gesteld ziet.
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De macht die het negatieve uithoudt noemt Hegel: subject.
Maar wat moet er een strijd gestreden worden voordat een
mens zich zo subject kan noemen! Als geen ander heeft Hegel
zich rekenschap gegeven van de ontkenning, de negativiteit
die een mens in zijn bestaan heeft te trotseren, de destructie die
hij moet uitoefenen om zich staande te kunnen houden. En in
al de vormen van negativiteit die Hegel ontmoette, ontwaarde
hij de sporen van de stomme dood ('die Abstrakte Negativi-
tit’, noemde hij die). Het ding dat ik zie, het voedsel dat ik eet,
de mens die ik ontmoet: zij ontkennen mij, want in hen stuit ik
op een niet-ik, dat mij weerstand biedt. Slechts door op mijn
beurt hen te ontkennen als dat wat ze zijn, door het ding tot
werktuig te maken, het voedsel te verteren en de andere mens
te dwingen mij te erkennen als ’ik’ (als Heer), kan ik mijn
mens zijn, mijn positiviteit bewerken. Voor Hegel is leven zo
altijd een strijd met de destructie, de dood als principe?S. Jouw
negatie tegenover die van het andere ding, de andere mens
zetten: *maintenir I’oeuvre de la mort’ en dat met de grootst
mogelijke kracht, dat is leven. In deze *doodsarbeid’ zit geen
morbide heroiek verscholen, maar vitale levensdrift. Want
leven en dood zijn voor Hegel zo met elkaar verstrengeld dat
leven ontkennen betekent, en ontkennen doodswerk is.
Maar wordt hier nu toch niet weer de dood van zijn verschrik-
kelijke banaliteit ontdaan, en opgesmukt met filosofische
waardigheid, als een fundamenteel principe van het denken?
De negatie is Hegels hoeksteen in het bouwwerk waarin de
zelfverworven souvereiniteit woont. De mens maakt zich de
wereld eigen door haar als — hem vreemde — wereld te ontken-
nen. Maar als ontkennen destructie is, waarom is de wereld
dan niet één groot kerkhof? Welnu, antwoordt Hegel, dat
komt — en hier zet hij dat magische Duitse woord in, dat
tegelijk ontkennen, bewaren en op een hoger niveau brengen
kan betekenen — omdat deze ontkenning een Aufhebung is:
"Die Negation des Bewusstseins welches so aufhebt, dass es
das Aufgehobene aufbewahrt und erhélt und hiermit sein Auf-
gehobenwerden iiberlebt.’*” Op dit filosofisch mirakel van de
Aufhebung die tegelijk doodt &n doet overleven berust heel
Hegels gedachtenbouwsel.

En op dit cruciale punt barst Bataille in lachen uit.

Een lachen dat angst en woede tegelijk is en dat het systeem
van Hegel uiteen laat spatten. Want, Bataille heeft het erva-
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ren, wie de dood werkelijk in de ogen wil zien, kan hem niet
meer *opheffen’. De cirkel die Hegel met zijn dialectiek rond
kreeg, krijgt Bataille niet meer op papier. Want wie de dood in
de ogen ziet, wordt sprakeloos en verliest alle taal. ’Arbeid’,
*Systeem’, *Weten’, *Geest’ zijn concepten die Hegel met het
doodswerk van de negatie opbouwde, maar die ineenstorten
zodra de dood werkelijk gezien wordt als wat hij is: dood.
Bataille verwijt aan Hegel niet een gebrek aan moed, tenmin-
ste niet aanvankelijk. "Hegel, zo stel ik me voor, raakte aan
het uiterste. Hij was nog jong en geloofde gek te worden. Ik
denk zelfs dat hij het systeem uitwerkte om te ontsnappen (elk
soort van verovering is ongetwijfeld de daad van een mens die
een dreiging ontvlucht). Maar op het eind bereikte Hegel de
bevrediging, en draaide de rug toe aan het extreme. De marte-
ling is dood in hem. (...) Hegel won, levend, het heil, en
doodde de marteling, verminkte zich. Er bleef niets anders
over van hem dan de steel van een schop, een modern mens. 48
En Bataille lacht. Een lach die de taal en het discursieve den-
ken overstijgt, die niet-meer-menselijk is, en toch: alleen een
mens kan lachen, zoals ook alleen een mens bang kan zijn
voor de dood. *De lach is het fundament, hij opent de diepten
van de aarde’, schrijft Bataille over zijn ontdekking, zijn eer-
ste *filosofische’ concept*®. De lach waarin de weerzin en de
demonie, maar ook de extreme wanhoop wordt uitge-
schreeuwd.

6. De zon als verspiller, de mens als luxe

Bataille wil in de zon blijven kijken. Verblindend en verzen-
gend. De dode ogen van zijn vader, de hitte van de erotiek
(sterk als de dood, haar vlammen zijn vuurvlammen’, zegt
het Hooglied (8:6)) blijven hem als een obsessie vergezellen.
De visualisering van de doodsangst in het beeld van de zon
komen we ook overal in zijn werk tegen°. Bataille keek, en als
hij dacht en schreef dan deed hij dat met opengesperde ogen.
Daarom zoeken we bij hem tevergeefs naar een moraal. Want
moraal, zegt Bataille, is een project. En elk project stelt het
leven uit tot een later moment en zegt nee tegen de situatie van
het ogenblik, stelt het heden voorwaarden. Bataille leeft zon-
der reserves en zegt ’ja’, onvoorwaardelijk, zonder moreel
voorbehoud. Hij opent zijn ogen om ’dat wat er gebeurt, dat
wat is in het gelaat te zien. En ik zou niets van wat er gebeurt
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kennen, als ik niets wist van het extreme plezier, als ik niet
- wist van de extreme pijn°!.’ Zo meent Bataille te zien, wat
geen oog voor hem ooit gezien heeft>2, Maar tegelijk erkent hij
ook dat hij pas werkelijk zal zien op het moment dat hij
sterft... als hij verblind zal worden>2,
Bataille kijkt, en raakt gefascineerd door alles wat hij ziet.
Geen van zijn boeken wordt zonder afbeelding uitgegeven.
Tekeningen van André Masson, of foto’s, met zorg gekozen.
Beide altijd even shockerend®*, Zijn levenlang draagt hij ook
een serie foto’s bij zich van een chinese marteldood, waarbij
hetslachtoffer levend in Honderd Stukken — zo heet dan ook de
marteling ~ wordt gehakt. Bataille kijkt, met gefixeerde blik,
en erkent onophoudelijk *geobsedeerd te zijn door dat beeld
van de pijn’>, Het doek van Goya, waarop de te fusilleren
rebel van "Dos de Mayo’ sterft met opengesperde ogen gericht
in de loop van het geweer, maar ook de tot waanzin verzen-
gende zon van de late van Gogh vergezellen Bataille. En aan
de periode waarin Bataille bijna zelf zijn verstand verloor
houdt hij een absurd visioen over: dat van de mens die zijn
ogen niet meer voor zich gericht houdt, naar de grond, maar
die een oog boven op zijn schedel draagt.” Een oog, dat zich
opent voor de zon in al haar glorie. (...) Op het moment dat de
schittering mij verblindt, ben ik de schittering van een gebro-
ken leven en dat leven — angst en duizeling — opent zich voor
een oneindige leegte, verscheurt zichzelf en put zichzelf in één
ogenblik uit in die leegte.” Op dezelfde hallucinerende wijze
laat Bataille ook God sterven, die evenmin tegenover de dode-
lijke zon kan standhouden. ’De hersens van God spatten uit
elkaar ... en niemand hoort het>’,” Maar Bataille hoort en ziet
het, tot gek wordens toe. ‘
Maar hij spreekt echter niet alleen symbolisch en beeldend
over de zon, en haar samenhang met de dood. De zon speelt
een fundamentele rol in zijn meest systematische boek waarin
hij de taal van de wetenschap spreekt, La Part Maudite. In dit
boek brengt Bataille zijn obsessie op systeem, en bouwt er
zelfs een hele economische theorie op. Centraal is daarbij het
fenomeen dat voor hem de grondvesten van het bestaan uit-
maakt, maar dat door de mens die zijn ogen sluit voor de
werkelijkheid als een *vervloekt deel’ ervan wordt uitgedre-
ven. Bataille doelt op de verspilling, het verloren gaan van
energie, van leven, in het oog springend in de natuur. Maar
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Bataille ziet in dit excessieve zelfverlies het principe van alle
leven. Het leven gaat zich niet te bujten a4an excessen, maar ig
zelf een exces, een maximum aan Wanorde, dat zonder limjet
vernietigt wat het zelf heeft voortgebracht, Bataille denkt aan

de Vvoedselketen, waarbij het dier de plant, het ene dier het

andere, de mens het dier verteert — gép gigantische verspilling
van energie. Maar ook heeft hij het oog Op de erotiek en de

schijnlijker zou zin geweest dat hij er nier geweest was8,

De grootste verspilling is echter de dood. De dood is niet
noodzakelijk voor het leven; Bataille Vverwijst daarvoor naar
de elementaire levensvormen die onsterfelijk zijn>®, De dood
is echter een luxe, grenzeloos, en toch één die het kokende en
borrelende leven zichmoeiteloos kan veroorloven. Wij vrezen

de ontvouwing j50.
De zon maakt het leven op aarde mogelijk. Dezelfde grondwet
van alle leven (de verspilling) is ook het principe van de

216

[




Etna, dic Bataille eens ondernam (hij wilde niets doordenken,
wat hij niet ook doorleefd had) werd hem bijna fataal. Hij
wilde te ver over de rand kijken®?.

Het leven is verspilling van leven. De grootste verspilling is de
dood. De zon is de voorwaarde voor het leven; de zon is de
dood. En wie ja zegt tegen het leven — Bataille deed het zonder
reserves — zegt daarmee ook ja tegen de dood. De wijze
waarop Bataille vorm gaf aan deze bevestiging was nooit mo-

reel, maar moest wel religieus zijn. Want de moraal maakt"

voorbehoud, terwijl de de religie om overgave vraagt.

Het leven vraagt niet om ontkenning, maar om aanbidding.
Bataille aanbad het leven, en vereerde de zon, de gevende en
verslindende god. Hij werd gefascineerd door de religie van
de Azteken, die aan het gewelddadige en zelfvernietigende
karakter van de zon in hun op mensenoffers gebouwde cultuur
gestalte gaven.

De mexicaanse mythe die de oorsprong van de zonnegod ver-
haalt, vertelt van een godenstrijd waarbij de god die zichzelfin
het vuur zou werpen, de zon zou worden. Nanauatzin gaat
inderdaad tot dit viterste en springt, zichzelf opgevend, in de
vuurgloed. Hij wordt de zon. Zijn rivaal, die aarzelde, maar
later toch zijn voorbeeld volgde, moet met de positie van maan
genoegen nemen®*, In deze mythe wordt de zelfverspillende
offerdood het principe zelf van het kosmische leven, de le-
venschenkende zon vraagt om de dood. De bloedige en wrede
offercultus van de Azteken waarmee mensen werden geofferd
aan de zon beantwoordt aan dit levensbeginsel. De mexi-
caanse samenleving berustte op destructie. Als er niet geof-
ferd werd, dan werd er mensenbloed in de oorlog verspild.
Elke nieuwgeborene kreeg bij de Azteken van de baker de
volgende woorden mee: Ik snij je navelstreng door, midden
op je lichaam. Weet goed en begrijp dat het huis waarin je
geboren bent niet je thuis is. (...) Je echte vaderland is elders.
Je beroep, en je wetenschap is de oorlog; je plicht is het om het
bloed van je tegenstander aan de zon te drinken te geven. (...)
En jouw vaderland, jouw erfdeel en geluk, je zult het vinden in
het paleis van de zon%>.” De zon die leven geeft, vraagt in
dezelfde gevende beweging om de dood.

De interesse van Bataille voor dit wrede heidendom was nooit
louter godsdiensthistorisch bepaald®. Hij achtte zichzelf een
religieus mens, waarbij religie dan verstaan moet worden als
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de bemiddeling tot het sacrale, het tremendum en het fascino-
sum. Als ’heilig’ gold voor Bataille alles wat gewelddadig de
menselijke wereld binnenbreekt en de grondvesten van het
bestaan openbaart. In een periode van zijn leven, waarvan hij
later erkende dat hij daarin een vergissing had begaan, was hij
ook daadwerkelijk actief dit sacrale in een rite om te zetten.
Op het eind van de jaren dertig richt Bataille daartoe een
geheim religieus genootschap op, dat hij Acéphale ("Zonder
hoofd’) noemt, en gaat hij in dit Azteekje spelen zover dat hij
zelfs de gedachte van een mensenoffer overweegt®’.
Bataille raakte in deze jaren werkelijk zijn hoofd kwijt en
overschreed de grenzen van de pathologie. Hij ging te ver,
oordelen we over een man, voor wie leven te ver gaan wés, en
voor wie het exces van een beweging de waarheid ervan open-
baarde®®. Zijn biograaf spaart hem in dit opzicht niet: Bataille
was barbaars en smerig. Ook al hield hij altijd scrupuleus vast
aan de vorm van een burgerlijk bestaan®®. Dat Bataille na de
Tweede Wereldoorlog kalmeerde, betekende volgens Surya
alleen maar dat hem de kracht ging ontbreken om te leven wat
hij dacht, niet dat hij anders ging denken. Zijn teksten zijn
scandaleus, gewelddadig en stuitend. Zijn denken vormde één
grote overschrijdende beweging, zoals het leven zelf. Bataille
schreef nooit op het randje, maar altijd er over heen. Zijn
erotische teksten leest men ook nimmer met blozende wan-
_ gen, maar met een zich omkerende maag. "Tk denk zoals een
vrouw haar rok optilt. Op het uiterste van zijn beweging, is
denken de schaamteloosheid, de obsceniteit zelf’°.’

7. De doodvan God

Toch is het de ervaring van ieder die Bataille leest en in "het
gat’ van zijn boeken valt, dat zijn teksten zelden demonisch-
satanische trekjes dragen. Bataille exploreert het kwaad, dat
hoort bij zijn ja tegen alles wat is, maar hij roept er nimmer toe
op. Hij overschrijdt ook de grenzen in de erotiek, maar zal
nooit een voorstander worden van de afschaffing van het sexu-
ele verbod: voor het kunnen overschrijden zijn immers gren-
zen nodig’®. Bataille is gefascineerd door de dood, hij wil ook
leven 3 1a hauteur de la mort’, maar hij zal nooit in overmoe-
dige heroiek de dood omhelzen, tenzij in het niemandsland
voorbij de verschrikking. Zijn extase is veroverd op de vrees,
zijn plezier doortrokken van walging. Bataille vraagt eerder
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om medelijden, dan dat hij angst aanjaagt. Hij is zijn leven-
lang een wanhopig mens geweest, maar heeft die wanhoop
nooit heldhaftig willen overschreeuwen’.
Vanaf het ogenblik dat de devotie uit zijn leven verdwijnt en
de hemel voor hem leeg raakt (zo rond 1924), duizelt hem
onophoudelijk de afgrond, de nacht tegemoet, die nu niet
meer door God gevuld kan worden. De God van zijn katho-
Tieke vroomheid wordt de *Nobodaddy upthere’ van William
Blake”. De leegte jaagt hem angst aan, doodsangst, zoals zij
dat eeuwen geleden ook aan Pascal deed. Maar Nietzsche
ontneemt aan Bataille de illusie dat het heelal nog ergens een
verborgen middelpunt zou hebben, een vangnet onder de dui-
zeling. God is dood, leert Nietzsche hem. En BataiHe door-
denkt deze dood zinnelijk: tot in zijn ontbinding toe. God is
voor Bataille nooit ’alleen maar’ dood (een filosofische wijze
van spreken), maar hij ruikt rondom Hem de lijklucht. De
dood vult de verrottende leegte die God achterlaat. Zo wordt
wat de ervaring van de dood van God voor Nietzsche was, de
ervaring van de dood tout court voor Bataille”.
De God die we bij Bataille tegenkomen verspreidt altijd een
doodslucht om zich heen; hij is obsceen, blind of gek. Zoals
Batailles vader in zijn doodsstrijd. Ook God is verblind, nu
Hij het heeft moeten afleggen tegen de verzengende hitte van
de doodszon. Zo lezen we van Bataille een gebed voor het
slapen gaan: *O God, die mijn inspanningen ziet, geef mij de
nacht van je blinde ogen’.’ God heeft de strijd tegen de dood
moeten opgeven. En als Hij bestond, aldus Bataille, dan zou
Hij nog oneindig veel wanhopiger moeten zijn dan welk mens
ook, want alleen Hij zou de kracht hebben die ons ontbreekt,
om zich werkelijk voor te stellen hoe het is, en hoe erg het is.
God zou als enige het recht bezitten om suicide te plegen’. Uit
wanhoop, omdat Hij tegen de dood niet op kan.
En wat blijft is de leegte. Geen God meer om het goede autori-
teit te verlenen, geen God meer om het kwade te vervloeken,
geen God meer om te troosten. "Ik kerm het uit, als een ziek
kind, waarvan de zorgzame moeder het hoofd vasthoudt (de
mond boven een schaal gehouden). Maar ik heb geen moeder,
de mens heeft geen moeder, de schaal is de sterrenhemel (in
mijn armzalige walging, is dat zo).” Bataille is ontroostbaar,
maar zegt er direct achteraan dat hij geen tranen meer kent,
alleen nog koorts”’. Van de zonnehitte. Of: de wondkoorts van
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een aangeschoten stier in de corrida (een schouwspel dat Ba-
taille fascineerde en veelvuldig bezocht) die zich uitput in de
strijd met het niets, dronken van de leegte die hem doden zal’®.

Bataille schreef een vers waarin het thema van de dood van

God, van de zon en de verblinding in een wanhopige blasfe-

mie zijn omgezet:
Gloria in excelsis mihi

In de hoogste hemelen,

Verheerlijken mij — ik hoor hun stem — de engelen.
Tk ben, onder de zon, een zwervende mier,
Klein en zwart, een rollende steen

raakt me,

verplettert me,

dood,

in de hemel

is de zon woedend,

hij verblindt,

ik schreeuw:

*hij durft niet!’

hij durft’.

De God van de christelijke traditie is voor Bataille dood. Dat is
voor hem: de God, die als een harmonieus en intact wezen het
heelal in zijn voegen houdt®®. Bataille is atheist, en één van de
riten die zijn religieus gezelschap Acéphale onderhield was
het jaarlijkse uitroepen van de dood van God op de Place de la
Concorde te Parijs. Op de plek waar het hoofd van koningen
was gevallen, behoorde ook het Hoofd van het heelal te sneu-
velen. De doodsreligie die hij voor het katholicisme van zijn
jeugd in de plaats aanhing was onmiskenbaar anti-christe-
1ijk3!. De christelijke taal die Bataille constant bleef gebruiken
is als provocatie bedoeld, en moet ook als zodanig worden
beoordeeld en niet door een inhalig soort apologetick direct
christelijk worden toegegigend.

Maar er is meer in Batailles christelijk taalgebruik dan louter
godslastering en goede seminaristengewoonte als hij zijn ei-
gen denken als een ‘nouvelle théologie’ bestempelt®; als hij
zijn verzameld werk van na de Tweede Wereldoorlog zou
willen uitgeven als een ’somme athéolo gique’®?; of als hij zich
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beroept op middeleeuwse mystici als Johannes van het Kruis
en Theresa van Avila. Bataille blijft van God spreken®*. Maar
dan van een God die verscheurd wordt en in doodsstrijd is.
Kennis van deze God (een God die voorbij 'God’ gaat, het
exces van 'God’ is), gaat de taal voorbij en deelt in Zijn
marteling. Bataille is in dit opzicht een mysticus, en wel een
mysticus van de imitatio crucis. Keer op keer komt de marte-
ling van Christus aan het kruis bij hem ter sprake. En met
opengesperde ogen kijkt Bataille weer naar een agonie, nu van
“een mensgeworden God die elke dag opnieuw gekruisigd
wordt, en dat tot aan het einde van de wereld (Pascal)®>. Het
’lama, lama sabachtani’ dat weerklinkt in de gesloten nacht is
voor Bataille de werkelijke kern van het christendom, dat naar
zijn wezen geen heilsreligie is en slechts de wanhoop van God
uitschreeuwt®, Het heilshistorisch project en de moraalleer
die de kerk van het christelijk geloof heeft gemaakt, is zoals
elk project een uitstel van de waarheid van het moment, een
vlucht voor de realiteit van de verschrikking. De chinese mar-
teling van de Honderd Stukken is een meer waarheidsge-
trouwe visualisering van de marteling van Golgotha dan de tot
cliché geworden crucifix. Bataille wil in zijn contemplatie van
dit goddelijk lijden verder gaan dan welke theopaschitische
mysticus ook. Want voor hem komt dit lijden nooit tot rust, in
geen heil, in geen Vadergod. Bataille wil met deze ver-
scheurde God op zijn fixerende netvlies tot het einde gaan,
*jusqu’au bout®””. Het leven van Bataille, zou men kunnen
zeggen, is een levenslang Goede Vrijdag geweest.

8. De dood in zijn ware gedaante ‘

Hoe graag zou men Bataille ook wat van het Pasen en Pinkste-
ren gunnen, van waaruit Jager tegen de dood ten strijde trekt.
De hopende God van Pasen, de woedende Geest van Pinkste-
ren, die bij Jager de toon mogen bepalen, zijn bij Bataille zo
smartelijk tastbaar afwezig. En toch: als er ergens een eind in
zicht komt voor de verschrikking van de dood dan is het toch
daar, op Golgotha, en niet op de offerhoogten van de Azteken.
Maar een christelijk theoloog zal de drie dagen doodsstilte
tussen Goede Vrijdag en Pasen niet korter willen laten duren
dan ze voor Jezus Christus zelf zijn geweest: een helse eeu-
wigheid. Georges Bataille kan dit anti-idealisme in de theolo-
gie behulpzaam zijn: tot in zijn diepste vezels heeft hij laten
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zien wat er op Goede Vrijdag werkeli'jk gebeurd is, en wat er

op Pasen op het spel staat: de verschrikking van de doodeneen .

om het leven strijdende God. Terecht waarschuwt Jager in zijn
pleidooi voor het leven voor een te vrolijk Pasen: door te
triomfantelijk de ’overwinning’ op de dood te proclameren,
wordt hij in werkelijkheid slechts gebagatelliseerd. Ook op
Pasen is Golgotha nog niet voorbij®s.

Georges Bataille brengt ons die waarheid verpletterend nabij.
Hij heeft in de zon gekeken. Maar blijkbaar kan geen mens dat
uithouden zonder blind te worden. De enige waarheid die voor
Bataille tenslotte nog gold was de nacht.

Er blijft één uvitweg over: zich af te wenden. In heilige woede,
zolang men daar de kracht voor ontvangt. Of met een houding
waaruit wellicht minder evangelie maar veel wijsheid spreekt:
de ogen sluiten. De dichter René Char moet wel aan zijn
vriend Bataille gedacht hebben, de man die slechts souverein
mens dacht te kunnen zijn door onvoorwaardelijk ja tegen de
dood te kunnen zeggen, toen hij het volgende aforisme
schreef: ’ Als de mens, soms, niet op souvereine wijze de ogen
zou sluiten, zow hij tenslotte niets meer zien van wat de moeite
waard is om gezien te worden®®.’

Jagers 'De dood in zijn ware gedaante’ herbergt zo een tegen-
spraak die door geen bemiddeling meer is op te lossen. Wie
vechten wil, moet kijken. Maar wie werkelijk ziet, vecht niet
meer. Zo banaal is de dood, dat hij ongevoelig blijft voor
paradoxen.
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