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Frits de Lange

De koopman lijkt wel een dominee te
zijn geworden. Vanuit de London School
of Economics bedrijft sir Richard Layard

missie als een zendeling die de wereld van zijn
heilsboodschap wil overtuigen: het grootste
geluk voor het grootste aantal mensen behoort
het nieuwe ideaal in de politiek te worden. Eco-
nomen moeten daarom ophouden zich blind
te staren op koopkracht en betalingsbalans; zij
moeten mensen helpen gelukkig te worden.

Dat geld niet gelukkig maakt, staat inmid-
dels onomstotelijk vast. Goed te eten hebben,
een stevig dak boven ons hoofd en niet al te
vaak rood staan helpt wel om ons gelukkig te
voelen, maar bepaalt het niet. Daarvoor is
méér nodig.

En dan blijkt dat we in het welvarende Wes-
ten wel veel geluk hebben, maar nauwelijks
gelukkig zijn. In Puerto Rico, op de Filippijnen
en in Ghana zijn mensen nauwelijks ongeluk-
kiger dan in de Verenigde Staten of Nederland,
becijfert Layard. Op een cartoon van Mike Two-
hy zegt de ene hond tegen de andere: „Ik heb
het bot, de voederbak en de grootste tuin; ik
zou toch gelukkig moeten zijn.” Maar hij ligt
lamlendig en verveeld voor zijn hondenhok.

Layard wil daar iets aan doen, en hij verstaat
zijn vak weer net zo breed als ooit Adam Smith
en Jeremy Bentham dat deden: een gezonde
economische politiek is gericht op een zo groot
mogelijk welzijn van zoveel mogelijk mensen.
Economen zijn wereldverbeteraars. Daarvoor
is wel geld nodig. Maar ook voor inkomens
geldt de wet van de afnemende meerop-
brengst: hoe hoger ze worden, des te minder
geluksgevoel levert de stijging ervan op.

Layard wil van de economie een gelukswe-
tenschap maken. Als je weet dat mensen onge-
lukkig worden van de Monsterboardmentali-
teit (Go! Go! Go!), van de extreme inkomensver-
schillen, van depressies, van gebroken gezin-
nen, van plat amusement, investeer dan als
overheid in maatregelen tegen de rat race, in
de geestelijke volksgezondheid, in gezinspoli-
tiek en gemeenschapsbevordering en in on-
derwijs.

Ik ben theoloog. Ik kan het alleen maar toejui-
chen dat economen opnieuw vaststellen dat
een mens niet bij brood alleen leeft. Maar of we
zo blij moeten zijn met hun opvattingen over
geluk? Ik denk dat de hedonistische visie van
Layard een kortzichtige is. Ik wil pleiten voor
een existentiële opvatting van geluk. Het geluk
dat ontsnapt aan de statistiek en onbereikbaar
blijft, zelfs voor wie er een glimp van opvangt.

Om te weten wat geluk is, kun je het beste

vragen naar wat mensen ongelukkig maakt.
En dan heeft een econoom de scherpste blik.
Hij weet als geen ander hoe mensen gedreven
worden door afgunst en competitie. Mensen
voelen zich ongelukkig omdat ze jaloers zijn
op het geluk van anderen. „Als je mij geen sala-
risverhoging kunt geven”, zegt een werkne-
mer tegen zijn baas, „geef dan op z’n minst aan
mijn collega Jansen een salarisverlaging.” „Een
welgesteld man is iemand die honderd dollar
per jaar meer verdient dan zijn zwager”, lezen
we bij Layard.

Maar niet alleen afgunst maakt ongelukkig.
Layard komt met een lijstje van factoren die –
naast het hebben van een inkomen – bepalend
zijn gebleken voor het geluk en ongeluksge-
voel van mensen. Hij noemt ze de Big Seven: in-
timiteit ervaren, interessant en uitdagend
werk hebben, deel uitmaken van een hechte
gemeenschap, over een fit en vitaal lichaam
beschikken, het gevoel hebben de baas te zijn
over het eigen leven, kunnen leven volgens je
eigen idealen.

En dan blijkt het met een flink aantal daar-
van in het Westen slecht gesteld is. Gebroken
gezinnen, verbrokkelde gemeenschappen, het
ontbreken van een zinvol levensperspectief –
ze dragen bij aan het gevoel ongelukkig te zijn.
En daar moeten we van Layard wat aan doen.
We moeten het geluk als hoogste goed omar-
men, politieke maatregelen stimuleren die ge-
luk bevorderen en het effect ervan op het wel-
bevinden meten.

Hier begint mijn wantrouwen. Geluk het hoog-
ste goed? Is geluk soms meetbaar? Is het maak-
baar? Layard lijkt het geluk als ideaal op te leg-
gen aan een samenleving die niet meer weet
waarvoor ze leeft. Hij heeft de wind wél mee.
Wie in deze belevenismaatschappij geen leuk
leven weet te leiden is een loser. En daar zijn er
behoorlijk veel van. Een politiek-economisch
steuntje in de rug om daar iets aan te doen lijkt
meer dan welkom. Layard wil dat we ons
warmlopen voor een nieuw en gezamenlijk
moreel levensdoel, de postmoderne relative-
ring voorbij. Laten we dan van het kleine geluk
een nieuw Grote Verhaal maken, na het weg-
vallen van de droom van de klassenloze maat-
schappij.

Zelf krijg ik het heel benauwd bij deze lof-
zang op persoonlijk welbevinden. Wat is er te-
gen op geluk als maatschappelijk ideaal? Dat
geluk zich niet goed leent voor een collectieve
aanpak. Het is daarvoor veel te persoonlijk.
Over écht geluk kun je uiteindelijk niets alge-
meens zeggen. Daarom blijft een gelukspoli-
tiek oppervlakkig en loopt ze de kans de indivi-
dualiteit van mensen geweld aan te doen. Ge-

lukspolitiek leidt tot geluksdictatuur. Boven-
dien: wie geluk opvat als persoonlijk welbevin-
den heeft een platte visie op wat geluk is. Plat
in religieuze zin: het is van alle transcendentie
ontdaan. Geluk moet iets hemels moet hebben
om die naam waard te zijn. Met minder dan dat
moeten we niet genoegen willen nemen.

Geluk bestaat er in soorten en maten. Laat ik
onderscheid maken tussen klein geluk, diep
geluk en hemels geluk. Klein geluk bestaat in
een gevoel van welbevinden. Die momenten,
waarop we ons geweldig voelen. Een stukje pu-
re chocola op je tong. Een bokbier op een herf-

stig terras en dan de zon op je gezicht. Muziek
maken met je vrienden. Klein geluk kan kort
en hevig – orgiastisch – zijn, maar ook meer ge-
doseerd. In onze opgefokte emotiecultuur
staat klein geluk voor intens genieten. In het
woordenboek van mijn ouders kwam ’genie-
ten’ nog niet voor; ze leerden het later uitspre-
ken zoals een immigrant nu ’gezellig’ leert zeg-
gen – een leenwoord uit een vreemde taal.
Maar ook zij kenden hun kleine geluk in hun
boterham met tevredenheid. Klein geluk roert
de zinnen, is een fysieke gewaarwording.

Het veronderstelt een beetje zelfbesef, maar
niet te veel. Ook een ernstig verstandelijk ge-
handicapte deelt – in het gedicht van Vasalis –
in het kleine geluk als hij in bad gaat, en hij

huilt en stribbelt tegen als hij er weer uit
moet.

De zuster laat hem in het water glijden,
hij vouwt zijn dunne armen op zijn borst,
hij zucht, als bij het lessen van zijn eerste dorst
en om zijn mond gloort langzaamaan een groot ver-
blijden.

Hij is waarachtig gelukkig. Daarvoor ’h o e ft
(hij) de dingen van de geest niet te begrijpen’.

We kunnen niet groots genoeg over dit klei-
ne geluk denken. Wat we ook nog verder over
geluk zeggen, het is minstens altijd ook licha-
melijk. Voor geluk moet je een lijf hebben, en
zinnen die geprikkeld en gestreeld kunnen
worden. Kan God eigenlijk wel gelukkig zijn?

Maar klein geluk is vluchtig. Het is sterfelijk,
net als ons lichaam. Als het alleen zou bestaan
uit zinnelijkheid zouden we het ook geen ge-
luk noemen, maar gewoon plezier. Kunnen
dieren wel gelukkig zijn? Je kunt er mooi over
filosoferen. Nietzsche schrijft over de mens die
aan het dier vraagt: „Waarom kijk je me alleen
aan en spreek je niet tegen mij over je geluk?”
Het dier wil antwoorden en zeggen dat „dat
komt omdat ik altijd meteen vergeet wat ik
zeggen wilde”, maar op dat moment vergeet
het de vraag weer en zwijgt. Geluk is een door
en door menselijke aangelegenheid, omdat
het nu eenmaal meer omvat dan het verwende
lichaam.

In elk geval maken alleen mensen zich druk
om geluk. Wij verlangen en streven ernaar,
vragen ons af waarin het bestaat, hoe je het
kunt verwerven en hoe het lang kan duren.
Niet alleen het gevoel, maar ook de wil en het
verstand zijn erbij betrokken. Wil het geluk
langer duren dan ’een vinger lang’, dan vraagt
het om een manier van leven, om een duurza-
me dispositie. Het gaat bij diep geluk om meer
dan om het beleven van geluksmomenten, het
gaat erom een gelukkig mens te worden. Diep
geluk is niet alleen een fysieke sensatie, maar
ook een sociale ervaring en een persoonlijke
o p g av e .

Ook hedonisten als Layard weten dat. Zij er-
kennen dat menselijk geluk een complexe aan-
gelegenheid is. Soms weegt sociale waardering
op tegen een ziek lichaam, een bad van liefde
tegen een golf van tegenslagen, een moord-
baan tegen een slecht huwelijk. De kritiek van
John Stuart Mill dat voor hedonisten een pagi-
na poëzie even hoog aangeschreven staat als
een potje punniken, en Bach evenveel geluk
oplevert als biefstuk treft voor dit soort fijnzin-
nige levensgenieters geen doel. Ze weten best
dat mensen geen varkens zijn. Een varken
moet je nooit leren zingen (je verspilt je tijd en

Wie in deze
belevenismaatschappij
geen leuk leven weet
te leiden is een loser.
En daar zijn er
behoorlijk veel van.
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„Vanwaar die kramp, die verbetenheid om per se gelukkig te moeten
worden?” Frits de Lange onderzoekt de moderne obsessie met geluk.
Om ons daarvan te genezen pleit hij voor rehabilitatie van een
klassiek perspectief: de hemel. „Daar zijn wel vijf redenen voor.”

De hemel
als tegengif
je verveelt het varken), maar mensen doen
niets liever. Ze genieten van moeilijk en inge-
wikkeld doen.

Toch, bij alle subtiliteit, blijft deze opvatting
van geluk nogal eendimensionaal. Sommige
mensen zijn doodongelukkig, terwijl toch alle
voorwaarden voor hun geluk zijn vervuld. En
omgekeerd: iemand kan verstoken zijn van al-
les en verlaten door iedereen, en zich toch
zielsgelukkig voelen. Hoe komt dat?

Er is blijkbaar een allerindividueelste dimen-
sie aan geluk, die zich moeilijk in kaart laat
brengen. Diep geluk veronderstelt dat iemand
zichzelf aanvaardt en weet waarvoor hij leeft.
Hij moet ja zeggen tegen wie hij is, ervan over-
tuigd zijn dat zijn leven zin heeft. Zeggen: „Het
is goed dat ik er ben en wel hierom.” Zonder
zelfacceptatie en een doel in je leven geen diep
geluk. Een gelukkig mens is iemand die weet
waartoe hij op aarde is en dat met hart en ziel
beaamt. ’We l b e v i n d e n ’ betekent letterlijk:
voelen dat je goed zit.

Die grond en horizon van mijn bestaan kan
niemand anders dan ikzelf ontdekken. Dit die-
pe geluk is ook niet meetbaar, hoogstens neem
je de effecten ervan waar. Het is een existenti-
eel geding dat speelt tussen mij en mijzelf. Het
is het geluk van de Moeder Teresa’s en Albert
Schweitzers, van heiligen en helden, die zich
niet bekommerden om geluk maar het vonden
toen ze wisten waarvoor ze leefden. „De enigen
onder jullie die echt gelukkig zullen zijn, zul-
len zij zijn die ontdekt hebben hoe je dienst-
baar kunt zijn”, schreef Schweitzer. Het is ook
het geluk van atheïsten als de filosoof Bertrand
Russell, die als jong student zo wanhopig er-
naar op zoek was geweest, dat hij er suïcidaal
van werd. Tot hij als volwassene de bron van
zijn ongeluk ontdekte. Hij ziet in dat mensen
voortdurend op zichzelf gericht zijn in plaats
van op de wereld. Dat Russell uiteindelijk toch
het geluk vindt, voert hij terug op het feit „dat
ik me minder met mezelf ben gaan bezighou-
den”. Hij gaat grote rivieren bevaren, wijdt
zich aan de liefde en stort zich in de filosofie.
Maak je niet druk om je zelf, is zijn geluksbood-
schap, maar wijd je toe aan een zaak.

Geluk veronderstelt blijkbaar een houding
van zelfvergetelheid. Het gevoel krijg je er dan
gratis bij. De psycholoog staat erbij en kijkt er-
naar, maar kan niemand ertoe brengen. Alleen
mensen zelf kunnen hun leven laten geluk-
ken. Je gelukkig voelen is een neveneffect van
de ervaring dat je leven zin heeft, het kan geen
doel zijn in zichzelf. Anderen kunnen hoog-
stens wat voorwaarden ervoor vervullen. Meer
dan klein geluk zal dat niet worden, als er ver-
der niks mee wordt gedaan.

Het geluk als een collectief cultuurideaal wil-
len nastreven, ja het zelfs tot politieke beleids-
doelstelling maken, is dan ook het paard ach-
ter de wagen spannen. Geluk overkomt je ter-
wijl je bezig met iets anders, het laat zich niet
afdwingen.

Daarom is het ook niet geschikt als waarde.
Voor waarden kun je gaan, en je kunt manie-
ren bedenken om ze te realiseren. Maar voor
geluk is geen methode. Elk mens mag dan de
smid zijn van zijn eigen geluk, maar hij heeft
alleen het aambeeld in eigen beheer. Of er vuur
en ijzer is, moet hij maar afwachten.

Vanwaar dan die kramp, die verbetenheid om
per se gelukkig te moeten worden? Is het niet
heerlijk om van het christelijke tranendal be-
vrijd te zijn? We zijn eindelijk verlost van de
plichtethiek, en streven nu alleen nog maar
naar het goede dat ook aangenaam is. Was het
maar zo. We hebben de plicht tot geluk tot een
genadeloze imperatief gemaakt. The Pursuit of
Happiness is van vrijheidsrecht tot een collectie-
ve dwang geworden. Bij In Memoriams worden
levens niet meer gemeten aan de vraag of ze
zinvol zijn geweest, maar of de overledene er-
van genoten heeft. Pensionado’s vragen zich
niet af of ze nog ergens dienstbaar kunnen
zijn, maar laten zich bedwelmen door het zwit-
serlevengevoel. De wens om een góéd leven te

leiden wordt verstaan als: we nemen het er nog
eens goed van.

Het is een moordende double bind: weten dat
echt geluk je in de schoot wordt geworpen als
je bezig bent met iets anders, en tegelijk geen
ander ideaal hebben dan dat. Het geluk als
hoogste waarde nastreven maakt ons allemaal
ongelukkig. Het ideaal strooit bijtend zout in
de wonde van de talloze levens voor wie ook
het kleine geluk niet is weggelegd. De in de
knop gebroken, gefrustreerde, pijnlijke le-
vens. De mislukte levens. Er is voor hen geen
genade, zelfs geen troostprijs, the winner takes it
all. Zij hebben voor niets geleefd. De waarheid
dat ongeluk wezenlijk deel uitmaakt van het
menselijke bestaan is voor hen die leuk en lek-
ker willen leven een sfeerbederver. Dan is mij
de wijsheid van de Franse filosoof Pascal Bruck-
ner liever: „Zeg me niet hoe een geslaagd be-
staan eruit ziet, vertel me over het uwe, vertel
hoe uw mislukkingen zijn veranderd in een
onderneming waar iedereen toch nog de zin
van inziet.”

Laten we elkaar aanzien op het lijden dat we
met ons meedragen en niet op onze successen.
Heeft niet elk leven een tekort, sterft elk mens
– ook als hij diep geluk heeft gekend –niet met
een onvervuld verlangen? Ook gelukkige le-
vens eindigen onvoltooid, met levens die onge-
leefd bleven.

Zo plat en dun is het seculiere geluksideaal dat
je weer gelovig zou willen worden, zelfs als je
het niet meer was. Ook wie zich de hemel als
objectieve werkelijkheid moeilijk meer kan
voorstellen, zou het verlangen ernaar niet op
moeten willen geven. Zelfs al zijn we er in onze
dogmatiek verlegen mee, in de ethiek kunnen
we de hemel niet missen. De hemel verwijst
naar het oneindige verlangen van eindige
mensen en houdt het levend. Het eeuwige le-
ven geeft aan het bestaan zo’n grootse horizon
mee, dat het aardse leven wel een stootje ver-
dragen kan. Het ultieme geluk hoeft immers
ook niet meteen en helemaal, het verdraagt
uitstel.
„Gods goedheid is te groot voor het geluk al-

leen, zij gaat in alle nood door heel het leven
heen”, dichtte Willem Barnard. Het wachten
zal worden beloond, het onrecht rechtgezet,
het lijden gecompenseerd. Wie naar eeuwig le-
ven verlangt, hoopt op hemels totaalgeluk,
zonder dubbele bodems, even intens als alom-
vattend. Niemand die ervan wordt uitgesloten,
en ook zal oma weer worden herenigd met opa
en de dame met haar hondje. Want wat hemels
geluk ook is, het is op z’n minst het summum
van klein en diep geluk.

Om ons te genezen van de obsessie met geluk

verdient de hemel een rehabilitatie. Daar zijn
wel vijf redenen voor.

Geloof in de hemel zou ons om te beginnen
kunnen genezen van de kortzichtigheid, waar-
mee we het kleine geluk tot onze grootste
wens maken. Zijn onze idealen inmiddels niet
even plat als onze breedbeeldschermen gewor-
den? De hemel daarentegen voedt het verlan-
gen en maakt het bodemloos: wat ik ten diep-
ste zou willen, overtreft mijn fantasie en stout-
ste verwachtingen. Hemels geluk is meer dan
ik ooit wensen kan.

Wat is onze fun vergeleken bij de extase die
de mystici ervoeren? Ruusbroec zou een zwit-
serleven oervervelend hebben gevonden.
„Geestelijke vervoering noem ik die toestand
waarin het genot uitstijgt boven de mogelijk-
heden die het verlangen meende te ontwaren.”
Hemels geluk verveelt nooit.

De hemel kan ons ook met ons eigen en elkaars
tekort verzoenen. Al streven we ernaar, we
hoeven niet meteen perfect te zijn. Ooit zullen
we vervolmaakt worden. Dat we elkaar niet ge-
lukkig kunnen maken, ook al doen we zo ons
best, is frustrerend. Dat hoeft niet. We zullen
nog wel gelukkig worden.

De hemel berooft bovendien ongelukkige en
mislukte levens niet van hun zin. Als mensen
voor de eeuwigheid geboren zijn, hebben ze
niet vergeefs geleefd, ook al was dat leven een-
zaam, arm, akelig, wreed en kort. „Gelukkig de
treurenden, want zij zullen getroost worden.”

De hemel bevrijdt ons ook van de kramp om
gelukkig te moeten zijn. Het mag wel, en God
zij dank zijn we het soms ook, maar het hoeft
niet per se. Misschien is het wel beter te honge-
ren en dorsten naar gerechtigheid dan te
smachten naar geluk.

Ten slotte behoedt het geloof in hemels ge-
luk ons ook voor de politieke utopie dat geluk
maakbaar zou zijn. Zoals het program voor de
socialistische heilsstaat mislukte, zo zal ook de
kapitalistische droom van het grootste geluk
voor het grootste aantal niet uitkomen. Ieder-
een die er dan toch een program voor ont-
werpt, moet worden gewantrouwd. Hij zal im-
mers vroeg of laat zijn geluk aan anderen wil-
len opleggen. Het geloof in een transcendente
hemel was altijd al een werkzaam tegengif te-
gen fanatici die de godsheerschappij op aarde
wilden vestigen. Ook van ultiem geluk moet je
uiteindelijk zeggen: hier beneden is het niet.

Frits de Lange is hoogleraar ethiek aan de Protes-
tantse Theologische Universiteit, vestiging Kampen.
Dit artikel is een bewerking van de lezing die hij gis-
teren in Utrecht hield op de conferentie ’Geluk in de
aanbieding’, georganiseerd door Kerk en Wereld.

Pensionado’s vragen
zich niet af of ze nog
ergens dienstbaar
kunnen zijn, maar
laven zich aan het
zwitserlevengevoel.
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