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In een mooi stuk in Letter & Geest
schreef de theoloog Frits de Lange
afgelopen zaterdag dat het
christelijk geloof er beter aan doet
af te zien van hoop op de
eeuwigheid. Het moet leven 'alsof
er geen hemel bestaat', zo
varieerde hij op de woorden van
Dietrich Bonhoeffer. Bonhoeffer
schreef ze vanuit een nazi-
gevangenis en wist dus waarover
hij het had.

Het leven moet nú geleefd worden,
met een intensiteit die het bestaan
uit de tijd kan tillen en daarmee de
eeuwigheid raakt, aldus De Lange.
De gekwelde 19de-eeuwer Søren
Kierkegaard lijkt niet ver weg. Er
bestaat geen geleidelijke weg van
het leven in de tijd naar de
eeuwigheid van God, zo meende
deze. Alleen een radicale sprong
kan iemand daartoe brengen, en
die sprong is naar aardse
begrippen altijd iets absurds.

Misschien wel zo absurd dat het
geloof er toch weer iets redelijks
van maakte. Het eeuwig leven is de
beloning van wie zich op aarde
goed gedragen heeft: zo kreeg de
ingewikkelde metafysica van tijd en
oneindigheid haar billijkheid terug.
Eerst is er de beproeving en dan -
voor wie haar verdient - de
compensatie: daar kan iedereen
mee uit de voeten.

Eeuwigheid is op die manier iets
om naar uit te zien. Niet voor niets
begint Frits de Lange zijn artikel
met de beschrijving van een
pelgrimstocht. De altijddurende
zaligheid besluit het leven zoals de
aankomst in Santiago de
Compostella de pelgrimage besluit:
als een belofte die onderweg iedere
stap naar zich toe trekt.

Maar als de eeuwigheid tijdloos is,
dan laat zij zich ook aan de
tijdelijkheid van ons bestaan niets
gelegen liggen, zo meen ik van De
Lange te begrijpen. Ze is er ook nu
al op ieder moment: als een
mogelijkheid om, net als bij

Kierkegaard, uit de tijd te springen.
'Ik ben er om niet: wie in dat besef
leeft, heeft deel aan het eeuwige
leven', schrijft hij. De sleutel
daarvan ligt in de dankbaarheid om
het feit dát ik er ben.

Toch maakt ook De Lange aan het
einde van zijn stuk de eeuwigheid
weer iets tijdelijks. 'De rabbijnen
spreken over het eeuwige leven als
over 'het leven van de eeuw die
komt'', schrijft hij. En met Walter
Benjamin: 'Elke seconde is de
kleine poort waardoor de Messias
kan binnentreden.' Daarmee is het
'moment' van de eeuwigheid
verlaten en keert de tijd terug, als
een toekomst die verwacht wordt.

Misschien kunnen wij niet anders
dan ons verliezen in hoop en
hunkering. Veelzeggend is de
manier waarop de oude
heilsverwachting in onze verlichte
tijd vrijwel ongeschonden wordt
voortgezet. In een eeuwige
zaligheid gelooft bijna niemand
meer, en daarom is het verlangen
naar aards geluk des te groter. En
ook dat ligt altijd in de toekomst:
'als ik eerst maar....' Vul maar in:
van een nieuwe iPhone tot een
afgeronde scheiding. De zaligheid
is altijd een voorwaarde waarvan
de bezegeling in het verschiet ligt.
Ze is nooit hier en nu.

Wat bij De Lange 'dankbaarheid'
heet zou in een verwereldlijkt
levensbesef 'tevredenheid' kunnen
heten. Helaas heeft die deugd nog
altijd een slechte pers. In oude
'marxistische' tijden heette ze een
bespotting te zijn van het leed op
aarde waar we niet werkloos bij
konden neerzitten. Tegenwoordig
geldt ze in neoliberale vermomming
als verraad aan de ambitie
waardoor ieders persoonlijke
bestaan zou moeten worden
voortgedreven.

Zo herhaalt een oud theologisch
dilemma zich in een cultuur die alle
godsdienst meent te hebben
afgeschud - om hem als
'burgermansgeloof' in zijn
banaalste vormen te omhelzen.
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