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Zaterdagochtend kocht ik de
schoenen die mij deze zomer van
Porto naar Santiago de
Compostela moeten brengen,
zaterdagavond las ik in Letter &
Geest over de kermis die deze
pelgrimsplaats inmiddels is
geworden. Dat ik me geen illusies
maak: aankomen wordt afzien.

Voor de aanschaf van de juiste
schoenen was ik een winkel
binnengegaan, die ik vanwege de
prijzen normaal gesproken altijd
voorbijloop. Nogal een
intimiderende zaak, waar je
eigenlijk niets te zoeken hebt als je
niet van plan bent te gaan klimmen
in de Himalaya. Maar
wandelschoenen hebben ze ook en
ik werd uitgebreid en geduldig
geholpen. De verkoper raadde me
aan langs de weg van de
geleidelijkheid een band met de
schoenen op te bouwen. Eerst
maar eens gewoon aandoen, een
beetje voelen hoe ze zitten. Daarna
beperkte oefening binnenshuis -
voor vandaag staat een trip naar de
slaapkamer gepland. Dit langzaam
opvoeren. Tenslotte de stap naar
buiten zetten, maar let wel: ze
mogen dan niet meer worden
teruggebracht.

Zo zat ik dus met mijn
wandelschoenen in mijn luie stoel
en las hoe hoogleraar en predikant
Frits de Lange in een mooi stuk het
idee van aankomst vaarwel zegde.
Niet alleen als het ging om
Santiago, met die
afschrikwekkende 'stroom van
would be-pelgrims', nee, om het

leven zelf. Geef het niet langer een
bestemming, en al helemaal geen
bestemming die buiten dit bestaan
ligt, zoals in de christelijke traditie
van de hemel gebeurde. "Het
bereiken van een bestemming is
het einde van het verlangen", aldus
De Lange. Ik mag van mezelf niet
meer dan een of twee boeken
meenemen, maar goede kans dat
zijn 'Heilige onrust' meegaat in de
rugzak.

Dat het doel van het lopen het
lopen zelf is, besef ik natuurlijk ook.
Toch denk ik dat het lastig is op
pad te gaan zonder bestemming,
en ik vermoed zelfs dat de
bestemming invloed zal hebben op
het lopen. Niet dat de heisa van
Santiago me aantrekt, maar ik sluit
wel graag aan bij een tocht die al
eeuwenlang verder reikt dan deze
of gene stad. Noem het God. Wie
of wat is God? Ik heb geen idee,
maar ik kreeg zaterdag - nog
steeds lezend met mijn
wandelschoenen aan - wel een hint
via het Benedictijns Tijdschrift, dat
zomaar in de bus was gevallen.

Het thema was 'bidden', niet mijn
favoriete onderwerp, maar het
openingsartikel van André Zegveld
verwoordde het zo dat het me toch
raakte. Bidden is praten met God,
heet het van oudsher, en Zegveld
beaamt dat, met dien verstande dat
hij God omschrijft als datgene
'waarmee je aangeeft wat er voor
jou werkelijk, onoverkomelijk en
onvoorwaardelijk toe doet'. Daar
aandacht aan geven, is alledaags
bidden, zegt Zegveld, en hij geeft
een aantal voorbeelden, zoals: 'De
Bijbel openslaan, niet lezen maar
enkel openslaan, en eraan denken
dat je zelf ook zo'n boek bent, ook
zo'n levensverhaal van wanhoop,
sensualiteit, liefde, vriendschap,
wreedheid en verlangen naar
leven: bidden'.

Ik denk dat dat is wat ik ga doen.
Bidden van Porto naar Santiago.
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