heilige onrust

Met Frits de Lange op pelgrimspad

Tekst: Anouschka van Wettum

‘Dereisis de bestemming’, schrijft Frits de Lange in zijn boek ‘Heilige Onrust'. Geloven is voor De Lange
een pelgrimstocht. Ook voor twintigers? Anouschka van Wettum over voortschuifelende gelovigen en
backpackende vakantievierders.

et was even geleden dat ik in

de kerk zat, en weer kon ik

niet rustig stil blijven zitten op

de houten banken. Tijdens de

dienst die ik bijwoonde, werd
dan ook Heilige onrust ten doop gehouden.
De auteur Frits de Lange overhandigde het
eerste exemplaar aan zijn broer: “Ik geef
het boek aan een generatie.” Toch vraag
ik me af of niet juist mijn generatie van
twintigers veel baat bij het boek zal hebben.
We trekken massaal de wereld rond om te
reizen naar verre oorden. We vertrekken,
vaak zelfs te voet, om onze onrust te volgen
in landen van yoga, meditatie en extreme
sporten.

Onruststoker

Heilige onrust heeft al voor verschijning

de nodige onrust veroorzaakt. Het dag-
blad Trouw kondigde het boek aan als de
afschaffing van de hemel. De week erna
verscheen een verontschuldigend redacti-
oneel vergezeld van een artikel waarin een
predikant de hemel weer terug de hemel in
prees. Wie De Lange’s boek dan openslaat,
ziet dat Trouw bouwt op een enkele zin

die vlak voor de conclusie komt: “Beter is
het daarom te leven alsof er geen hemel
bestaat.” De protestante theoloog Frits de
Lange heeft namelijk helemaal geen boek
geschreven over het wel of niet bestaan van
God en de hemel. Hij schreef zijn boek over
de pelgrim als metafoor van wat mensen
elke dag weer in beweging brengt.

De auteur draagt het boek op aan een
generatie die na het verbrokkelen van de
verzuiling met de ruines achterbleef. Het
oude geloof is kwijt en daarmee de oude
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dogma’s, en ook “de veilige zekerheid van
het eigen groepsgelijk”. Tegen die achter-
grond gaat de theoloog terug naar het hart
van religie, zoals de ondertitel luidt, waar
niets van de religie zelf overblijft maar des
te meer het geloof in zijn naakte vorm. Hijj
omschrijft deze kern als verlangen. Dat wat
mensen ertoe zet om de ene voet voor de
andere te zetten. En in het spreken over dit
verlangen doet hij een goed woordje voor
het woordje ‘God’.

Generatiekloof

De Lange (1955) schreef zijn boek voor zijn
generatie voor wie de religieuze woorden
hol zijn geworden, maar in reacties klampt
men vast aan juist die woorden. De theo-
loog nam de pelgrim als metafoor, maar
het publiek wil dat hij gaat lopen. Hij spoort
aan om naar het leven te kijken, maar zijn
critici horen alleen de afschaffing van de
hemel. De auteur wil kijken naar wat de
mens beweegt om iedere dag weer uit bed
te komen. Maar de lezer kijkt alleen naar
de hemel. Misschien moet je je religie eerst
verliezen voordat je de onrust ervaart.
Religie is vaststaan, maar vaststaan is

00Kk stevig staan en weten waar je aan toe
bent. De heilige onrust is misschien alleen
herkenbaar voor degene met Wanderlust in
de benen.

De onrust over het boek van De Lange
speelt zich ver af van de wereld van jonge
mensen. Op de boekpresentatie kwam een
typisch kerkelijk publiek af dat dit nieuwe
boek naar zijn eigen taal probeerde te
vertalen. Dat is een discussie waarin ik

niet kan delen, ik heb de verzuiling nooit
gekend en ben weliswaar met de kerk
opgevoed maar heb nooit het ‘eigen groeps-
gelijk’ gekend. Religie is voor mij een plek
van sociaal samenzijn met onbekenden
waarin veel conflicten, oud zeer, en dis-
cussies bestaan over zaken die er in mijn
alledaagse realiteit niet veel toe doen. ‘Weg
ermee’, dacht ik op een dag. Vanuit die
mentaliteit is de relativering van De Lange
een verademing.

De auteur koos voor het beeld van de
pelgrim dat de vragen Waar kom ik van-
daan, wat doe ik hier en waar ga ik naartoe?
centraal stelt. Deze praktische vragen halen
je uit je hoofd, weg bij jezelf en de eeuwi-
ge waarom-vragen. De metafoor van de

voortschuifelende mens gaat lijnrecht in
tegen het ideaal van de homo economicus
die altijd het beste, efficiéntste en lucratief-
ste zal kiezen. De pelgrim kent onzekerheid
en ziet schoonheid in de omweg. Natuurlijk
kun je het vliegtuig naar Santiago de Com-
postela pakken, maar dan heb je de Camino
niet leren kennen. De Lange herkent het
pelgrimsmotief in de labyrintloper, de no-
made en de flaneur die allemaal laten zien
dat de mens te voet meer is dan een reiziger
van A naar B.

Ik voel me aangesproken door Heilige
onrust en de beelden van de rondzwerven-
de mens, misschien juist omdat ik weinig
tradities ken en geen duidelijke roots

heb in een dorp of stad. Toen ik in Parijs
woonde, besteedde ik mijn tijd vooral aan
het flaneren door de stad zodat ik me er
tijdelijk thuis kon voelen. Mijn generatie

is opgegroeid met jaarlijkse vakanties in
het buitenland, de wereld rondreizen in
een tussenjaar en citytrips in het weekend.
Mijn generatie heeft de term ‘voluntourism’
voortgebracht: al die jonge mensen die
bijvoorbeeld een weekje schuttingen gaan
verven in een derdewereldland of op de
foto gaan met zwarte kindertjes met wie ze
oh zo gezellig knuffelen om ze vervolgens
nooit meer te zien. Maar in het licht van

De Langes boek kunnen we ook iets anders
zien: een niet te stillen onrust drijft deze
mensen de wereld over.

Oost west

“Je zult maar in Santiago geboren worden.
Dan kun je er niet meer heenlopen”, zei
theoloog Tom de Haan in reactie op Heilige
onrust. Hij vergeleek De Langes onderzoek
met de parabel van een Engelsman die de
wereld wilde rondreizen maar zonder te
weten weer in Engeland aankwam en zijn
thuisland aanzag voor een vreemd land.
“Jouw generatie vliegt de hele wereld rond,
maar komt niet in Nederlandse dorpen”,
zei iemand tegen me. De fietsvakanties

uit de verhalen van mijn ouders hoor ik
tegenwoordig zelden. Onze onrust drijft
ons de wereld over maar we vergeten ons
thuisland. Misschien zijn we nog onderweg
om dan later thuis te kunnen komen. Of
reizen we de wereld rond om onszelf tegen
te komen. We voelen ons zozeer wereld-
burgers dat de wereld ons thuis is. Daar zit

de les voor mijn generatie in Heilige onrust:
terecht komt de Indiér Jarava Lal Mehta
(1912-1988) aan het woord die spreekt
over het typisch Europese zelfvertrouwen
dat zich de wereld ‘eigen’ wil maken.
Mehta stelt dat echte gastvrijheid betekent
dat je de ander het recht geeft vreemd te
zijn. Pelgrim zijn leert je dat het niet om jou
gaat.

We vliegen de wereld over, vaak als toe-
risten die de wereld bezitten en wier geld
overal toegang toe verleent. Alleen hebben
we nooit geleerd een pelgrim te zijn en
proberen we onderweg vooral thuis te zijn.
Misschien dat juist backpackers leren dat
het vreemde vreemd blijft en dat je afhan-
kelijk bent van gastvrijheid. Het beeld van
de pelgrim biedt woorden aan generatie
die de weg soms kwijt is. Het zijn niet
zozeer de natuur en de stilte in exotische
oorden die naar ons lonken, maar een diep
verlangen van binnen. Misschien hebben
we allemaal onze eigen portie heilige
onrust.

Heilig

Welke onrust is nou heilig? Het wordt me
niet duidelijk. De term ‘heilig’ is wat De
Langes boek toch in het christelijke straatje
doet belanden. De pelgrim is ontstaan in de
christelijke traditie, en het boek is geschre-
ven door een “hartstochtelijk theoloog

en overtuigd predikant”. De onrust van

de auteur is verankerd in de christelijke
traditie, omdat juist die traditie de pelgrim
voortbracht. In andere woorden: De Lange
kan een zinnebeeldige pelgrim zijn omdat
de weg naar Santiago er al ligt, of je die nou
als gelovige of als niet-gelovige betreedt.
Daarom zal de generatie zonder christelijke
achtergrond Heilige onrust aan zich voorbij
laten gaan. De woorden ‘religie’, ‘pelgri-
mage’ en ‘heilig’ zeggen dan werkelijk niets
meer en de Camino wordt een bucketlist-
item of een proeve van bekwaamheid.
Intussen blijven wij uitzien naar de woor-
den van de pelgrim die ons leert hoe we als
reiziger niet alleen de vakantie, maar ook
het leven aankunnen. o
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