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‘De pelgrim als paradigma: een gelukkige greep?

De Wereldraad

Het moest anders. De Wereldraad van Kerken had zich van 2001-2010 ingezet
voor vrede en recht in de wereld en voor deze Decade of Overcoming Violence een
ambitieus programma ontwikkeld. Maar toen de Assemblee in 2013 in Busan
bijeenkwam om de resultaten ervan te oogsten, nam men ook de kritiek serieus
die in het afgelopen decennium had geklonken: de Wereldraad leek in zijn
programmatische aanpak meer op een NGO dan op een raad van kerken. Waar
was de religieuze dimensie in haar missie voor een rechtvaardige vrede? Hoe
verhoudt zich het concrete leven, het dagelijkse geloof van mensen in
conflictgebieden als Colombia, de democratische Republiek Congo,
Israél/Palestina, Korea, Zuid-Soedan tot haar geloof in de heilzame presentie van
God in deze wereld? Vragen die de Tiende Assemblee van de Wereldraad in Busan
tot het verstrekkende besluit leidden om de komende jaren de metafoor van de
pelgrimage centraal te stellen in een wereldwijde, oecumenische ‘Pelgrimage voor
Rechtvaardigheid en Vrede’. In de hoop dat dit beeld een diepere, inspirerende
laag zou kunnen aanboren in het christelijke getuigenis van de kerken. Een jaar
later, in 2014, had het Centrale Comité de suggestie uitgewerkt en nodigt het alle
mensen van goede wil uit tot een Pelgrimage van Recht en Vrede,

‘... a transformative journey that God invites us to in anticipation of the final
purpose for the world that the Triune God brings about. The movement of love
which is essential to the Triune God manifests itself in the promise of justice and
peace. They are signs of God’s reign to come which is already visible here and now
wherever reconciliation and healing are seen.’

‘God nodigt ons uit voor een reis die ons tot andere mensen zal maken, op weg
naar de bestemming van deze wereld waartoe de drieenig God ons uiteindelijk
heen zal leiden. De beweging van liefde die kenmerkend is voor de Drieenige God
manifesteert zich in de belofte van recht en vrede. Zij vormen tekenen van Gods
komende heerschappij die hier en nu al zichtbaar wordt, overal waar verzoening
en heling plaatsvindt.’?

Mooie woorden, typisch vaag Wereldraadjargon, zal de scepticus zeggen. Toch
getuigen die paar zinnen van een forse theologische beslissing, die duidelijk maakt
dat de Wereldraad geleerd heeft van de kritiek. Dit is niet meer de taal van
concepten en idealen, in dit programma gaat het niet meer om het halen van
targets — dit is de beeldende taal van de religie, die ons als pelgrims aanspreekt.

! World Council of Churches, “An Invitation to the Pilgrimage of Justice and Peace,” WCC
Central Committee, 8 juli 2014, https://www.oikoumene.org/en/resources/documents/central-
committee/geneva-2014/an-invitation-to-the-pilgrimage-of-justice-and-peace.



Het vervolg van mijn lezing gaat over de implicaties van deze metafoor van de
pelgrimage. Ik hoop duidelijk te kunnen maken dat de Wereldraad met dat beeld
een gelukkige, maar ook een risicovolle keuze heeft gemaakt. Een gevaarlijke
keuze, omdat kerken die prediken dat zij op pelgrimage zijn, maar ondertussen in
alle opzichten thuisblijvers blijven, het niet verdienen om anger serieus te worden
genomen. Dan is het misschien nog beter om als NGO te opereren....

Ik begin mijn verhaal met het feitelijke fenomeen van de pelgrimage zelf en ga na
wat er gebeurt als we er een metafoor van maken. De metafoor van de pelgrimage
is rijk aan betekenissen, maar ik licht een drietal implicaties ervan uit, die me van
belang lijken als het — zoals de Wereldraad wil - om recht en vrede gaat: pelgrims
(1) nemen het risico om andere mensen te worden dan wie ze nu zijn, (2) zoeken
en bieden nederig de gastvrijheid; (3) hopen op de dag van morgen. Alleen als
kerken hun pelgrimage zo verstaan, zo concludeer ik straks, kunnen ze instrument
van recht en vrede in de handen van God worden.

Van alle tijden en plaatsen

De pelgrimage is alleen al daarom een gelukkige metafoor omdat ze een
wereldwijd fenomeen is. Pelgrimeren is iets is van alle tijden en plaatsen, en alle
religieuze tradities kennen het. Zolang de historisch traceerbare herinnering van
de mensheid teruggaat, hebben mensen, alleen of in groepen, gereisd naar
plekken die voor hen van speciale betekenis zijn, en zijn voor hun gevoel beloond
weer huiswaarts gekeerd.? De pelgrimage is een antropologisch oer-fenomeen,
dat de onderlinge verschillen tussen religieuze tradities lijkt te overstijgen. In het
Nabije Oosten, in wat de bakermat van onze beschaving heet, wordt al vanaf het
derde millennium voor onze jaartelling gepelgrimeerd. Sumeriérs, Egyptenaren,
Hittieten, Grieken en Joden praktiseerden de pelgrimage naar heilige plaatsen.3
Zuid- en Zuid-Oost Azié kent ontelbare pelgrimsoorden met stoepas, tempels,
pagodes en schrijnen, met sporen van de Boeddha en shintoistische en
confucianistische heiligdommen. Geen godsdienst heeft zoveel pelgrimsoorden als
het hindoeisme, met de berg Kailash in Tibet en de Kumb Mela als hoogtepunt. De
islam is daarmee vergeleken de eenvoud zelve, met zijn Hadjj die elke moslim
eenmaal gedurende zijn leven heeft te volbrengen, maar het religieuze gewicht
ervan is niet minder.

In het Bijbelse Israél werden alle mannen geacht drie keer per jaar ‘op te trekken’
naar Jeruzalem voor het feest van Pasen, het wekenfeest (waar ons Pinksteren
vandaan komt) en Loofhutten. Het christendom kent van oudsher Jeruzalem,
Rome en Santiago de Compostella als belangrijkste bedevaartsbestemmingen,

2 Mensen trokken waarschijnlijk eerder naar heiligdommen, dan dat ze zich in steden vestigden. De
archeoloog Klaus Schmidt, die het oudst bekende stenen monument ter wereld, Gébekli Tepe in
Turkije (ca. 9000 v.Chr.) blootlegde, veronderstelt dat het een cultusplaats geweest is waar de
mensen heen trokken, nog voor ze zich in dorpen en steden vestigden, ‘a regional center where
communities met to engage in complex rites’ (Gébekli Tepe — The Stone Age Sanctuaries: New
Results of Ongoing Excavations with a Special Focus on Sculptures and High Reliefs’, in: Documenta
Praehistorica 37 (2010), 239-56, 240).

3 Jas Elsner & lan Rutherford, Pilgrimage in Graeco-Roman & Early Christian Antiquity. Seeing the
Gods. Oxford: Oxford University Press 2005, 10.



maar de Rome getrouwe katholiek zal ook Lourdes, Fatima of Tepeyac (Mexico)
noemen.

En is pelgrimage per se voorbehouden aan de gevestigde religies? Een
encyclopedie Pilgrimage. From the Ganges to Graceland brengt alle bekende
pelgrimsoorden ter wereld die maar een beetje van betekenis zijn in kaart en zet
er zo’n zeshonderd alfabetisch op een rij, van Afghanistan tot Wales, van de
Ganges tot Graceland®. De Ganges — dat is duidelijk. Maar ook Graceland, ja.
Graceland, Memphis Tennessee, waar elk jaar zo’n 750.000 mensen (dat is drie
keer zo veel als het aantal pelgrims naar Santiago de Compostella, hoewel wel
weer minder dan de 5 miljoen voor Lourdes) het landgoed en het graf van Elvis
Presley komen bezoeken. Hun devotie voor de country en rock and roll zanger,
met name in de nachtwake van 15 op 16 augustus, zijn sterfdag, doet niet onder
voor die van een vrome katholiek voor Maria, de moeder Gods — op dezelfde
datum van haar Hemelvaart.

Pelgrims storen zich blijkbaar niet aan definities van wat religieus en wat als
seculier geldt, en bepalen al lopend en reizend met hun voeten wat heilig is, of het
nu de Grafkerk in Jeruzalem is of van “The King” in Memphis.

‘De’ pelgrimage?

Wat mag er pelgrimage heten en wat niet (meer)? De inleiders van die
encyclopedie van de pelgrimage worstelden met dezelfde vraag. Ze constateren
dat sinds mensenheugenis pelgrims door drie fundamentele overtuigingen worden
gedreven: 1. De overtuiging dat er machten zijn, oneindig groter en sterker dan
onszelf, die ons leven beinvloeden. 2. Dat we op een of andere manier een relatie
daarmee kunnen onderhouden en dat pelgrimeren voortkomt uit een verlangen
naar te raken aan het heilige. 3. Dat er plekken zijn waar die machten tastbaar
dichtbij ons lijken te zijn en de wereld transparant is voor het goddelijke.’

De pelgrimage is een reis naar een speciale plek, waarbij zowel de reis als de
bestemming van spirituele betekenis voor de reiziger is. Pelgrims zijn op zoek naar
een ervaring die een verschil maakt in hun leven, die hun leven heilzaam
verandert.® Dat maakt een pelgrimage anders dan een langeafstandswandeling: de
fysieke reis heeft een parallel in wat de pelgrim innerlijk doormaakt. Richard H.
Niebuhr omschreef pelgrims ooit kernachtig als ‘persons in motion— passing
through territories not their own—seeking . . . completion, or ... clarity ..., a goal
to which only the spirit’s compass points the way’.”

Hoe pelgrimages ook verschillen, ze hebben dus wel een paar kenmerken gemeen
die maken dat we ze zo kunnen noemen: de motivatie om eraan te beginnen, de

4 Linda Kay Davidson and David M. Gitlitz (eds.), PILGRIMAGE. From the Ganges to Graceland. An
Encyclopedia, ABC-CLIO, Inc.: Santa Barbara, California/Denver, Colorado/Oxford, England 2002.

> Idem, Introduction, xviii.

6 ‘as a journey to a special place, in which both the journey and the destination have spiritual
significance for the journeyer. Pilgrimage is by nature a quest, a journey in search of an experience
that will affect the kind of change that will make a difference to the individual’s life or spirit. By
nature, then, the pilgrim’s literal journey through time and space demands a parallel journey of
spiritual growth or change or enlightenment.’ (idem, xii)

7 Richard H. Niebuhr, ‘Pilgrims and Pioneers’, in: Parabola 9, no. 3, 1984, 7.



bestemming en wat die bijzonder maakt, de reis ernaartoe met zijn ups and
downs, en zijn transformerende vermogen.®

De antropoloog Victor Turner (1920-1983) maakte studie van pelgrimages
wereldwijd en ontdekte dat ze een onderliggend patroon met elkaar delen. Hoe
verschillend ze ook zijn, pelgrimages hebben drie fasen. Eerst verlaat de pelgrim
zijn vertrouwde omgeving om op weg te gaan naar een heilige bestemming.
Vervolgens ontstaat er onderweg een nieuwe gemeenschap met medepelgrims,
met verrassende ontmoetingen, gesprekken, gebeurtenissen. De gemeenschap die
onderweg ontstaat, noemt Turner communitas. Ze ontstaat spontaan en is
ongeorganiseerd, zonder de codes en verplichtingen van huis. De pelgrim is even
niet meer wie hij was. In die staat van ontregeling leeft hij een tijdlang in een
ruimte van overgang en transformatie. Turner noemt dat een toestand van
liminaliteit — naar het Latijnse woord limen, grens, drempel. Na het doel bereikt te
hebben, keert de pelgrim ten slotte terug naar huis en past zich, hopelijk heilzaam
veranderd door wat hij meegemaakt heeft, weer aan aan het dagelijkse leven.
Maar binnen dit globale patroon zijn er significante verschillen. Het maakt
bijvoorbeeld nogal wat uit of een pelgrimage de bestemming centraal stelt, zoals
de Hadjj, en je zelf kunt kiezen hoe je er komt, en andere, zoals de Camino naar
Santiago de Compostella, waar het vooral om de reis gaat en de aankomst bijzaak
lijkt. De 1200 km lange boeddhistische pelgrimage op het Japanse eiland Shikoku
gaat langs 88 tempels, maar in welke volgorde je dat doet is om het even.

Ook is er een duidelijk verschil tussen pelgrimages die een collectieve identiteit
uitdrukken en bevestigen (zoals de hadjj) en andere waarbij het gaat om de
individuele motivatie. In dit verband is de pelgrimage naar Santiago de
Compostella wel bijzonder, maar zeker niet representatief: de aankomst telt
minder dan de reis (“de reis is de bestemming”), en persoonlijke motieven die het
hele bonte, post-seculiere spirituele landschap in met name de Westerse wereld,
van streng katholiek tot New Age, weerspiegelen, zijn doorslaggevend.® De
hedendaagse Camino is een soort postmoderne pelgrimage geworden, maar je
kunt hem niet model laten staan voor de wereldwijde pelgrimage als zodanig.

Een archetype

ledereen doet het dus, van de prehistorie tot postmoderniteit, binnen alle
gevestigde godsdienstige tradities en daarbuiten. Dat alleen al maakt de keus van
de WCC een gelukkige — de interreligieuze ontmoeting kan inzetten bij de
gedeelde praktijk van de pelgrimage. Samen pelgrimeren, het schept een band op
een ritueel, diep, fysiek niveau, nog voor er een woord gezegd wordt. Hindoe,

8 vgl. Brett Webb-Mitchell, Practicing Pilgrimage. On Being and Becoming God’s Pilgrim People,
Cascade Books, Eugene, Oregon 2016, 17 — 36.

9 Hughes McLeod, ‘New Forms of Pilgrimage’, in: Antén M. Pazos (ed.), Pilgrims and Politics.
Rediscovering the power of the pilgrimage. Ashgate: Farnham Burlington 2012, 197 — 203, 188. Vgl.
idem, 199v.: ‘When pilgrims speak of the Camino as a spiritual journey there is no shared
definition, but it is generally related to this idea of the uncontained, nonstructural, personalized,
individual, and direct relationship one has to ultimate reality. (...) There are also those drawn by
beliefs very similar to those which draw New Agers to Glastonbury. Some, for instance, are
interested in the pre-Christian origins of the road and the claim that ‘The Way contains a certain
kind of energy, the energy of all the people who walked it and the energy they left while walking.’



moslim, boeddhist, jood en christen — we kunnen gezamenlijk oplopen, voordat
we aan tafel gaan zitten om over onze verschillen te praten.1®

De pelgrimage lijkt een religieus archetype, een grondtrek in ons menselijk
bestaan. Ergens deep down zijn we allemaal pelgrims.

Maar willen we ook allemaal zijn wat we ten diepste zijn? Toen ik een boek over
post-seculiere pelgrimage en de Camino begon te schrijven, en tegen een
sceptische redacteur op de uitgeverij ook verkondigde dat we ‘ergens allemaal
pelgrim zijn’, begon ze te steigeren: ‘Hoezo? |k zeker niet’. Als pelgrim word je
blijkbaar niet geboren, je moet het willen worden. Pelgrims geven gehoor aan een
roep die groter en sterker is dan henzelf. Zij gaan op weg om iets te vinden wat de
status quo van hun leven hun niet biedt. Daarom word je niet als pelgrim geboren,
je moet het worden. Er ligt een transformatie — en terecht komt dat woord
meerdere keren voor in de basistekst van de Wereldraad over de Pilgrimage of
Justice and Peace - aan ten grondslag van thuisblijver naar reiziger. Een
transformatie, van iemand die zich in zijn ‘identiteit’ heeft verschanst tot iemand
die haar loslaat en zichzelf op een nieuwe manier in een groter verband
hervindt.!

De pelgrim wordt een ander mens. De toerist blijf innerlijk onaangedaan, en komt
alleen met foto’s thuis. De pelgrim keert door de aanraking met het heilige als een
gelouterd mens weerom.

‘Place pilgrimage’ versus ‘life pilgrimage’. Of: de pelgrimage als plek en metafoor.

Deze innerlijke dimensie van de pelgrimage legt de basis voor de pelgrim als
metafoor. Je kunt jezelf ook als pelgrim ervaren, al trek je nooit de
wandelschoenen aan of zul je nooit Mekka zien. Je kunt leven als een pelgrim in je
achtertuin, maar daarmee wel krachtig uitdrukken hoe je in het leven staat.
Religie is sterk in metaforen. Hun impact - persoonlijk, ethisch, politiek - is
ingrijpender dan die van concepten en principes; dat heeft de WCC goed
onderkend en opgepakt.

Ik wil nu beweren dat het metaforisch gebruik van de pelgrimage in de christelijke
traditie fundamenteler is dan de praktijk van de pelgrimage zelf, ook al gaat de
metafoor historisch op praktijken terug hebben we de fysieke pelgrimage nodig
om de metafoor levend te houden. (Dat eerste hebben protestanten goed gezien;
dat laatste zijn ze vergeten: de fysieke pelgrimage helpt ons om onszelf als pelgrim
te verstaan.)!?

10 Brett Webb-Mitchell, met ontelbare pelgrimages in de benen, heeft een tatoeage op haar been
laten zetten met de tekst: Solvitur ambulando (‘al wandelend wordt het opgelost’). (Practicing
Pilgrimage, 33)

11ygl. Lesley D. Harman, A Sociology of Pilgrimage. Embodiment, Identity, Transformation. Ursus
Press, London Ontario 2014. In het Boeddhisme is het bezoek van de plaatsen uit het leven van
Boeddha niet alleen bedoeld als eerbetoon aan de Boeddha zelf, maar ook als een proces van
innerlijke zuivering, een weg naar de volmaaktheid (paramis), dat doorgaat ook als de pelgrim
weer thuisgekomen is. Wie in de islam de hadjj heeft voltooid, meet zichzelf een nieuwe naam aan.
12 yolgens Calvijn menen pelgrims ten onrechte dat ‘als zij zweten, de afzonderlijke schreden
geteld moeten worden voor God, en dat God onrechtvaardig is als hij niet alles goedkeurt wat hem
aangeboden wordt met enige moeite’. (Commentaar op Jeremia 6:20, geciteerd bij W.J. Bouwsma,
Johannes Calvijn. De man en zijn tijd. Amsterdam: Balans. 1991, 79.) Calvijn deelt zijn afkeer voor



De Bijbel kun je eigenlijk beschouwen als één grote metafoor voor het leven als
permanente pelgrimage. De pelgrimage, beweert de literatuurwetenschapper
Northrop Frye zelfs, is de sleutel om de Grote Code van de Bijbel te ontcijferen.

De Bijbel is het schijnbaar eeuwige verhaal van nu eens tragisch ontheemd en
verdreven zijn, dan weer een hernieuwde hoop op thuiskomst, als God en mens
weer een nieuw verbond sluiten. Dat begint in Genesis bij Adam en Eva’s
verdrijving uit de Hof van Eden, via de verbanning van Kain, gevolgd door de
zwerftocht van Abraham die zijn land van herkomst verlaat. Het volk Israél wordt
daarna gedwongen te leven als ‘bijwoners’ in het land Egypte en moet veertig jaar
zwerven in de woestijn, voor het thuiskomt in het land van melk en honing. Het
Exodusmotief staat later centraal in de drie rituele pelgrimsfeesten naar
Jeruzalem, de stad van verlangen bezongen in de Psalmen. Maar ook dan herhaalt
zich weer zich de traumatische geschiedenis van ballingschap en terugkeer, en nég
eens, met een herbouwde tempel in Jeruzalem die weer verwoest wordt en
uiteindelijk een volk in diaspora dat de hoop levend houdt met: ‘Volgend jaar in
Jeruzalem’. Het pelgrimsmotief wordt in de joodse ervaring gekenmerkt door een
leven in onzekerheid en een open einde, een permanente reis van beproeving,
hoop en volharding. Uiteindelijk, kun je zeggen, wordt die reis zelf synoniem voor
de ontmoeting met God.

De christelijke traditie gaat in dit spoor verder: ook Jezus’ leven en dood worden
door het pelgrimsmotief bepaald. Voor hij optrekt naar Jeruzalem, ondergaat hij
net als het volk Israél de beproeving van de woestijn.? Zijn thuiskomst in de stad
van David loopt uit op een mislukking, een kruisiging buiten de poorten van de
stad. Maar aan twee ontgoochelde pelgrims op weg naar Emmaus is hij
tegenwoordig als een medepelgrim.

In de Hebreeénbrief, met name in de hoofdstukken 11 en 13, wordt de
pelgrimsmetafoor tot het centrale religieuze motief. Abraham en Sarah worden in
de Bijbel de belichaming en het prototype van de pelgrim op weg naar het
Beloofde Land Kanain, ‘het land uwer vreemdelingschappen’.?* Hun levensverhaal
staat in het vroege christendom model voor het leven van alle christenen, de
komende en de gaande. ‘Zij allen zijn in geloof gestorven; wat hun beloofd was
zagen ze geen werkelijkheid worden, ze hebben slechts een glimp ervan begroet,
en ze zijn van zichzelf dat zij op aarde leefden als vreemdelingen en gasten
(peregrini et hospites)’ (Hebr. 11:13) ‘Onze stad is immers niet blijvend, wij kijken
juist verlangend uit naar de stad die komt’. (Hebr. 13:14) Tot zo lang zijn we net als

pelgrimeren met humanisten als Erasmus: ‘Een ander gaat naar Jeruzalem, Rome of naar de heilige
Jakobus [Santiago de Compostella], waar hij niets te maken heeft, terwijl hij thuis vrouw en
kinderen achterlaat.’ (Lof der Zotheid, XLVII).

13 De wildernis is een plek van eenzame beproeving, later door de woestijnvaders en in de
Middeleeuwse mystieke traditie werd zij als oord voor vrijwillige ballingschap verkozen: ook de
monnik verstond zichzelf als pelgrim.

14 Genesis 17:8 (Statenvertaling). De Vulgaat vertaalt ‘terra peregrinationis tuae’. Het woord
pelgrim komt van het Latijnse peregrinus (per, door + ager, veld, land), dat vreemdeling betekent,
iemand die op reis is of een tijdelijke inwoner. Peregrinatio was de staat van iemand die
buitenslands woonde. Peregrinus werd in de Vulgaat gebruikt om het Hebreeuwse ger (bijwoner)
en het Griekse parepidemos (tijdelijke inwoner) te vertalen.



Abraham en Sarah, vreemdelingen en bijwoners, paroikos, ‘resident aliens’, op
aarde.’®

Het beeld van het Nieuwe Jeruzalem dat de Apocalyps oproept als de uiteindelijke
bestemming, waar alle tranen van de ogen van de pelgrim zullen worden gewist
(Openbaringen 21:4), voltooit het christelijke verhaal — maar niet de geschiedenis.
Tot het einde der tijden zal de gelovige bijbellezer daarom na Openbaringen weer
opnieuw bij Genesis beginnen. De Bijbelverhalen, die op hun beurt elk teruggaan
op een fysieke reiservaring, zijn doordat ze verzameld en in het gelid geplaatst zijn
in een Bijbelse canon, een reis op zichzelf geworden. De heilsgeschiedenis krijgt in
de Bijbel een mythische, welhaast cyclische literaire gestalte. Christus is haar alfa
en omega, maar tot in het eschaton ervaren christenen zich als mensen in-
between, een soort tussenwezens — en zal de wereld hun paradoxale, thuisloze
thuis blijven.1®

Wie zelf eens echt een pelgrimage heeft gedaan, zal die structuur herkennen: ook
al weet je niet of je je uiteindelijke bestemming bereikt, zij kleurt elke stap die je
zet. Elke stap is een heilig doel op zich.t’

In het vroege christendom, gevoed door en geént op de geschriften van het Oude
Testament, blijft de pelgrimage de centrale metafoor. De woestijnvaders en
moeders beschouwen hun ascetische terugtrekking uit de wereld als een
pelgrimstocht: een geestelijke reis, maar dan naar binnen. Via de mystieke Weg
beproeving en zuivering naderen ze de staat van perfectie. ‘Zo verblijven zij op
aarde als ware burgers van het hemelrijk’, schrijft Athanasius, met een verwijzing
naar de Hebreeénbrief.1®

Bij Augustinus — die zelf een grondige hekel aan reizen had — wordt de pelgrimage
het beeld bij uitstek voor het innerlijk leven van de christen. De opgang naar
Jeruzalem is voor hem uitsluitend nog een metafoor: ‘... ik wil mijn kamer
binnengaan en u liefdesliederen zingen, terwijl ik met onuitsprekelijke zuchten
uitzucht op mijn tocht in den vreemde en mijn Jeruzalem te binnen breng, waar

15 Zie Dee Dyas, Pilgrimage in Medieval English Literature 700 — 1500. D.S. Brewer: Cambridge
2001, 22. De paroikos is ‘a man who came to stay in a place without being naturalized... he was a
licensed sojourner... [who] had never given up citizenship of the place to which he truly belonged.’
(William Barclay, geciteerd door Dyas, p. 23)

16 Northrop Frye (De Grote Code, p. 244- 254) leest de Bijbel als een opeenvolging van verhalen
met een U-vorm, van telkens weer thuis zijn en ontheemd raken, je doel bereiken en hem toch
weer uit het oog verliezen, een tempel bouwen die toch weer vernietigd zal worden, de Messias in
je midden hebben en hem toch weer moeten laten gaan.

17 “When the pilgrim sets her foot on the ground, every step is a goal (...) A pilgrim is a pilgrim when
one simply says in one’s mind and repeats those words of “now, now, now,” aware of the
sacredness of every step or movement one makes right where we are.” (Webb-Mitchell, Practicing
Pilgrimage, 8f.

18 Dyas, a.w. 30.



mijn hart hoog naar geheven is, Jeruzalem mijn vaderstad, Jeruzalem mijn
moeder.’* In zijn De Stad Gods is de pelgrimage hét leidende beeld voor de kerk
onderweg naar het Rijk Gods, die ‘het goede van deze aarde gebruiken als
vreemdelingen [tamquam peregrina], zonder dat zij er zich door laten vasthouden,
terwijl het kwade hun tot beproeving of tot verbetering dient.” Mensen die uit
geloof leven maken ‘van de aardse en tijdelijke goederen als in den vreemde
vertoevend [tamquam peregrina] gebruik’, zonder dat zij zich er aan hechten. 2°

De metafoor (het leven is als een pelgrimage) is er in het christendom eerder dan
de feitelijke pelgrimage. Pas in de vierde eeuw komt gaandeweg de christelijke
bedevaart naar heilige plaatsen op gang. Pas als Constantijn de Grote van het
christendom een staatsgodsdienst maakt wordt het Heilige Land een
bedevaartsoord.?! Na Jeruzalem volgden Rome, Santiago de Compostella,
Canterbury en vele andere plekken. De reis naar en aanbidding van relieken van
martelaren werd een ware cultus in het westerse Christendom. Geen wonder dat
er fricties ontstonden ontstond tussen de protagonisten van bedevaarten en
gelovigen die de pelgrimage vooral als geestelijke reis verstonden. De soanning
tussen de uiterlijke en de innerlijke pelgrimage is in de hele christelijke
geschiedenis gebleven. Al in de 4° eeuw, toen de bedevaarten net een gangbare
praktijk werden, streden Vigilantius en de heilige Hieronymus over de vraag
‘waarom je een beetje poeder in een doek gewikkeld zou kussen en aanbidden’.
Vigilantius bestreed dat ‘aan de graven van martelaren religieus eerbetoon moet
worden bewezen’, terwijl Hieronymus verdedigde dat zolang je maar onderscheid
blijft maken tussen aanbidding (/atria, aan God alleen) en eerbetoon (dulia, ook
aan de heiligen) er geen probleem is. Hoe kun je volhouden dat God op een
bepaalde plek meer aanwezig is dan op andere, als hij alomtegenwoordig is??2

We hoeven niet te kiezen tussen Vigilantius en Hieronymus, theologische
scherpslijperij is hier niet op zijn plaats. De protestanten — erken ik als protestant -
zijn echt iets kwijtgeraakt, toen ze met Calvijn en John Bunyan alleen gingen voor
de metafoor. Heilige plekken kunnen daadwerkelijk soms fungeren als ‘thin
places’, plekken waar de hemel voor een moment transparant lijkt te worden.?3
Een doorgewinterse Amerikaanse pelgrim schrijft: ‘l have walked, led and
coordinated numbers of pilgrimages since 1999. | come back from each pilgrimage
refreshed, with renewed eyes and ears, heart and mind, capable of re-discovering
and re-claiming that the ordinary Christian life is an extraordinary pilgrimage. My
ordinary life is now shaped and informed body language and practice of

19 Augustinus, Belijdenissen, XlI, 16,22 (vertaling Gerard Wijdeveld, p. 300).

20 Augustinus, Stad Gods, |, 29.

21 Het eerste getuigenis is dat van een pelgrim uit Bordeaux uit 333, opgetekend door Egeria, de
vrouw die van haar eigen pelgrimages, tussen 381 en 384, schriftelijk verslag deed. (Dyas, a.w. 50)
22 Against Vigilantius, 406, gecit. Dyas, a.w. 61. Vgl. idem, 141v., over de 12° eeuwse Engelse kritiek
op pelgrimages.

23 Marcus Borg, The Heart of Christianity. Rediscovering A Life of Faith. HarperSanFrancisco: San
Francisco 2003, 155vv. Het concept is afkomstig uit het Keltische christendom. Borg trekt het
breder en noemt ook de kerkelijke liturgie als een ‘thin place’ en daarnaast individuele praktijken
als het gebed. ‘So also a primary function of many other Christian practices is to become a thin
place: journaling, retreats, pilgrimage, fasting.’



pilgrimage. (...) What the pilgrim lives out during an actual pilgrimage is
intensification of what we pilgrims of God lives out every day on the pilgrimage of
faith.’24

En toch: bij elke pelgrimstocht naar een heilige plek doet de christenheid er goed
aan Jezus’ gesprek met de Samaritaanse vrouw voor de geest te halen. Op welke
berg moet God aanbeden worden, op Sion of op de Gerizim? Geen van beiden, is
het antwoord. De tijd is nu aangebroken, zegt Jezus, ‘dat wie de Vader echt
aanbidt, hem aanbidt in Geest en in waarheid.” (Joh. 4, 23). De fysieke reis naar
heilige plekken is op zijn hoogst een hulpconstructie. De metafoor gaat,
theologisch gesproken, de plek te boven. Maar om de metafoor vitaal te houden,
hebben we de concrete pelgrim nodig die ons herinnert aan wat het inhoudt om
als een pelgrim te leven.?>

Wat houdt de praktijk van een pelgrimage in? 2® Ik noem een drietal implicaties
van de pelgrimsmetafoor. De pelgrim hoopt op morgen (tegenover het cynisme),
leeft nederig van en in gastvrijheid (tegenover een cultuur van gesloten grenzen),
en is niet bang zijn of haar identiteit uit te stellen (tegenover alle
identiteitspolitiek).

(1) Hoop op morgen

Bij de pelgrimage naar heilige plekken gaat het veelal om de rituele en
therapeutische waarde ervan voor de enkeling. De Bijbel doet een Grotere Greep:
de mensheid zelf gaat, als een pelgrim op weg, gedreven door het verlangen naar
recht en vrede, gevoed door de hoop ooit thuis te komen in een vernieuwde
hemel en aarde (Openb. 21). Het verlangen naar de shalom, het Koninkrijk Gods —
of hoe je het ook noemt, de gespannen verwachting van een betere dag van
morgen is fundamenteel in de profetische traditie in jodendom en christendom.?’
Voor aanhangers van cynische of anarchistische Realpolitik klinkt dat
eschatologische perspectief te wijds en naief. In de nieuwe neoliberale,
Trumpiaanse wereldorde is nauwelijks zorg voor het bonum commune en weinig
plek voor collectieve hoop. Toch zou de introductie van de religieuze
pelgrimsmetafoor in de politiek van internationale relaties een weldadig effect

24 Webb-Mitchell, Practicing Pilgrimage, vii.

25 Vgl. nogmaals Webb-Mitchell, Practicing Pilgrimage, 9: ‘An actual pilgrimage may become a
catalyst for helping or reimagine one’s ordinary life as a life-long pilgrimage.’

26 Brett Webb-Mitchell, Practicing Pilgrimage, 39, beschouwt pelgrimage als een praktijk in de
omschrijving van Alisdair Maclntyre: ‘Any coherent and complex form of socially established
cooperative human activity through which goods internal to that form of activity are realised in the
course of trying to achieve those standards of excellence which are appropriate to, and partially
definitive of that form of activity’ (Macintyre, After Virtues 1985, 187). De praktijk van de
pelgrimage kent daarom zijn eigen deugden, nodig om een goed pelgrim te zijn, zoals discipline en
zelfbeheersing, moed, gastvrijheid en welwillendheid.

27 Misschien kun je het zo zeggen: voor de mystieke hoofdstroom van het christendom wordt de
monnik de archetypische figuur, voor de profetische traditie is het de pelgrim. De monnik legt de
eschatologische weg naar binnen af, de pelgrim wendt zich naar voren.
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hebben, zeggen sommige politieke filosofen.?® We denken immers geborneerd
westers en seculier als we menen dat we in de wereldpolitiek het taalveld van de
religie buiten spel kunnen laten. Alsof het enige geloof waar mensen warm voor
lopen het geloof in de vrije markt zou zijn. Religie is wereldwijd een vitale factor
van betekenis, of we het nu over islam of over Trump’s white evangelicals hebben.
Religieuze symboliek mobiliseert de massa’s.

Tegenover bijvoorbeeld de metafoor van de heilige oorlog (islamextremisme) of
die van de verwachting van de slag om Armageddon (white evangelicals)?’, is een
pleidooi voor de pelgrimage als sterke, politieke metafoor op wereldschaal op zijn
plaats. De metafoor van de pelgrimage heeft, juist omdat de pelgrim archetypisch
thuis is in alle wereldreligies, een motiverende en verbindende kracht die mensen
kan samenbinden en motiveren voor het nastreven van een gemeenschappelijk
doel. Ontwikkelingswerk, bevolkingspolitiek, immigratie, oorlog en vrede —in alle
dossiers kan het helpen als we elkaar aanspreken als mensen onderweg, die
bereid zijn hun identiteit op te schorten, om een volgende noodzakelijke stap te
zetten naar een beter morgen. De pelgrimsmetafoor heeft, door zijn nadruk op
liminaliteit, een enorme zelf-relativerende werking, en door zijn doelgerichtheid
een grote motiverende kracht.

De politiek filosoof Mariano Barbato houdt daarom een pleidooi voor de
pelgrimsmetafoor als krachtig instrument in de politiek van internationale relaties.
Hij benadrukt de eschatologische hoop die spreekt uit het pelgrimsmotief, die ons
bewaren kan voor cynisme of voor een apocalyptische va banque politiek. Zijn
pleidooi kan een vruchtbare voedingsbodem vinden in de aardlaag, de humus van
vitale religieuze gemeenschappen wereldwijd. Hij deelt niet het
cultuurpessimisme van de in de westerse wereld invloedrijke socioloog Zygmunt
Bauman, die met zijn constatering: ‘de pelgrim is dood, leve de toerist! een
karikatuur maakt van het hedendaagse levensgevoel. Ook seculiere westerlingen
zijn meer dan consumenten op zoek naar korte termijn bevrediging, hersenloze,
toeristen met zonnebril en fotocamera. Ook op de bodem van hun ziel woont de
hoop en een verlangen naar een beter leven met en voor anderen.3°

Een pelgrim is geen dromer. “.... the planet sits at the brink of disaster and life
itself is imperiled’, erkent het basisdocument van de Wereldraad over de

28 Jodok Troy, Christian Approaches to International Affairs. New York: Palgrave Macmillan, 2012;
Mariano Barbato, Pilgrimage, Politics, and International Relations: Religious Semantics for World
Politics. New York: Palgrave Macmillan, 2013.

29 “Half of evangelicals support Israel because they believe it is important for fulfilling end-times
prophecy”, Washington Post, 14 mei 2018
(https://www.washingtonpost.com/news/politics/wp/2018/05/14/half-of-evangelicals-support-
israel-because-they-believe-it-is-important-for-fulfilling-end-times-
prophecy/?utm_term=.b876a4127d9f)

30 cf. Zygmunt Bauman, Life in Fragments: Essays in Postmodern Morality. Oxford UK & Cambridge
USA: Blackwell, 1995, 82 —99. De flaneur in de winkelpromenade, de kosmopolitische nomade die
zich overal thuis voelt waar wifi is, de toerist die geen stap buiten de omheining van zijn all-
inclusive resort doet, de player die zijn leven als een spel beschouwt-— zij staan bij Bauman model
voor de postmoderne identiteit.
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Pilgrimage of Justice and Peace.3! De pelgrimsmetafoor is ook krachtig door zijn
realisme: de weg is lang en de reis zit vol met weerstanden. Pelgrims weten dat zij
onderweg bedrogen en zelfs beroofd kunnen worden. Maar tegelijk leven ze van
een basaal vertrouwen in anderen op wie ze onderweg zijn aangewezen. Ze gaan
er van uit dat de wereld vol is van mensen die elkaar te hulp willen komen. Ik hoor
het Agnes Abuam, voorzitter van de WCC, dan ook krachtig en beslist zeggen: ‘We
in the WCC believe that the world can be saved. Humanity is not destined to fatal
disaster. Humanity is also changeable.’3?

Sommige christenen zullen bij die eschatologische hoop concrete visioenen
hebben van een hemels Utopia, anderen zullen bescheidener hopen dat de wereld
er morgen iets beter (of: iets minder slecht) aan toe is dan vandaag. ‘Hoop’, soms
tegen beter weten in, is een goddelijk mysterie, je weet niet waar een mens het
vandaan haalt. Door de joodse en christelijke traditie wordt die hoop voortdurend
met verhalen gevoed. De komst van de Messias, het Koninkrijk Gods — welke
naam de verwachting daar ook krijgt, zij brengt en houdt mensen op de been in
het absurde geloof dat de toekomst best te vertrouwen is.

(2) Gastvrijheid

Ik ontdekte, me voorbereidend op mijn boek over de hedendaagse pelgrimage,
hoe mijn beeld van de pelgrim door een individualistische trek in de protestantse
traditie beinvloed is.33 In John Bunyan’s Christenreis op weg naar de Eeuwigheid is
de pelgrim een eenzame enkeling, die zijn familie verlaat en op weg gaat naar de
hemelse Stad omdat hij bezorgd om zijn persoonlijke zielenheil. Ik dacht de
pelgrim die vandaag naar Santiago de Compostella onderweg is ook als een
navelstarende tobber. Niets is minder waar. Pelgrimeren is een door een door
sociaal gebeuren, met tal van verrassende, risicovolle ontmoetingen onderweg. En
elke avond moet je weer aankloppen bij een refugio, in de hoop dat er plek voor je
is en je binnengelaten wordt. Het is een elementaire vraag in de pelgrimage: mag
ik bij je binnenkomen — of niet? Stel ik mij open voor jou? Of niet? Een pelgrim
leeft van en in gastvrijheid.

Een pelgrim kan er niet omheen zich bloot te stellen aan onverwachte
ontmoetingen met onbekende anderen. ‘Je bent nooit alleen op de Camino’,
schrijft een vrouw op haar blog. ‘Er is een gevoel van familie hier en je deelt van
alles onderweg — voedsel, water, pijnlijke voeten, pleisters, stilte, liederen, een
lach. (...) Leeftijd, geslacht, nationaliteit of religie — het doet er niet toe, het is
gemakkelijk om iets te vinden dat je deelt met anderen.” Maar de communitas is
niet alleen maar weldadig. Medereizigers kunnen ook zo hinderlijk zijn dat je het

31 “An Invitation to the Pilgrimage of Justice and Peace,
https://www.oikoumene.org/en/resources/documents/central-committee/geneva-2014/an-
invitation-to-the-pilgrimage-of-justice-and-peace

32 Signs of the Times, EO televisie, 13 augustus 2018,
https://www.uitzendinggemist.net/aflevering/444355/Sign Of The Times.html

33 Heilige Onrust. Pelgrimage naar het hart van religie. Utrecht: Ten Have 2017.
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liefst een blokje om wil lopen. Wildvreemde mensen die elkaars privacy delen op
overvolle slaapzalen in overvolle refugio’s moeten veel van elkaar verdragen.
Zonder je te openen voor anderen, en een beroep te doen op de openheid van
anderen kun je geen pelgrim zijn. Het is de elementaire vraag in de pelgrimage:
mag ik bij je binnenkomen — of niet? Een pelgrim leeft van en in gastvrijheid. De
pelgrim leeft van en in gastvrijheid.

Zodra vanaf de vierde eeuw de bedevaarten naar Jeruzalem en Rome op gang
kwamen, werden er onderweg kloosters gesticht, waar de gastvrijheid beoefend
werd. In de regel van de heilige Benedictus (480-547), rond 540 opgesteld, lezen
we: ‘Alle gasten die aankomen moeten worden ontvangen als Christus zelf. Want
hij zal eens zeggen: “lIk kwam als gast en gij hebt mij opgenomen.”” Voor de
kloosterling sprak het vanzelf dat wie de ander ontvangt, zich voor God opent, en
dat wie God ontvangt, zich voor de ander opent.

Gastvrijheid is daarmee niet een deugd onder andere in de ethiek van de pelgrim,
maar is het synoniem van zijn hele ethiek. Gast willen zijn, gasten willen
ontvangen - daarvoor moet je je kwetsbaarheid erkennen en nederig zijn. Leven
met het besef dat je mogelijk afgewezen wordt, jou de toegang wordt geweigerd.
Je bent afhankelijk van de goedheid van anderen, en hebt, gestript van je sociale
status, geen strepen om op te staan.

Die nederigheid geldt ook voor een gastvrouw of -heer. Een gast voelt zich alleen
welkom als hij als de gelijke van de gastgever wordt binnengehaald. Dat lukt best,
als je beseft dat je wellicht zelf ooit gast van anderen bent geweest. De
Hebreeuwse bijbel maakt indringend duidelijk dat je alleen iemand goed kunt
ontvangen omdat je zelf ooit ontvangen bent. Abraham en Sarah, zelf vreemdeling
geworden als zij hun land van herkomst hebben verlaten, krijgen bezoek van drie
vreemdelingen, die zij zo gastvrij onthalen, dat niet meer duidelijk is wie gast is en
wie gastheer. Een joods bijbelcommentaar tekent bij dit verhaal aan: ‘Dit is om
ons te leren dat het ontvangen van gasten groter is dan het ontvangen van de
Goddelijke Aanwezigheid.” En het commentaar laat De Eeuwige zeggen: ‘Zolang
Abraham in de buurt was, was er niets voor mij te doen want hij deed het werk
voor mij.”34

Leven van en met gastvrijheid kan alleen als je afziet van machtsaanspraken en de
gelijke weet van anderen. Gastvrijheid veronderstelt de deugd van nederigheid.
Daarom dragen moslimpelgrims die de Hajj doen eenvoudige witte kleding en
sandalen (ihram): niemand is meer dan een ander. Hindoe pelgrims hullen zich om
dezelfde reden in saffraankleurige kleding of ook in het wit: ze zijn allemaal gelijk.

Godsdienst is gastdienst —in het verhaal van de Emmaisgangers (Lucas 24:13-35)
herhaalt zich als het ware het verhaal van Abraham en Sarah. De vreemdeling die
zich voegt bij de twee volgelingen die na Jezus’ dood op weg naar huis zijn, wordt
bij hen aan tafel uitgenodigd. Dan ontpopt ook deze gast zich als gastheer die voor
hen het brood breekt. De Renaissanceschilder Moretto actualiseerde deze scene
in zijn tijd treffend door Jezus als een middeleeuws pelgrim naar Santiago af te

34 https://mens-en-samenleving.infonu.nl/religie/12034-torastudie-24-god-belooft-abraham-zoon-
genesis-181-19.html
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beelden, met de Jakobsschelp (het symbool van de Camino) en pelgrimshoed.
Jezus — pelgrim onder de pelgrims (ca. 1527).

Het christelijk geloof is in de kern geen aanbidding van een almachtig God in de
hemel, maar tafelgemeenschap met een Mens die net als jij onderweg is en
nederig jouw gelijke is geworden.

Gastvrijheid is een verstrekkende ethisch implicatie van de pelgrimsmetafoor, die
christenen voortdurend noopt tot zelfonderzoek. Is hun godsdienst nog steeds
gastdienst? Zijn kerken ook al zijn ze op een Pilgrimage of Justice and Peace,
werkelijk gastvrij? Je kunt die vraag stellen met het oog op hun houding tegenover
vluchtelingen en migranten, in de geloofsgemeenschappen zelf, en in hun
stellingname in de politieke dilemma’s waarvoor het migratievraagstuk ons stelt.
Hoeveel openheid kunnen, willen we verdragen?

Het gaat niet om de pelgrim één op één met een migrant te vergelijken. De
pelgrim besluit van huis te gaan, in de hoop ooit weer thuis te komen; de migrant
wordt vaak gedwongen te vertrekken door honger of geweld. Hij wil niet weg,
maar moet weg om het vege lijf te redden. De wandelaar op de Camino en de
vluchteling uit Syrié of Honduras — ze hebben weinig gemeen. En toch: wie zichzelf
als pelgrim verstaat, relativeert gemakkelijker grenzen en identiteiten, dan wie
zich verschanst in zijn woning en tegen ieder die zijn tuinhekje binnen komt, zegt:
‘ga van mijn land af.’

Ik denk ook aan wat de interreligieuze ‘dialoog’ is gaan heten. In alle religies is
gastvrijheid heilig. Maar tussen religies wordt zij maar bar weinig beoefend. We
mogen dan de banvloek over andere religies wel voorbijzijn, constateert de
Belgische benedictijnse monnik Pierre-Frangois de Béthune, maar we hebben nog
helemaal niet geleerd in ‘heilige gastvrijheid’ een open dialoog met
andersgelovigen te voeren.3 Hij trok naar Japan en werd gastvrij onthaald door
Zenboeddhisten. Hij deed de ontdekking dat, mits je de nederigheid van een
pelgrim blijft oefenen en je eigen armoede erkent, een exclusieve verbondenheid
met Christus heel goed samengaat met een onvoorwaardelijke openheid voor
andere religieuze tradities.3®

% Pierre-Francois de Béthune, L'Hospitalité sacrée entre les religions, Parijs: Albin Michel 2007.
Vertaald als Interreligious Hospitality: The Fulfillment of Dialogue. Collegeville: Liturgical Press
2010.

36 De Béthune raakte gefascineerd door het thema van de gastvrijheid tussen religies, net als ooit
Bede Griffiths (1906 — 1993), Henri Le Saux (1910 — 1973), Thomas Merton (1915-1968) en Raimon
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“Wij zijn kinderen van God... maar wat we zijn zullen is ons nog niet
geopenbaard.” (1 Joh. 3:2) Dat woord van Johannes moeten christenen ook op
hun eigen christendom durven te betrekken. Het zal er in de 21° eeuw anders uit
gaan zien, als we werkelijk ons willen laten verrassen door onze gasten. |k zie
dezelfde openheid terug bij WCC-voorzitter Agnes Abuam, die in hetzelfde
interview waar ik eerder uit putte, zegt: ‘Ik ben opgegroeid met een beperkte
opvatting over christelijke geloof maar zie nu andere gemeenschappen als plekken
waar God zich openbaart.” (Signs of the Times, 13 augustus 2018).

(3) Ildentiteitspolitiek

Wie als pelgrim op weg gaat, verlaat zijn veilige omgeving en weet niet wat hem te
wachten staat. Pelgrimage betekent dat je mogelijk als een ander mens weer
thuiskomt dan je wegging. Toch vertrouw je er op dat dat hoe dan ook heilzaam
voor jezelf en anderen kan uitpakken. Dat vertrouwen stelt je in staat om het
risico te nemen je identiteit en maatschappelijke status voor onbepaalde tijd op te
schorten. Je bent even geen CEO of leraar, timmerman of kassiere meer, maar
elkaars gelijke als pelgrim. En je weet niet hoe je weer thuis komt, veranderd,
wellicht zelfs iemand anders, met een andere identiteit. Zo nemen moslims, nadat
ze de Hadjj volbracht hebben, soms een nieuwe naam aan.

Pelgrims vormen met elkaar een losvaste communitas, schreef Victor Turner. Een
sociale ruimte van overgang en transformatie, die haaks staat op de gevestigde
maatschappelijke ‘structuur’, met zijn statusverdelingen en machtsverhoudingen.
Pelgrimage is, zegt Turner, een liminele tegen-structuur, een counter-structure
tegen het establishment.

De politieke geschiedenis van de pelgrimages zelf illustreert hoe lastig dat kan zijn.
Pelgrims doorkruisen grenzen van taal en cultuur zonder dat ze zich om
paspoorten en burgerrechten bekommeren. Ze malen niet om landsgrenzen.
Bedevaarten ontstaan ook doorgaans ook als bewegingen van onderop,
argwanend bekeken door de elites van het bevoegde gezag. Ze zijn moeilijk in te
kapselen in bestaande politieke structuren en vormen licht ontvlambare
conflictstof. Toch creéren ze een nieuwe maatschappelijke realiteit, buiten de
gevestigde orde om. Is Mekka van Saoedi-Arabié, ook al ligt het daar — of behoort
het toe aan de wereldislam, de oemma? Is Jeruzalem van de staat Israél, ook al ligt
het daar — of behoort het toe aan alle joden, christenen, moslims samen?
Structuur en communitas — gevestigde orde en pelgrimsgemeenschap —ze zullen
tot het einde der tijden met elkaar schuren en conflicteren, zegt antropoloog
Turner over de praktijk van de pelgrimage.?’” De pelgrim staat van nature aan de
kant van de opbreker, die de bestaande orde relativeert.

Panikkar (1918-2010). Laatstgenoemde, priester met een Spaanse moeder en een Indiase vader,
die jaren in India studeerde, schreef: “Toen ik naar India vertrok verliet ik Europa als christen, ik
ontdekte dat ik een hindoe was en kwam terug als boeddhist zonder dat ik opgehouden ben
christen te zijn.” Panikkar verstond zichzelfbewust als pelgrim. ‘Ik blijf christen en hindoe, hoewel ik
me ervan bewust ben dat dit niet het einde is van mijn pelgrimstocht.” (Raimon Panikkar, Het
zwijgen van de Boeddha. Inleiding tot het religieus atheisme, Waarbeke: Asoka 2002, 12).

37 Robert R. Bianchi, Guests of God. Pilgrimage and Politics in the Islamic World, Oxford: Oxford
University Press 2004, 38v. Turner was geen theoloog. Maar er schemert toch iets van
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Voor wie gelooft dat de hele mensheid op pelgrimage is, geldt hetzelfde: hoe het
hemelse Utopia — stel dat het ooit komt - er ook uit zal zien, het zal post- en
transnationaal zijn en zich niets aan krampachtig bewaakte grenzen van land, volk,
ras, religie, geslacht gelegen laten liggen. ‘Humanity is changeable’, zegt
Wereldraadvoorzitter Agnes Abuam ook, in het eerder aangehaalde interview. De
pelgrimsmetafoor motiveert niet alleen tot politiek engagement, maar maakt
mensen bereid te veranderen omdat ze vertrouwen hebben in de toekomst.
Nationale, culturele, religieuze, etnische, genderidentiteiten — ze liggen niet voor
eeuwig vast, ze zijn veranderbaar ten goede.

Het pelgrimsmotief laat daarmee een kritische licht schijnen op wat in het
publieke debat identiteitspolitiek heet, het bedrijven van politiek vanuit de sociale
identiteit van een bepaalde groep die zich achtergesteld voelt. Identiteitspolitiek
beheerst de politieke en maatschappelijke agenda. ‘Gedurende het grootste deel
van de twintigste eeuw ging het in het Westen over economische vraagstukken,’
observeert Francis Fukuyama. ‘De politieke strijd was tussen arbeid en kapitaal en
draaide om herverdeling. In deze eeuw hebben we de overstap gemaakt naar een
strijd met identiteit als voornaamste inzet. Het gaat om wie je bent en tot welke
groep je behoort. (...) Als gevolg valt de liberale samenleving uit elkaar in
verschillende groepen, opgedeeld door onoverbrugbare scheidslijnen. Je kunt niet
onderhandelen over identiteit. (...) Voor erkenning van onze identiteit zijn we
bereid veiligheid, rechtvaardigheid en democratie op te offeren.”*® Het hele
publieke debat dreigt zo te verworden tot een ‘wedloop van gekrenkte
identiteiten’ (de uitdrukking is van Femke Halsema) waarbij mensen zich in de
veiligheid van een wij-groep nestelen om een zij-groep te attaqueren. ‘Wij
Nederlanders’, Zwarte Piet, ‘de islamisering’ van de samenleving, de joods-
christelijke cultuur aan de ene kant, versus slavernij en white privilege aan de
andere kant: verschansen zich in een verleden waaraan ze hun identiteit ontlenen.

Identiteitspolitiek, van links of van rechts om het even, is een politiek ingegeven
door angst en onzekerheid. De pelgrim relativeert dit debat, zonder die gevoelens
van onveiligheid en onzekerheid te ontkennen. Je hebt terecht het gevoel dat je
gemangeld wordt, maar ‘identiteitsverharding’ is geen manier om dat op te
lossen, met woede schep je jezelf geen toekomst. Je bent meer dan je
geschiedenis. Pelgrims weten dat het pijn en moeite kost om los te laten wie je
was en op een nieuwe manier jezelf te worden. Pelgrimage is
identiteitstransformatie.

Daarom, wie zichzelf met de pelgrimsmetafoor identificeert, kijkt met argwaan
kijken naar groepen die hun identiteit als een bunker bekruipen. De heropleving
van nationalisme en isolationalisme (Brexit, Trump, Orban, Erdogan, Putin) staat
haaks op de pelgrimsmentaliteit die per definitie oecumenisch,
grensoverschrijdend is georiénteerd. Een pelgrim zal begrip hebben voor en
solidariteit tonen met mensen die zichzelf ook, om andere redenen, ergens in-

eschatologische hoop door in zijn ideaal van een synthese tussen communitas en structuur. Hij
noemt die synthese societas, een samen-leving in de echte zin van het woord.

38 Francis Fukuyama, ‘We liggen van alle kanten onder vuur’, interview De Groene Amsterdammer,
11-10.2018, 30 — 35, n.a.v. zijn boek: Identity: The Demand for Dignity and the Politics of
Resentment, New York: Farrar, Straus and Giroux 2018.



16

between ervaren, migranten, transgenders. Pelgrims zijn geen nomadische
kosmopolieten: ze voelen zich niet overal thuis, ze komen ergens vandaan, ze
hebben wortels en ze hebben een bestemming. Ze zullen erkennen dat er
landsgrenzen, culturele tradities, historische trauma’s bestaan en daar respectvol
mee willen omgaan. Ze zullen bijvoorbeeld de capaciteit van wat een land of een
regio aankan in de opvang en huisvesting van nieuwkomers erkennen. Maar
pelgrims zullen die grenzen altijd vanuit een hoger belang relativeren.3®

‘Je moet je identiteit vederlicht dragen’, zei de filosoof Kwame Anthony Appiah
luchtig in een interview naar aanleiding van zijn recente boek over
identiteitspolitiek. Onze geschiedenis is altijd complexer dan we denken. Maar
vooral: wij zijn meer dan onze geschiedenis.*°

Ik sluit af. Ik hoop te hebben laten zien dat de WCC met pelgrimage een krachtige
en rijke metafoor in huis heeft gehaald. Pelgrimage is een archetypisch fenomeen,
dat op heel de planeet mensen religieus met elkaar kan verbinden en inspireren.
Het is een hoopvol motief, een welkom antidotum tegen cynisme. Maar het is
tegelijk veeleisend, en komt als een boemerang terug als je het reduceert tot een
vroom versiersel. Een pelgrimage is geen vrijblijvende praktijk. Jezelf als pelgrim
verstaan is een permanente transformatie, een bekeringsgeschiedenis. Pelgrims
(1) nemen het risico om iemand anders te worden dan ze nu zijn, (2) zoeken en
bieden nederig gastvrijheid; (3) hopen en vertrouwen erop dat de dag van morgen
beter is. Alleen wie zijn of haar pelgrimage zo belichaamt, zal instrument van recht
en vrede kunnen worden.

39 vgl. Paul Scheffer, De vorm van vrijheid. Amsterdam: De Bezige Bij 2018.
40 Je moet je identiteit vederlicht dragen’, NRC 1 en 2 december 2018, n.a.v. The Lies That Bind:
Rethinking Identity. London: Profile Books 2018.



