ijn schoonva-
der overleed
te vroeg, 69
was hij toen
een hartstil-
stand hem fa-
taal werd.
Maar  mijn
schoonmoeder heeft zich altijd getroost met de
gedachte dat haar man ‘niet heeft hoeven lij-
den’. Een mooie dood, al had hij later moeten
komen. Als familie beaamden we dat altijd,
maar het zou wrang zijn haar daaraan nu te her-
inneren, nu ze na vijfentwintig jaar zelf met
Alzheimer in het verpleeghuis is opgenomen.
Ze kan zomaar in haar slaap overlijden, maar we
houden er ook rekening mee dat haar langzame
verval nog jaren duurt.

Een plotselinge dood op jonge leeftijd is een
traumatische gebeurtenis voor ieder die het
meemaakt. In de hoge ouderdom is een snelle
dood zonder een medisch voortraject een ze-
gen, maar steeds meer een uitzondering. “Ne-
derlanders overlijden aan andere ziekten dan
tien jaar geleden”, concludeerde Trouw eind de-
cember uit nieuwe CBS-cijfers.

De vergrijzing brengt ook een verschuiving
in doodsoorzaken met zich mee. Kanker staat
nog steeds bovenaan. Het is weliswaar beter te
behandelen, maar de risicogroep ouderen wordt
almaar groter. Hart- en vaataandoeningen zijn
door een snellere hulpverlening en gezondere
levensstijl enigszins op hun retour. Het Om-
moord-onderzoek, vorige week in het nieuws,
becijfert dat gezond leven je zelfs negen gezon-
de jaren meer geeft. Maar dementie rukt op en
is bij ouderen boven de 65 al doodsoorzaak
nummer 1.

Geriaters houden bij dat soort cijfers wel een
slag om de arm: de hoge ouderdom brengt vaak
een complex en onoverzichtelijk ziektebeeld
met zich mee, zodat je niet precies kunt zeggen
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waaraan mensen doodgaan. Het eindstadium
van dementie zelf bijvoorbeeld is maar voor een
klein deel van de patiénten directe aanleiding
tot sterfte. “Er zit niet veel flexibiliteit in waar
je aan dood gaat”, zegt Arfan Ikram in NRC. Hij
leidt het Ommoordonderzoek, dat de onderlin-
ge samenhang van de zes grootste chronische
killers voor het eerst in kaart brengt. “Deze zes
ziekten zijn toch voor de meeste mensen uit-
eindelijk de weg naar de dood. Je kunt niet ver-
anderen dat je dood gaat, je kunt ook niet zo-
zeer veranderen waaraan je dood gaat.”

Het gaat dus in mijn familie niet anders dan in
vele andere. We houden als samenleving het
ideaal van de snelle, zachte dood hoog, maar
ondertussen overlijden de meeste mensen na
een periode van ziekte en ongemak die, met
ups en downs, soms wel een paar jaar kan duren.

Een pijnloos sterfbed thuis in vertrouwde
omgeving, omgeven door dierbaren, dat is voor
Nederlanders een ‘goede dood’. Zelf het mo-
ment van overlijden kiezen, ook dat hoort erbij,
maar het is van minder belang.

In werkelijkheid gaat het er vaak rommeli-
ger en rauwer aan toe. Steeds meer hoogbejaar-
den leven met een mix van chronische aandoe-
ningen langzaam naar hun einde toe, om ten
slotte na veel heen en weer te overlijden op een
plek waar ze dat niet willen: in een verpleeg- of
ziekenhuis.

CBS-statistieken registreren de door een arts
vastgestelde enkelvoudige doodsoorzaak, maar
niet het traject dat eraan voorafging. Als je dat
stervenstraject in beeld brengt, blijkt dat maar
een gering percentage ouderen een plotselinge
dood sterft.

Grofweg een vijfde overlijdt in ons type sa-
menleving na een periode met kanker, een vijf-
de na het falen van vitale organen (hart, lon-
gen) en twee vijfde aan de gevolgen van wat ge-
riaters frailty noemen: het instorten in hoge ou-
derdom van het breekbare evenwicht tussen li-
chamelijke en mentale reserves en (vaak meer-
dere) aandoeningen, waaronder dementie. Ver-
schillende trajecten, maar wat ze gemeen heb-
ben is dat ze soms ellendig lang duren.

Hoe komt het dat er zo’n groot verschil is tus-
sen ons ideaal van een goede dood en de werke-
lijkheid? Het levenseinde zou een stukje min-
der onaangenaam worden als we ons beeld van
een goed levenseinde aanpassen aan de feiten.
We kunnen dan alles op alles zetten om ook het
langzame sterven zo comfortabel mogelijk te
maken. Slow dying als nieuw stervensideaal en
beleidsprogram.

Middeleeuwers zouden jaloers op ons zijn en
blij zijn met een dood die ruim van tevoren
zachtjes aanklopt voor hij je komt halen. Voor
hen was de plotselinge dood media in vita (een
fatale infectie, een geweldsdaad of de kraam-
vrouwenkoorts) de regel, maar tegelijk een
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Waarom heet
de laatste
levensfase niet

gewoon
‘terminaal’?

schrikbeeld, omdat ze zich dan niet konden
voorbereiden op het eeuwige leven. Voor ons is
de situatie omgekeerd: de dood komt ons zel-
den halen midden in het gezonde leven, maar
kondigt zich aan met een opeenstapeling van
ziekten en handicaps. Maar sterven stellen we
zo lang mogelijk uit.

Het ideaal van de snelle pijnloze dood heeft
zich diep in onze cultuur verankerd. Begin ja-
ren tachtig ijkte de Amerikaanse hoogleraar
James Fries er de term compression of morbidity
voor. Hij zag dat dankzij de moderne genees-
kunde mensen ouder worden en op steeds late-
re leeftijd door fatale ziekte getroffen worden.
Als je die ontwikkeling in een diagram uit-
beeldt, met leeftijd op de x-as en overlevings-
percentage op de y-as, wordt de overlevingslijn
steeds langer en horizontaler, en daalt hij aan
het eind steeds steiler, naarmate we erin slagen
de ziekten waaraan we doodgaan tot in het laat-
ste levenseindje samen te persen.

Stierven we vroeger in de wieg, het kraam-
bed, op het slagveld of aan een longontsteking,
nu gaan we dood aan kwalen die vooral in de la-
te volwassenheid toeslaan: kanker, hart- en
vaatziekten en dementie. Ideaal zou zijn dat die
overlevingscurve rechthoekig zou worden: ge-
zond tot ons honderdste, om dan dood neer te
vallen. We hoeven er dan alleen maar voor te
zorgen dat niemand onder de tram komt, sneu-
velt of zijn nek breekt, en de hoek is negentig
graden. ‘Rectangularisatie van de morbiditeit’
noemde Fries zijn ideaal wat deftiger. Ook al
zijn we nog ver van dat ideaal verwijderd, aldus
de ambitieuze professor, we kunnen het bena-
deren als we massief inzetten bij het uitbannen
van de grootste killers die een gezonde oude
dag frustreren, kanker om te beginnen.

Wie kan hier nu tegen zijn? Werken aan de
‘compression of morbidity’ lijkt een kwestie
van beschaving. De theorie is, ook al wordt het
niet zo genoemd, in de afgelopen decennia in



de westerse wereld dan ook leidend geworden
in het beleid rond volksgezondheid en ouderen-
zorg. Alle aandacht gaat uit naar het zo lang
mogelijk gezond houden van de oudere mede-
mens. We moeten fysiek in beweging, sociaal
actief en mentaal lenig blijven, zodat we zelf-
standig blijven wonen en zo laat mogelijk af-
hankelijk worden van zorg.

Het maatschappelijke antwoord op de onge-
makken van de vergrijzing kent daarmee één
motto: preventie, het voorkomen van ziekte en
ongemak. “Doodgaan kan altijd nog”, sprak de
hoogbejaarde Harry Mulisch ooit laconiek. Uni-
versiteiten investeren met maatschappelijke
partners in healthy ageing, lokale overheden
zetten in de WMO in op actief burgerschap, en
artsen blijven gericht op de behandeling van
aandoeningen, ongeacht de leeftijd.

Ondertussen leven de meeste ouderen jaren-
lang met chronische ziekten en min of meer
ernstige beperkingen en explodeert de zorg-
behoefte in hun laatste levensjaar. Het wil niet
echt vlotten met het ideaal achter de ‘compres-
sion of morbidity’: gezond 100 worden en dan
dood neervallen. De levensverwachting neemt
wel toe, en hoe gezonder we leven, des te later
worden we ziek. Maar de hinderlijke handicaps
worden alleen doorgeschoven naar achteren: je
begint later te kwakkelen, maar je ontkomt er
niet aan.

In het ouderenbeleid wordt de hoogbejaarde
marathonloper als lichtend voorbeeld gezien.
Hoe word je vitaal honderd? Maar het zou veel
beter zijn om een jonge rolstoeler als model te
nemen en haar te vragen hoe je een zinvol le-
ven kunt leiden met een handicap. In de ge-
zondheidszorg winnen terecht nu ook concep-
ten als ‘positieve gezondheid’ en ‘veerkracht’
terrein: al mankeert je van alles, je moet er mee
leren te dealen.

Het is, kunnen we concluderen, bij lange na
niet gelukt om de ellende van de ouderdom in
het laatste staartje van het leven te concentre-
ren. Dat we ooit het ideaal van een snelle, zach-
te dood na een gezond leven kunnen realiseren
is daarom, voor zover het zich nu laat inschat-
ten, een illusie. En toch houden we er hardnek-
kig aan vast. Desnoods door die dood - letter-
lijk - een handje te helpen. De wens om tot een
verruiming van de euthanasiepraktijk te ko-
men is misschien wel een poging om de goede
dood te forceren die de medisch geavanceerde
cultuur ons onthoudt: sterven kan alleen nog
snel en pijnloos als je je dood zelf ter hand
neemt voor het verval begint. Het zelfgekozen
levenseinde is zo gezien geen heroisch vertoon
van autonomie, maar een noodzakelijke slot-
som die we op de koop toe nemen. ‘Eigen regie’
als de enige manier die ons rest om toch nog
iets van een goede dood (eu thanatos) te realise-
ren.

Het publieke debat rondom voltooid leven -
het zal weer losbarsten als het de coalitie niet
meer bedreigt - stuwt alle aandacht naar het
sterfbed toe. In die verhitte strijd om de laatste
adem wordt alleen het topje van de ijsberg van
de moeizame laatste levensfase zichtbaar.

‘Stervenshulp’ beperkt zich tot de vraag of
iemand jou mag helpen dood te gaan of niet.
Beter zou het zijn om de focus te verbreden en
te erkennen dat het levenseinde doorgaans veel
eerder begint dan op het doodsbed. Waarom
niet de laatste levensfase in de hoge ouderdom
tegelijk ook beschouwen als stervensfase? We
zouden misschien een beetje beter doodgaan
als we wat langer mogen sterven.

Artsen zijn huiverig voor de aanduiding ‘ter-
minaal’ (daarom wordt de term ook gemeden in
de euthanasiewet). Ze hebben gelijk als ze wei-
geren te antwoorden op de vraag ‘Dokter, hoe
lang heb ik nog?”.

Ik las bij een onderzoeker dat iemand met
hartfalen met een prognose van minder dan zes
maanden vijf procent kans heeft om binnen
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een week te overlijden, maar een even grote
kans om nog vijf jaar te leven. Als je artsen ech-
ter zou vragen bij welke oudere patiénten zij
verrast zouden opkijken als zij niet binnen
twee jaar zouden overlijden, dan krijg je toch
een redelijk beeld van de groep van wie de dood
op korte termijn verwacht mag worden.

Joanne Lynn, een Amerikaanse arts en onder-
zoeker, bepleit daarom (zonder veel succes) al
een paar decennia lang om de gezondheids- en
maatschappelijke ouderenzorg rondom dat ‘No
Surprise’-criterium in te richten, zodat ouderen
de integrale zorg krijgen die ze op weg naar hun
levenseinde nodig hebben.

De collectieve erkenning dat iemand binnen
afzienbare tijd zal overlijden maakt een betere
afstemming mogelijk van maatschappelijke on-
dersteuning, medische en palliatieve zorg thuis
en in het ziekenhuis, begeleiding van de fami-
lie, psychische ondersteuning en geestelijke
zorg.

We zouden zo ook onze eigen laatste levens-
fase veel bewuster kunnen inrichten. Pasklare
zorgscenario’s zullen ook dan blijven ontbre-
ken op deze rommelige route naar het einde;
een hospice of bijna-thuishuis is slechts voor
een kleine groep geschikt. Maar noem het hele
traject gewoon maar wat het is: een vorm van
stervensbegeleiding.

Precies op dat punt heerst nog grote verlegen-
heid. Ooit was de dood een taboe, nu leven we
in stervensontkenning. De dood hebben we
aanvaard, we spreken er makKkelijk over, in de
media en privé. Maar stervenskunst, ars mo-
riendi, dat was toch iets van de Middeleeuwen?
Enkel een nog bescheiden tegencultuur in de
hospicebeweging en de palliatieve zorg maakt
er tegenwoordig werk van. Maar het wordt tijd
dat we Mulisch postuum van repliek gaan die-
nen. Doodgaan kan altijd nog wel, ja, maar met
sterven kun je beter wat vroeger beginnen. <<
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