'Zoekende wij hij zal verslinden', 1 Petrus 5:8

(Over The Devil's Advocate),

Door Frits de Lange

De duivel bestaat en hij heet Al Pacino. Wie hem aan het werk wil
zien moet naar 7he Devil’s Advocate, een film van Taylor Hackford
die op dit moment in de bioscopen draait. Een product van de
verbeelding van Hollywood, maar met een bloedstollend
realiteitsgehalte. Bestaat er zoiets als het ultieme kwaad? En waar
wordt het in deze wereld zichtbaar? Wat is de prijs van een goed
geweten? En waar is God aan het eind van deze 20e eeuw? Voor een
mogelijk antwoord op deze vragen hoeven we niet altijd onze
toevlucht te nemen tot theologische of ethische abstracties, maar is
een avondje naar de film soms genoeg. De film is onderhoudend
amusement, maar hij boort ook symbolische diepten aan die te denken
geven. Zij die zich verbonden weten met de christelijk geloof kunnen
er van leren hoe centrale beelden uit hun traditie aan het eind van de
20e eeuw nog steeds een krachtige taal spreken. Maar tegelijk moeten
ze constateren dat er door de filmmakers weinig heil meer van wordt
verwacht: niet God, maar de duivel lijkt de dienst uit te maken in deze
wereld.

The devil's advocate is te beschouwen als een metafysische
bestandsopname van de jaren negentig, een tijdrede in beeldtaal die de
geestelijke stand van zaken in onze cultuur peilt. Het verhaal is snel
verteld: een jong en veelbelovend advocaat uit de provincie, flitsend
vertolkt door Keanu Reeves, wordt door de baas van een
internationaal advocatenkantoor naar New York gehaald om daar voor
hem rechtzaak op rechtzaak te winnen. Hij vergaart daarmee rijkdom
en roem, maar betaalt een hoge prijs. Hij verliest niet alleen zijn mooie
vrouw die in de decadentie van de New Yorkse jet set ten onder gaat
(zij pleegt uiteindelijk zelfmoord). Maar ook zijn goede geweten moet
hij inleveren. Of het nu een ontuchtige wiskundeleraar betreft of een
invloedrijk industrieel die zijn eigen gezin uitmoordt, in alle gevallen
raakt hij overtuigd van de schuld van de dader, maar pleit hij als
advocaat - met succes - voor het tegendeel.

Kevin Lomax, de briljante advocaat, staat bij dit alles alleen zijn
eigen carriére voor ogen. Maar langzamerhand wordt duidelijk dat hij
daarmee in dienst is getreden van de duivel Aimself John Milton
(inderdaad: Paradise Lost!), met gretigheid gespeeld door Al Pacino, is
de naam van de baas van het advocatenkantoor. Hij zetelt op de top
van een wolkenkrabber in een grote kantoorruimte (waar slaapt hij?
Dat doet hij niet! Waar bedrijft hij de liefde? Overal!), die zich later in
de film als het voorgeborchte van de hel zal openbaren. In een
adembenemende scene op het dak laat Milton aan de jonge advocaat



zien hoe heel New York aan zijn voeten ligt. Bijbelvaste toeschouwers
voelen dan al nattigheid: zij kennen Lucas 4 en weten hoe de duivel
ooit Jezus op dezelfde manier met macht en roem verleidde. Maar
Lomax is ziende blind en horende doof. Hij denkt alleen aan zichzelf.
Steeds duidelijk wordt hoe hij zich daarbij verstrikt in het diabolische
spel dat met hem gespeeld wordt. Uiteindelijk wordt de apocalyptische
rol onthuld die hij als advocaat van de duivel toebedeeld heeft
gekregen: hij blijkt zelfs letterlijk een zoon van Milton te zijn, een
kind van de duivel (‘So you are Satan?” ‘Just call me daddy?!’), dat is
uitverkoren om hem nageslacht te bezorgen. Milton wil daarmee de
macht van het kwaad in de wereld bestendigen en vergroten. Dat lukt
hem uiteindelijk niet - hoe, dat zal ik niet verklappen -, maar het
scheelt niet veel. De kijker gaat naar huis met het dreigende gevoel dat
de duivel het tenslotte toch nog zal winnen.

De film zit vol met verwijzingen naar de bijbel en de literatuur- en
filmgeschiedenis. Het pact dat de advocaat, deze magiér van het
woord, met de duivel sluit is natuurlijk een zelfde verbond als ooit
door Faust met Mefistofeles is aangegaan. Niets wijst er aanvankelijk
op dat hij daarvoor in de wieg is gelegd. Lomax, de advocaat, heeft een
predikant als grootvader. Hoewel zelf een kind van de zonde - zijn
moeder is ooit in New York door een aardige ober (Milton, naar later
blijkt!) verleid - wordt de bijbel hem met de paplepel ingegoten. In de
kerk laat hij zich echter niet meer zien: daar heeft hij ‘zijn tijd
uitgezeten’, zo meldt hij. Maar als de grote stad hem roept, neemt zijn
moeder afscheid van hem met het woord waarmee Jezus zijn
discipelen wegzendt: Zie ik zend u als schapen midden onder de
wolven’. (Math. 10, 16) Het cliché wordt in de film nog eens dik
onderstreept: de stad is een poel des verderfs, waar jonge mannen uit
de provincie ten ondergaan aan drank, afgunst en vrouwen. Maar
Lomax is een verloren zoon die niet meer terugkeert naar het
Vaderhuis. “‘Wijd is de poort en breed de weg die tot het verderf leidt’,
is een tweede woord van Jezus dat moeder Lomax haar zoon een en
andermaal voorhoudt. (Math. 7, 13) De film vormt in dit opzicht een
weinig subtiele illustratie bij de bekende zondagsschoolprent van de
brede weg die naar de hel leidt en waaraan de kermis en het café staan
opgesteld, en de smalle weg die ten hemel voert, geflankeerd met
kerken. De brede weg wordt in The Devil's Advocate breed
uitgemeten. ‘Welkom in Babylon’, wordt de nieuwkomer toegevoegd
als hij wordt voorgesteld aan zijn collega’s op het advocatenkantoor,
zijn ‘brothers in crime’.

Maar hoe zit het in de film met die enge poort waar Jezus het over
heeft? Die enge poort, zo kan men zeggen, dat is het goede geweten,
dat de advocaat op het spel zet. De enge poort, dat is een samenleving
waarin niet de slimste en behendigste redekunstenaar uitmaakt wat



recht en goed is, maar waarin de waarheid telt. Een samenleving waar
niet de rechtspraak, maar het recht zegeviert. We lijken ver weg van
dat ideaal. In dat opzicht biedt de film een treffend tijdsbeeld. Niet
alleen legt hij de vinger bij de grenzen van onze rechtsmoraal, die soms
op een schrijnende manier zichtbaar worden. De grootste boeven - de
Barbies en de Boutersen - kopen zich de beste verdedigers, maar
verdienen zij ze ook? En hebben de advocaten van de moordenaars van
Meindert Tjoelker of van John H. in de zaak van de Haagse mevrouw
Sloof echt het idee hun zaak te hebben gewonnen?

De duivel is een advocaat, suggereert de film met een weinig omfloerst
moralisme. Wie kinderverkrachters en moordenaars willens en wetens
verdedigt levert zich uit aan het kwaad in persoon. Moeten we in deze
wat al letterlijke vertaling van de beeldspraak ‘de advocaat van de
duivel spelen’ een flauwe aanklacht zien tegen een op zichzelf eerbare
beroepsgroep die een waardevol onderdeel vormt van een
evenwichtige rechtsorde? Of een venijnige speldeprik in de richting
van het Amerikaanse rechtssysteem, met zijn incompetente jury’s en
een volledig doorgedraaide claimcultuur, waarin men elkaar om het
minste of geringste (‘T'll sue you!’) een proces aandoet? Het zou
kunnen.

Maar ik proef er meer in. Misschien staat de advocaat in de film niet
alleen model voor ons rechtssysteem, maar voor heel ons culturele
klimaat als zodanig. Als het woord ‘postmodern’ iets wil zeggen dan is
het toch dit: er is geen objectieve, gedeelde waarheid of moraal meer
(de ‘werkelijkheid’, het ‘goede’) waarop door allen een beroep kan
worden gedaan. Het subjectieve getuigenis van de één staat tegenover
dat van de ander. Degene die het meest overtuigend overkomt - en dat
betekent in de praktijk: die de meeste invloedrijke krachten in onze
samenleving achter zich krijgt - wint het pleit. Het ware en het goede
zijn daarmee de inzet geworden van de retorica, de verleidingskunst
van het publieke spreken. Het zwaartepunt van de cultuur ligt dan niet
meer pre-modern in de kerk en de religie, ook niet meer modern in
het laboratorium of in de metafysica, maar - en daarin zijn we post-
modern - in het rechtsgeding. Het ware en het goede worden de
uitkomst van een steekspel van woorden. Waarheid en recht zijn altijd
voorlopig en relatief, want morgen kunnen de krachtsverhoudingen
immers weer anders zijn.

In dit rechtsgeding dreigt de slimste aan het langste, en het goede aan
het kortste eind te trekken. Hollywood lijkt in 7he Devil's Advocate
van zijn moralistische zondagsschoolgeloof in de onoverwinnelijke
kracht van het goede te vallen. Het laat zich imponeren door de macht
van het kwaad. Waarom? De film geeft een paar klassieke antwoorden
op de vraag naar het hoe en waarom van het kwaad, die aangeven dat
er met al het trendy gepraat over postmodernisme in tweeduizend jaar
christendom toch niet zoveel nieuws bedacht is. Dat de mens



slachtoffer wordt van de verleidingskunst van de duivel is aan zijn
eigen vrije wil en aan zijn zelfzucht te wijten. Dat is de lijn in het
denken die de kerkvader Augustinus aan het eind van de 4e eeuw al
uitzette, en diezelfde draad wordt in deze film weer opgepakt.
Blijkbaar kan dit antwoord op de tweeledige vraag: waar komt het
kwaad vandaan? (dat weten we niet, we weten alleen dat de duivel er
handig gebruik van maakt), en: wie is verantwoordelijk voor het
kwaad? (dat zijn wij zelf) niet stuk. Het doet nog volop mee op de
grens naar een nieuw millennium.

Wat die vrije wil betreft: de advocaat Kevin Lomax wordt op een
gegeven moment door Milton voor de keus gesteld om zijn psychisch
ingestorte - later blijkt: door de diabolische Milton zelf belaagde -
vrouw bij te staan, voor zij helemaal voor hem verloren gaat, of de
zaak waar hij als advocaat zijn eerste succes mee kan behalen te laten
schieten. Er wordt geen enkele druk op hem uitgeoefend. Hij heeft alle
gelegenheid het goede te kiezen, maar zijn zucht naar roem en succes
geeft de doorslag. ‘TJdelheid is mijn liefste ondeugd’, lispelt de duivel
later in een apocalyptische slotscene, terwijl hij nog eens benadrukt
hoe deze keuze voor het kwade een vrije keuze is geweest en Lomax
nog eens fijntjes onder de neus wrijft dat het diens eigen zelfzucht is
geweest die hem in het - geef toe: heerlijke! - verderf heeft gestort. Jij
hebt haar verlaten.” Lomax moet hem gelijk geven. Mensen zijn geen
marionetten in het poppenspel van het kwaad. ‘Ik trek niet aan de
touwtjes’, aldus Milton, ‘ik zorg alleen voor de attributen’. Het spel
van het kwaad spelen de mensen zelf. Precies daarin proefde ook
Augustinus de tragiek van ons gevallen bestaan: na de zondeval is het
onmogelijk niet meer niet te kunnen zondigen (non posse non
peccare). Hoe dat komt? Omdat wij door de liefde voor ons zelf (amor
sui) en niet door die tot God worden gedreven. Zij maakt dat wij blind
zijn voor de naaste, voor de schepping en voor God.

Al Pacino die Augustinus predikt? Dat is te vroom om geloofwaardig te
zijn. Dan zouden we toch weer blind worden voor de diabolische rol
die hij speelt. Als duivel is hij de aap van God (Luther), niet God zelf.
Over God weet hij in die rol pijnlijke dingen te zeggen. Hij dist ze met
satanisch genoegen op, maar gewone stervelingen worden daar niet
vrolijk van. In de eerste plaats werpt hij God voor de voeten dat Hij
een slechte schepper is. Hij heeft prutswerk geleverd. Hij heeft de
mensen gebouwd op lust en verlangen, maar gunt hen niet de
bevrediging daarvan. Zij mogen kijken, maar aankomen niet. Ze
ruiken de macht, maar mogen er niet van proeven. Hier krijgt Milton
de trekken van Dostojevski’s Groot-Inquisiteur, die Christus eenzelfde
verwijt maakt: Christus biedt de mensen wel het vuur van de hemel



aan, en doet hen proeven van de vrijheid. Maar willen ze hun
verlossing eigenlijk wel? Kunnen zij de vrijheid wel aan? ‘U hebt ze
hemels brood beloofd, maar kan dat brood in de ogen van dat zwakke,
voor eeuwig verdorven en voor eeuwig ondankbare menselijke ras
opwegen tegen het aardse brood?” Mensen zijn niet gebouwd op
vrijheid, aldus De Groot-Inquisiteur, waarom zou je hen dan vrijheid
aanbieden? Mensen zijn niet gebouwd op naastenliefde, aldus Milton
in The Devil’s Advocate, waarom zou je die dan ook van hen
verlangen? ‘Je schuld is een zak met stenen die je met je meetorst’,
houdt hij Lomax voor, wiens geweten opspeelt omdat hij niets heeft
gedaan om zijn vrouw voor de afgrond te behoeden. ‘Zet die zak toch
neer en beschouw het woord ‘zelf als heilig.” God moet de
inconsequenties in zijn schepping onder ogen zien. Hij heeft mensen
met een ego geschapen, maar neemt het hen kwalijk als dit ego zich
gaat roeren.



Is het daarom dat het lijkt alsof God de wereld heeft toegekeerd? Heeft
God zijn schepping opgegeven? Voor John Milton is het evident: God
is uit deze wereld vertrokken en van zijn afwezigheid kan hij als Gods
tegenspeler nu profiteren. God is een ‘afwezige landheer’, op reis is
gegaan met onbekende bestemming (vgl. Math. 21, 33 - 46). Samen
bezoeken Milton en Lomax een bokswedstrijd. De strijd tussen God en
de duivel vertoont alle trekken van zo'n match, vertelt Milton hem
later. Die bokswedstrijd heeft nu zo’n twintig ronden in de christelijke
jaartelling achter zich. Nu eens won de een, dan weer de ander, maar
altijd met een miniem verschil aan punten. ‘Nu, aan het begin van de
21e ronde, lijkt het erop dat ik voorgoed ga winnen’, zegt Milton
triomfantelijk in zijn apocalyptische slotrede. De film refereert, op de
drempel naar een nieuw millenium, aan onheilspellende
eindtijdgevoelens. Meerdere keren worden er hardop melding gemaakt
van Openbaringen 18. ‘Gevallen, gevallen is de grote stad Babylon en
zij is geworden een woonplaats van duivelen, een schuilplaats van elle
onrein en verfoeid gevogelte, omdat van de wijn van de hartstocht
harer hoererij al de volken gedronken hebben en de koningen der
aarde met haar gehoereerd hebben en de kooplieden der aarde rijk
geworden zijn uit de macht harer weelderigheid.” De filmmakers
moeten niet alleen dat hoofdstuk, maar heel de Apocalyps in
gedachten hebben gehad. De dragende idee van 7he devil’s advocate is
de duivelsheerschappij, waarvan Openbaringen verhaalt. Aan het eind
der tijden wordt satan ‘voor een korte tijd uit zijn gevangenis
losgelaten om de volkeren aan de vier hoeken der aarde te verleiden.’
‘Wee de aarde en de zee, want de duivel is tot u neergedaald in grote
grimmigheid, wetende, dat hij weinig tijd heeft.” (20, 7; 12, 12)

Uiteindelijk loopt het in de bijbel slecht met de duivel af. Hij wordt
door God veroordeeld. De geschiedenis eindigt met een nieuwe hemel
en een nieuwe aarde, waarop God bij de mensen woont, Hij alle tranen
van hun ogen zal afwissen en de dood niet meer zal zijn. In het visioen
van Johannes voltrekt zich wel eerst een dramatische apocalyps, met
een rijkdom aan schrikbeelden waarop een hedendaagse filmmaker
jaloers zal zijn. Maar uiteindelijk zit God daar toch stevig op zijn troon
en houdt Hij het heft van de geschiedenis in handen. Eind goed, al
goed. Die troost wordt ons in 7The devil’s advocate niet gegund. De
film toont ons een advocaat, maar zijn Rechter blijft buiten beeld. De
bezoeker verlaat de bioscoop niet met het stralende licht van een
nieuw Jeruzalem op zijn netvlies maar onder de sombere klanken van
The Rolling Stones en ‘Paint it Black’. God is afwezig en blijft afwezig,
zo lijkt het. Een benauwende gedachte. Is een saaie preek in de kerk
dan toch beter dan een opwindende film?

Toch lijkt de suspense waarmee de film de kijker naar huis stuurt niet
minder heilzaam uit te kunnen werken dan een gelovig slot. Wordt in



de bijbel zelf ook niet de duivel als ‘vorst van deze wereld’ aangeduid?
(Joh. 12, 31; 14, 30; 16:11) Blijkbaar is het voor bijbelschrijvers zelf
ook niet altijd even evident wie de touwtjes van het wereldgebeuren in
handen heeft. ‘Uw tegenpartij, de duivel, gaat rond als een brullende
leeuw, zoekende wij hij zal verslinden.” (1 Petr. 5,8) Suspense dus, ook
in de bijbel. Misschien zit er meer duivel in de bijbel dan we voor waar
willen hebben.

Maar wellicht zit er ook meer God in de film dan we vermoeden. Ik
moet denken aan Mary Anne, de vrouw van de advocaat. Faust’s
Gretchen? Of is het ook een Christusfiguur, die in haar hardnekkige
eenvoud het goede belichaamt? Zij verdrinkt in haar lijden en raakt -
de verwijzingen naar Polanski’s Rosemary’s Baby zijn duidelijk - in de
ban van de demonen. New York is voor haar van meetaf aan een
woestijn. Zij wil graag een kind van haar held, maar blijkt kinderloos.
Een vruchteloos leven, net als dat van veel vrouwen in de bijbel wier
schoot gesloten bleef. (‘De kracht van de duivel zit in de
voortplantingsorganen’ zegt Milton daarentegen aan het slot van de
film, als hij zijn ‘zoon’ en ‘dochter’ aanzet tot het verwekken van
nageslacht.) Zij wordt tenslotte verkracht door de duivel in eigen
persoon. In ‘De kerk van de hemelse hoop’, waar zij haar toevlucht
zoekt en waar Kevin Lomax haar met gebroken ziel en lichaam vindt,
toont zij haar wonden. Striemen zijn het, alsof ze gegeseld is. Zij doen
denken aan die andere gegeselde, Jezus. Die associatie wordt nog
sterker als, even later, ook haar bloed rijkelijk vloeit. Zij maakt een
eind aan haar leven, een weerloos slachtoffer van het kwaad, dat de
dood verkiest boven een zich gewonnen geven aan het kwade. De
gedachte dringt zich op aan dat andere slachtoffer, het geslachte Lam
uit de Apocalyps. Kevin Lomax, kind van de duivel en van een
predikantsdochter, besmeurt aan het slot van de film de boord van
zijn prachtige, hagelwitte advocatenhemd met het bloed van Mary
Anne, en blijft dat gedurende heel de apocalyptische apotheose van de
film met zich mee dragen. Als een getekende. Misschien is dat ook wel
de enige manier waarop God aanwezig kan zijn in een diabolische film
vol special effects op het dak van een wolkenkrabber: als de ten hemel
schreiende, vermoorde onschuld.
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