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Hoogleraar Maarten van Buuren herinnert zich precies de dag en het
uur dat hij verloor wat hij altijd voor zijn ’ik’ had aangezien. Een
routinevergadering, begin 2000, op het faculteitsbureau. Hem wordt
koffie aangeboden, maar hij is niet in staat iemand aan te kijken of iets
te zeggen. Hij vlucht in paniek naar huis en verschanst zich er dagen
achtereen. Het is het begin van een diepe depressie, waarvoor hij zich
laat behandelen. Het verloop ervan beschrijft hij in ’Kikker gaat
fietsen! Of over het leed dat leven heet’. De gerenommeerde
literatuurwetenschapper, vertaler en essayist, moet van zichzelf
zeggen: ,lk besta niet meer, wat in de stoel hangt is een stoffelijk
overschot. Ik ben niet meer. [...] Ik word uitgevlakt, met de grond
gelijk gemaakt, vernietigd. Het enige waarop ik mag hopen, is dat via
medicijnen of zelfmedicatie de machine weer opgang wordt gebracht,
opdat de wereld me in genade wordt teruggeschonken.”

In een vlijmscherp zelfonderzoek fileert Van Buuren vervolgens de
wankele fundamenten waarop zijn schijnbaar robuuste identiteit was
gebouwd. Een hardvochtige moeder, een afwezige vader en
veeleisende grootvader, een gereformeerde opvoeding, het
onvermogen om duurzame relaties op te bouwen — depressogene
factoren die mede tot zijn instorting hebben geleid. Maar hij wil ze er
niet voor aansprakelijk stellen. De depressie is van hemzelf. De enige
manier om haar te overwinnen, is haar toe te eigenen als deel van
hemzelf. Depressie behoort bij wie hij is, zij maakt deel uit van zijn
identiteit. Het is de lege ruimte waaromheen zijn ’ik’ cirkelt. Het ik is
geen stabiele en onveranderlijke kern van zijn persoonlijkheid, maar
een kaartenhuis dat zomaar om kan vallen.

Niet iedereen met depressieve klachten tuimelt in een dal zo diep dat
hij elk contact met zichzelf en de realiteit verliest. Depressie is een
verzamelnaam voor verschijnselen als slapeloosheid, angst,
vermoeidheid, neerslachtigheid, het afvlakken van emoties, het
ontbreken van initiatief, besluiteloosheid, het verlies van energie en
concentratievermogen, gebrek aan belangstelling voor dagelijkse
bezigheden, geplaagd worden door gevoelens van hulpeloosheid en
persoonlijk falen, gedachten aan dood en zelfmoord.



Stemmingsstoornissen die, als ze duurzaam en in voldoende dichtheid
optreden, in de DSM IV - het huidige standaardhandboek voor
psychiatrische diagnostiek - het label ’depressie’ krijgen.

Wie verschijnselen als deze bij zichzelf herkent, gaat er niet altijd mee
naar de dokter, laat staan naar de psychiater. Maar het aantal mensen
dat dit wel doet, stijgt schrikbarend. Depressie is hard op weg
volksziekte nummer 1 te worden, schrijft Trudy Dehue in 'De
depressie-epidemie’. Tussen 1993 en 1998 nam het aantal depressieve
stoornissen toe met 63 procent en het aantal recepten voor
antidepressiva met 278 procent. In 1993 schreven huisartsen bij
depressieve klachten na het eerste consult in 63 procent van de
gevallen antidepressiva voor, in 1998 was dat opgelopen tot 73
procent. Het gebruik van antidepressiva is van 1999 tot 2006 weer
verdubbeld. In 2006 waren er in Nederland zo’n 1 miljoen
gebruikers, 6 procent van de bevolking.

Depressie is een ernstige aandoening met een enorme ziektelast, die
mensen verhindert normaal te functioneren. Toch raadpleegt naar
schatting ruim een derde van de depressieve Nederlanders geen enkele
hulpverlener. Vaak wordt de ernst ervan onderschat, vooral bij
ouderen. Zij hebben vaak al zoveel andere kwalen. Het onderscheid
tussen de natuurlijke vertraging die eigen is aan het ouder worden en
de depressie die ziekelijk immobiliseert, is ook moeilijk waar te
nemen. En is oud worden niet sowieso een verschijnsel waarvan een
mens somber wordt?

Depressie als volksziekte. Maar sinds wanneer is het eigenlijk een
’ziekte’? Een ziekte noemen we iets als we het erover eens zijn dat wat
je hebt maatschappelijk onacceptabel is (niet ‘'normaal’ ) en dat je er
voor naar de dokter moet, aldus Dehue. De verschijnselen die de DSM
alleen van een naam voorziet en als stoornis labelt, werden in de loop
van de jaren tachtig van de vorige eeuw gaandeweg een behandelbare
ziekte waarvoor je een arts bezoekt. Die je op zijn beurt naar de
apotheker stuurt. 'Depressie’ wordt daarmee een verklaringsmodel en
verschijnselen worden symptomen, bestreden met medicijnen die de
farmaceutische industrie gretig op de markt brengt. Dehue schetst de
verontrustende belangenverstrengeling tussen wetenschappelijk
onderzoek, industrie, en gezondheidszorg. Het "farmaceutisch-
industrieel complex’ lijkt geinteresseerder in de vergroting van zijn
afzetmarkt dan in de geestelijke gezondheid van hen die aan depressie
lijden. Dus schrikt de marketing niet terug voor statements als 'Baby’s
kunnen ook depressief zijn’ en 'U bent het misschien zelf zonder het
te weten’.

Antidepressiva helpen en depressie is geen verzinsel. Vraag het
Maarten van Buuren en hij zal vertellen hoe hij dankzij seroxat weer



enigszins normaal kan functioneren. ,Het is een wonder”, roept hij.
De witte pilletjes in doordrukstrip zijn z'n redding.

Een complottheorie met het hebzuchtige farmaceutisch-industrieel
complex in de hoofdrol kan geen afdoende verklaring bieden voor de
depressiegolf. Depressie wordt je niet aangepraat. Het is niet normaal
dat je, zonder dat je iets lichamelijks mankeert, niet meer in beweging
te krijgen bent en ineenschrompelt tot een hoopje ellende. Ook de
cultuurkritiek van filosofen als Philip Rieff en Frank Furedi — dat we
doetjes en watjes zijn geworden in een softe welvaartsmaatschappij,
zodat we bij de minste tegenslag het leven niet meer aankunnen en
neerslachtig naar de dokter gaan — is onbevredigend. De depressie
kwam juist op toen de verzorgingsstaat op zijn retour ging. De
samenleving wordt alleen maar harder en dwingt mensen om
weerbaarder te worden. Depressie is geen aanstellerij.

Dehue wijst voor een beter begrip van de depressie-epidemie op nog
iets anders, ook al hoedt ze zich voor het leggen van rechtstreekse
oorzakelijke verbanden. De opkomst van de depressie moet volgens
haar op een of andere manier samenhangen met het morele dictaat
van de neoliberale cultuur dat het individu voorschrijft het lot in
eigen hand te nemen. Het feit dat ieder zelf verantwoordelijk is om
zichzelf tot iemand te maken die in de ogen van anderen en van
zichzelf iets voorstelt, is misschien wel de depressogene factor bij
uitstek. Elk individu wordt vandaag geacht zijn eigen onderneming te
zijn, de manager van zijn eigen levensloop. Initiatiefrijk, energiek,
gemotiveerd, flexibel, stressbestendig, communicatief, risico nemend
— het zijn niet meer de ideale eigenschappen om in het midden- en
kleinbedrijf te slagen, maar de minimale voorwaarden voor iedereen
om het te redden in het leven.

Het cultuurideaal van het maakbare individu schept een nieuwe
tweedeling tussen winners en losers. De losers zijn zij die bezwijken
onder de pressie zichzelf te worden. Zij vormen het groeiende leger
dat noodgedwongen een beroep doet op de geestelijke
gezondheidszorg. De GGZ als de schaduweconomie van de
performancecultuur.

Als die hypothese hout snijdt, lijkt depressie een aandoening die
structureel hoort bij de moderne samenleving. Een identiteitsziekte
die op de bodem van ons aller ik sluimert, ook al hoeven we er
misschien niet voor naar de psychiater. Zij is nieuw en ongehoord, en
niet te vergelijken met de acedia van de middeleeuwse monnik, de
melancholie van de negentiende-eeuwse dichter, of het mal de siécle
dat rond de vorige eeuwwisseling velen tot suicide verleidde.

Maar Dehues analyse verdient een verdieping om aannemelijk te
worden. Een competitieve prestatiemaatschappij alléén kan niet



verantwoordelijk zijn voor de depressiegolf. Van een wedstrijd met
anderen worden we wel moe, maar niet ziek. Ziek worden we vooral
van de competitie met onszelf. Dat is immers een race die we nooit
kunnen winnen. De pressie om jezelf onophoudelijk te overtreffen en
de depressie — tussen die twee moet een samenhang bestaan.

Achter de liberale flirt met de ondernemer als rolmodel, die sinds
begin jaren negentig opgeld doet, ligt de oermythe van de moderne
cultuur: het Zelf dat uit het Niets zichzelf tot een soeverein individu
schept. Friedrich Nietzsche was de eerste die daar werk van maakte en
de mythe tot het einde toe doordacht. In zijn filosofie riep hij het
individu op om zichzelf de soevereiniteit toe te kennen die ooit aan
God of aan de koning toekwam. Dat is pas echte autonomie, vond hij:
niet alleen zelf kiezen aan welke wetten je je wilt onderwerpen (zoals
Immanuel Kant nog halfslachtig had gedaan), maar je eigen
levensregel uitvinden, je eigen Tien Geboden. De wet wordt je dan
niet meer gesteld door God of de staat, en zelfs niet door de mensheid
in jou. Volstrekte vrijheid is: je eigen waarden willen en kunnen
uitvinden.

Dat moderne oerverhaal verleent een enorme dynamiek aan de ideale
persoonlijkheid. Niet de Rede maar de Wil wordt dominant. Wie
zichzelf schept, is immers nog niet klaar met zichzelf. Hij is zijn eigen
transcendentie geworden. Zelfontplooiing is dan voortdurende
zelfverbetering. Je gaat de competitie met anderen niet aan omdat je
status van hun oordeel afhankelijk is, maar om je eigen grenzen te
kunnen testen en overschrijden. Self-enhancement is de categorische
imperatief van dit soevereine individu. Hij moet onophoudelijk "aan
zichzelf werken’.

Kun je ooit zo leven? De soevereine mens van Nietzsche is als de wijze
Zarathustra een Ubermensch, een aristocraat van de geest, die leeft op
ijle, eenzame hoogte. Maar zijn filosofie is in de afgelopen eeuw
gedemocratiseerd, en het soevereine individu is inmiddels een breed
gedeeld ideaal. Met vallen en opstaan proberen wij allemaal onszelf
voortdurend uit te vinden en dwingen ook elkaar daartoe. Daardoor
worden we andere mensen. In de disciplinaire, hiérarchische
samenleving van nog geen eeuw geleden had je een voorgegeven
plaats en was je wat je deed. Ingebed in instituten als Staat, School,
Kerk of Bedrijf vervulde je je rol. Nu leven we in een samenleving van
elkaars gelijken en ligt er geen vast script meer voor je klaar. We staan
aan dezelfde startstreep en moeten een bijzonder iemand worden.
Onderscheiden kunnen we ons alleen door energiek initiatieven te
ontplooien. Het leven was ooit een lot, een ’bestemming’. Nu is het
een reeks van keuzes waarmee wij onze eigen geschiedenis
scheppen. Persoonlijke identiteiten zijn open en onbepaald. Het ik is



een project in niemandsland, waarin we onze eigen gids, onze eigen
horizon zijn.

Daarmee krijgt ook moreel gezag een ander gezicht. Het gebod ligt
niet meer buiten ons, maar is verinnerlijkt. We worden onze eigen
rechter. Dat we schuldig staan tegenover een wet boven ons, daarvan
liggen we niet meer wakker. Wel van ons onvermogen om aan onze
eigen eisen te voldoen. Van lieverlee zijn we overgegaan van een
schuld- naar een schaamtecultuur. Niet dat wij ons voor dnderen
schamen; wij schamen ons voor ons eigen, nagestreefde zelf.

Wie in een depressie terechtkomt, kan zichzelf niet meer in de ogen
zien. Hij schaamt zich uiteindelijk zo diep dat hij zichzelf nog liever
uitwist dan dat hij van zichzelf wegkijkt. Depressie is een vorm van
zelfagressie.

Doorgaans laten we onze zelfwaardering sterk afhangen van wat we
in de ogen van anderen waard zijn — bang voor hun oordeel.
"Statusangst’, noemt de Britse schrijver Alain de Botton dat. Maar zelfs
als ons door anderen niets dan lof toe wordt gezwaaid, dan nog zijn
we ongelukkig met onszelf. Meer nog dan in de veeleisende ogen van
anderen, bestaan we in de oneindig ontevreden ogen van onszelf.
Vandaar dat we onze doelen voortdurend bijstellen, telkens ietsje
hoger, ietsje verder. Wie tevreden is met zichzelf, is een loser.
‘Overtref jezelf’, is het motto waarmee jonge mensen naar de
Hogeschool Rotterdam worden gelokt; met minder moet je geen
genoegen willen nemen. De fitnessruimte is een fraai voorbeeld van
deze cultuur: een ruimte waar je met anderen samenkomt, maar
alleen om er de wedstrijd met je eigen lichaam aan te gaan. Je meet je
niet openlijk met de prestaties van degene naast je op de loopband,
maar bespiedt heimelijk zijn performance.

Onze identiteit is als een SUV die alleen draait op de sterke motor van
de motivatie en intussen grote hoeveelheden psychische energie als
brandstof slurpt. Wie depressief wordt merkt dat dit complex het
heeft begeven. Er lijkt zand in gestrooid te zijn. De socioloog Alain
Ehrenberg gaf zijn boek over depressie de titel 'La fatigue d’étre soi’.
Depressie is de vermoeidheid die je verhindert nog langer jezelf te
zijn. Niet de melancholie kenmerkt de moderne depressie, maar
veeleer het wegvallen van elk vermogen tot handelen. Prozac moet je
dan ook niet als een geluksmedicijn beschouwen, maar als een
initiatiefpil. De nieuwe generatie antidepressiva is er ook niet op
gericht het leven te helpen aanvaarden zoals het is. Het zijn
prestatiemoleculen, die meer uit jezelf halen dan wat er lijkt in te
zitten. Depressies vandaag, aldus Dehue, kun je definiéren als 'het
antoniem van ondernemingslust’, het flagrante echec van persoonlijke
productiviteit.



Depressie is het falen van de wil, die het niet langer kan opbrengen
nog te willen. Het is de pathologie van een samenleving waarin de
norm niet meer door schuld en discipline, maar door eigen
verantwoordelijkheid en initiatief wordt gesteld. De gedeprimeerde is
een mens die het bijltje van de zelfschepping er noodgedwongen bij
neergooit. Een mens ’en panne’, die vermoeid, geremd, vertraagd, tijd-
en toekomstloos, niet meer weet te handelen. Apathische
bewegingsloosheid, totale asthenie, zowel geestelijk als lichamelijk —
dat is de essentie van depressie.

Deze moderne depressie zou Sigmund Freud vreemd zijn
voorgekomen. Hij stuitte op de neurose, de ziekte van de onverwerkte
verhouding met ons verleden. De depressie kijkt de andere kant uit.
Niet de vroegere relatie met een strenge Vader of verstikkende
Moeder, maar de onleefbare toekomst met Onszelf is haar probleem.
Door de druk om zichzelf morgen weer opnieuw uit te moeten
vinden, verkeert het soevereine individu in een voortdurende staat
van oorlog met zichzelf. Zelf nummer 1 zal opgevolgd moeten
worden door Zelf nummer 2, en dat tot in de zoveelste macht. Zolang
je de energie kunt opbrengen om die spanning levend te houden, blijft
er afstand tussen wie je bent en wie je volgens jezelf zou moeten zijn.
Die ruimte verschrompelt bij een depressie. De zelffabriek implodeert.
Het soevereine individu moet zoveel zelven tegelijk in de lucht
houden dat het ze, achter adem geraakt en ten einde raad, in één keer
laat vallen.

De naoorlogse cultuur van de zelfontplooiing lijkt met de
depressiegolf in zijn tweede fase beland: ging het aanvankelijk alleen
om de bevrijding van het individu van externe autoriteiten, nu moet
het verlost worden van de druk van zijn eigen innerlijk. Depressie
lijkt, gezien haar omvang en hardnekkigheid, een blijvertje te worden,
een sombere schaduw die de moderne mens zal blijven volgen zolang
zijn chronische identiteitscrisis voortduurt. Zij lijkt wel door
interventies te temperen, maar het blijft kurieren am Symptom, of we
haar nu psychodynamisch met het gesprek, biomedisch met een
molecuul, of met een combinatie van beide te lijf gaan. Het moderne
individu lijdt, niet aan een kwaal maar aan het leven. Een leed dat
geen ander object heeft dan zichzelf.

Kun je er ooit van genezen? Depressie lijkt vaak hooguit te
behandelen, zodat je er weer ‘'normaal’ mee functioneert. Met een
antidepressivum is Maarten van Buuren in staat elke dag opnieuw als
een computer zijn ‘personal settings’ te laden. Maar depressie, moet hijj
erkennen, maakt onlosmakelijk deel uit van zijn identiteit. Een
zwakke en kwetsbare constructie die zomaar weer kan instorten. De
enige remedie is de zelffabriek op minder toeren te laten werken, en
genoegen te nemen met een kleiner, bescheidener ik.



‘Genezing’ zou betekenen dat het innerlijk conflict tussen het
werkelijke en het wenselijke zelf op de bodem van de ziel is opgelost.
Maar antidepressiva lossen die spanning niet op, transformeren en
compenseren haar alleen. Het molecuul herstelt niet het subject, maar
kalmeert zijn angst zonder hem in slaap te sussen, en stimuleert zijn
ondernemingslust zonder hem euforisch te laten worden. Depressie
als een mentale vorm van diabetes: je komt er niet meer vanaf, maar
met de nodige zelfzorg en medicatie is er goed mee te leven.

Nietzsche riep de twintigste-eeuwer op om na de dood van God het
heft van zijn bestaan in eigen hand te nemen. 'De dood van God’ stond
bij hem voor de afrekening met de illusie van een morele wereldorde,
waarin de zin van ons leven zou zijn voorgegeven. De zin van het
leven is niet een zaak van ontdekken, maar van scheppen. Rondom
het lege midden van het Niets moeten we ons heroisch een robuuste
identiteit construeren. Maar het moderne ik blijkt in werkelijkheid
weinig om het lijf te hebben. Het is een kaartenhuis boven de afgrond.
Mensen met een depressie ontdekken aan den lijve wat het betekent
om te leven onder deze condities. Zij verdienen het niet weggezet te
worden als patiént of loser, integendeel. Het zijn gidsen in het
nihilistisch universum. Het zijn zieners, die door welke reden dan ook
door het flinterdunne ijs gezakt zijn waarop we allemaal schaatsen.
Albert Camus opent zijn 'Le mythe de Sisyphe’ met de opmerking dat
er maar één serieus filosofisch probleem bestaat: dat van de suicide.
Waarom plegen we geen zelfmoord? ,Oordelen of het leven de
moeite loont geleefd te worden of niet, dat is de fundamentele vraag
van de filosofie beantwoorden.” Pas wie op de absurditeit van die
vraag voor zichzelf een antwoord heeft gevonden, kan het leven
genieten.

Er is misschien nog een optie. Die eist een veel langere adem en een
ingrijpende koerswijziging van onze cultuur. We zullen weg moeten
van de mythe van het soevereine individu die ons dwingt onszelf
scheppend te overtreffen, en die ons in de depressie stort als we daar
de energie niet meer voor hebben.

Het soevereine individu is zijn eigen transcendentie, zijn eigen gene
zijde. Hij is tegelijk zichzelf en de Ander van zichzelf. Daar worden
we toch doodongelukkig van? ,Wie de lat te hoog legt voor zichzelf,
gaat er gemakkelijk onderdoor”, schreef Loesje. Het voortdurend
opblazen van ons identiteitsproject kweekt kwetsbare zelven,
onzekere hoopjes Dasein die als luchtballonnen zweven boven het
afgrondelijk Niets. Wie of wat breekt door dat mechanisme heen?



Twee wegen zouden ons uit de impasse kunnen voeren. Om te
beginnen afscheid nemen van de — letterlijk uitzichtloze — plicht om
nog langer je eigen transcendentie te zijn. We hebben echte
transcendentie nodig, een horizon die ons zelf overstijgt.

Ik ontleen de term zelftranscendentie aan de Joodse filosoof-
psychiater Viktor E. Frankl. Hij overleefde vier concentratiekampen
en zette na de oorlog zijn overlevingskunst in voor zijn psychiatrische
praktijk. Frankl had in het kamp redenen om niet dood te mogen
gaan: zijn boek moest geschreven worden en zijn vrouw wachtte op
hem. Iets of iemand buiten jezelf hebben om voor te leven — dat
houdt een mens op de been, concludeerde hij naderhand. Vraag niet
wat jij van het leven kunt verwachten, maar vraag wat het leven van
jou verwacht, werd zijn motto. Hoe meer iemand zichzelf verliest (of:
zichzelf transcendeert) in zijn toewijding aan een zaak of mens, des te
meer wordt hij zichzelf.

~Zelfverwerkelijking is alleen mogelijk als een neveneffect van
zelftranscendentie”, schreef Frankl. 'Responsibleness’ is de essentie
van zinvol menselijk leven. We kunnen ons door anderen laten
verlossen van de innerlijke noodzaak onszelf voortdurend te
overtreffen. We hoeven zelf niet eens het masterplan te bedenken dat
ons uit de bewegingsloosheid haalt; we laten ons overhalen tot,
inschakelen in het appél dat van buiten op ons afkomt. Iets of iemand
anders moet ons toch uit de baan om die zwarte zon kunnen stoten?
Misschien vinden we uiteindelijk onszelf wel door onszelf te
verliezen.

Het tweede dat de pressie zou kunnen verlichten is zelfacceptatie.
Zelfverbetering is een uitzichtloos dictaat. Wie daarentegen kan
zeggen: dit ben, dat kan ik, en daar kan ik ja op zeggen, laat alle valse
lucht weglopen. Hij hoeft niet meer eeuwig ontevreden aan zichzelf te
werken. Zelfaanvaarding bevestigt de eigen particulariteit, aanvaardt
de eigen eindigheid. Met mij moet ik het doen — laat ik dat dan ook
van harte willen.

Vaak kunnen we dat niet opbrengen, en zijn het anderen die in hun
beroep op ons sjofele zelf er de oneindige waarde van bevestigen. De
zelftranscendentie drijft ons dan tot zelfacceptatie. Een ander die
tegen je zegt: Ik wil jou. Niet je repertoire aan mogelijke zelven, maar
jou’, geeft je weer grond onder de voeten als je zweeft boven het
Niets.

Maar wie er al ingetuimeld is, hoort die roep niet meer.
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