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Hoogleraar Maarten van Buuren herinnert zich precies de dag en het 
uur dat hij verloor wat hij altijd voor zijn ’ik’ had aangezien. Een 
routinevergadering, begin 2000, op het faculteitsbureau. Hem wordt 
koffie aangeboden, maar hij is niet in staat iemand aan te kijken of iets 
te zeggen.  Hij vlucht in paniek naar huis en verschanst zich er dagen 
achtereen. Het is het begin van een diepe depressie, waarvoor hij zich 
laat behandelen. Het verloop ervan beschrijft hij in ’Kikker gaat 
fietsen! Of over het leed dat leven heet’.  De gerenommeerde 
literatuurwetenschapper, vertaler en essayist, moet van zichzelf 
zeggen: „Ik besta niet meer, wat in de stoel hangt is een stoffelijk 
overschot. Ik ben niet meer. […] Ik word uitgevlakt, met de grond 
gelijk gemaakt, vernietigd. Het enige waarop ik mag hopen, is dat via 
medicijnen of zelfmedicatie de machine weer opgang wordt gebracht, 
opdat de wereld me in genade wordt teruggeschonken.” 
 
In een vlijmscherp zelfonderzoek fileert Van Buuren vervolgens de 
wankele fundamenten waarop zijn schijnbaar robuuste identiteit was 
gebouwd.  Een hardvochtige moeder, een afwezige vader en 
veeleisende grootvader, een gereformeerde opvoeding, het 
onvermogen om duurzame relaties op te bouwen – depressogene 
factoren die mede tot zijn instorting hebben geleid. Maar hij wil ze er 
niet voor aansprakelijk stellen. De depressie is van hemzelf. De enige 
manier om haar te overwinnen, is haar toe te eigenen als deel van 
hemzelf. Depressie behoort bij wie hij is, zij maakt deel uit van zijn 
identiteit. Het is de lege ruimte waaromheen zijn ’ik’ cirkelt. Het ik is 
geen stabiele en onveranderlijke kern van zijn persoonlijkheid, maar 
een kaartenhuis dat zomaar om kan vallen.   
 
Niet iedereen met depressieve klachten tuimelt in een dal zo diep dat 
hij elk contact met zichzelf en de realiteit verliest. Depressie is een 
verzamelnaam voor verschijnselen als slapeloosheid, angst, 
vermoeidheid, neerslachtigheid, het afvlakken van emoties, het 
ontbreken van initiatief, besluiteloosheid, het verlies van energie en 
concentratievermogen, gebrek aan belangstelling voor dagelijkse 
bezigheden, geplaagd worden door gevoelens van hulpeloosheid en 
persoonlijk falen, gedachten aan dood en zelfmoord. 
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Stemmingsstoornissen die, als ze duurzaam en in voldoende dichtheid 
optreden, in de DSM IV - het huidige standaardhandboek voor 
psychiatrische diagnostiek -  het label ’depressie’ krijgen.   
Wie verschijnselen als deze bij zichzelf herkent, gaat er niet altijd mee 
naar de dokter, laat staan naar de psychiater. Maar het aantal mensen 
dat dit wel doet, stijgt schrikbarend. Depressie is hard op weg 
volksziekte nummer 1 te worden, schrijft  Trudy Dehue in ’De 
depressie-epidemie’.  Tussen 1993 en 1998 nam het aantal depressieve 
stoornissen toe met 63 procent en het aantal recepten voor 
antidepressiva met 278 procent.  In 1993 schreven huisartsen bij 
depressieve klachten na het eerste consult in 63 procent van de 
gevallen antidepressiva voor, in 1998 was dat opgelopen tot 73 
procent. Het gebruik van antidepressiva is van 1999 tot 2006 weer 
verdubbeld. In  2006 waren er in Nederland  zo’n 1 miljoen 
gebruikers, 6 procent  van de bevolking.  
Depressie is een ernstige aandoening met een enorme ziektelast, die 
mensen verhindert normaal te functioneren. Toch raadpleegt naar 
schatting ruim een derde van de depressieve Nederlanders geen enkele 
hulpverlener. Vaak wordt de ernst ervan onderschat, vooral bij 
ouderen. Zij hebben vaak al zoveel andere kwalen. Het onderscheid 
tussen de natuurlijke vertraging die eigen is aan het ouder worden en 
de depressie die ziekelijk immobiliseert, is ook moeilijk waar te 
nemen. En is oud worden niet sowieso een verschijnsel waarvan een 
mens somber wordt? 
Depressie als volksziekte. Maar sinds wanneer is het eigenlijk een 
’ziekte’? Een ziekte noemen we iets als we het erover eens zijn dat wat 
je hebt maatschappelijk onacceptabel is (niet ’normaal’ ) en dat je er 
voor naar de dokter moet, aldus Dehue. De verschijnselen die de DSM 
alleen van een naam voorziet en als stoornis labelt, werden in de loop 
van de jaren tachtig van de vorige eeuw gaandeweg een behandelbare 
ziekte waarvoor je een arts bezoekt. Die je op zijn beurt naar de 
apotheker stuurt.  ’Depressie’ wordt daarmee een verklaringsmodel en 
verschijnselen worden symptomen, bestreden met medicijnen die   de 
farmaceutische industrie gretig op de markt brengt. Dehue schetst de 
verontrustende belangenverstrengeling    tussen wetenschappelijk 
onderzoek, industrie,  en gezondheidszorg. Het ’farmaceutisch-
industrieel complex’ lijkt  geïnteresseerder in de vergroting van zijn 
afzetmarkt dan in de geestelijke gezondheid van hen die aan depressie 
lijden. Dus schrikt de marketing niet terug voor statements als  ’Baby’s 
kunnen ook depressief zijn’ en ’U bent het misschien zelf zonder het 
te weten’. 
Antidepressiva helpen en depressie is geen verzinsel. Vraag het 
Maarten van Buuren en hij zal vertellen hoe hij dankzij seroxat weer 
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enigszins normaal kan functioneren. „Het is een wonder”, roept hij. 
De witte pilletjes in doordrukstrip zijn z’n redding.   
Een complottheorie met het hebzuchtige farmaceutisch-industrieel 
complex in de hoofdrol kan geen afdoende verklaring bieden voor de 
depressiegolf. Depressie wordt je niet aangepraat. Het is niet normaal 
dat je, zonder dat je iets lichamelijks mankeert, niet meer in beweging 
te krijgen bent en ineenschrompelt tot een hoopje ellende. Ook de 
cultuurkritiek van filosofen als Philip Rieff en Frank Furedi –  dat we 
doetjes en watjes zijn geworden in een softe welvaartsmaatschappij, 
zodat we bij de minste tegenslag het leven niet meer aankunnen en 
neerslachtig naar de dokter gaan –  is onbevredigend. De depressie 
kwam juist op toen de verzorgingsstaat op zijn retour ging. De 
samenleving wordt alleen maar harder en dwingt mensen om 
weerbaarder te worden. Depressie is geen aanstellerij. 
 
Dehue wijst voor een beter begrip van de depressie-epidemie  op nog 
iets anders, ook al hoedt ze zich voor het leggen van rechtstreekse 
oorzakelijke verbanden. De opkomst van de depressie moet volgens 
haar op een of andere manier samenhangen met het morele dictaat 
van de neoliberale cultuur dat het individu voorschrijft het lot in 
eigen hand te nemen. Het feit dat ieder zelf verantwoordelijk is om 
zichzelf tot iemand te maken die in de ogen van anderen en van 
zichzelf iets voorstelt, is misschien wel de depressogene factor bij 
uitstek. Elk individu wordt vandaag geacht zijn eigen onderneming te 
zijn, de manager van zijn eigen levensloop.  Initiatiefrijk, energiek, 
gemotiveerd, flexibel, stressbestendig,  communicatief, risico nemend 
– het zijn niet meer de ideale eigenschappen om in het midden- en 
kleinbedrijf te slagen, maar de minimale voorwaarden voor iedereen 
om het te redden in het leven.   
Het cultuurideaal van het maakbare individu schept een nieuwe 
tweedeling tussen winners en losers. De losers zijn zij die bezwijken 
onder de pressie zichzelf te worden. Zij vormen het groeiende leger 
dat noodgedwongen een beroep doet op de geestelijke 
gezondheidszorg. De GGZ als de schaduweconomie van de 
performancecultuur.   
Als die hypothese hout snijdt, lijkt depressie een aandoening die 
structureel hoort bij de moderne samenleving. Een identiteitsziekte 
die op de bodem van ons aller ik sluimert, ook al hoeven we er 
misschien niet voor naar de psychiater. Zij is nieuw en ongehoord, en 
niet te vergelijken met de acedia van de middeleeuwse monnik, de 
melancholie van de negentiende-eeuwse dichter, of het mal de siècle 
dat rond de vorige eeuwwisseling velen tot suïcide verleidde.  
Maar Dehues analyse verdient een verdieping om aannemelijk te 
worden. Een competitieve prestatiemaatschappij alléén kan niet 
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verantwoordelijk zijn voor de depressiegolf. Van een wedstrijd met 
anderen worden we wel moe, maar niet ziek. Ziek worden we vooral 
van de competitie met onszelf. Dat is immers een race die we nooit 
kunnen winnen. De pressie om jezelf onophoudelijk te overtreffen en 
de depressie – tussen die twee moet een samenhang bestaan.   
Achter de liberale flirt met de ondernemer als rolmodel, die sinds 
begin jaren negentig opgeld doet, ligt de oermythe van de moderne 
cultuur:  het Zelf dat uit het Niets zichzelf tot een soeverein individu 
schept. Friedrich Nietzsche was de eerste die daar werk van maakte en 
de mythe tot het einde toe doordacht. In zijn filosofie riep hij het 
individu op om zichzelf de soevereiniteit toe te kennen die ooit aan 
God of aan de koning toekwam. Dat is pas echte autonomie, vond hij: 
niet alleen zelf kiezen aan welke wetten je je wilt onderwerpen (zoals  
Immanuel Kant nog halfslachtig had gedaan), maar je eigen 
levensregel uitvinden, je eigen Tien Geboden. De wet wordt je dan 
niet meer gesteld door God of de staat, en zelfs niet door de mensheid 
in jou. Volstrekte vrijheid is: je eigen waarden willen en kunnen 
uitvinden.  
Dat moderne oerverhaal verleent een enorme dynamiek aan de ideale 
persoonlijkheid. Niet de Rede maar de Wil wordt dominant. Wie 
zichzelf schept, is immers nog niet klaar met zichzelf. Hij is zijn eigen 
transcendentie geworden. Zelfontplooiing is dan voortdurende 
zelfverbetering. Je gaat de competitie met anderen niet aan omdat je 
status van hun oordeel afhankelijk is, maar om je eigen grenzen te 
kunnen testen en overschrijden. Self-enhancement is de categorische 
imperatief van dit soevereine individu. Hij moet onophoudelijk ’aan 
zichzelf werken’.  
Kun je ooit zo leven? De soevereine mens van Nietzsche is als de wijze 
Zarathustra een Übermensch, een aristocraat van de geest, die leeft op 
ijle, eenzame hoogte. Maar zijn filosofie is in de afgelopen eeuw 
gedemocratiseerd, en het soevereine individu is inmiddels een  breed 
gedeeld ideaal. Met vallen en opstaan proberen wij allemaal onszelf 
voortdurend uit te vinden en dwingen ook elkaar daartoe. Daardoor 
worden we andere mensen. In de disciplinaire, hiërarchische 
samenleving van nog geen eeuw geleden had je een voorgegeven 
plaats en was je wat je deed. Ingebed in instituten als Staat, School, 
Kerk of Bedrijf vervulde je je rol. Nu leven we in een samenleving van 
elkaars gelijken en ligt er geen vast script meer voor je klaar. We staan 
aan dezelfde startstreep en moeten een bijzonder iemand worden. 
Onderscheiden kunnen we ons alleen door energiek initiatieven te 
ontplooien. Het leven was ooit een lot, een ’bestemming’. Nu is het 
een   reeks van keuzes  waarmee wij onze eigen geschiedenis 
scheppen. Persoonlijke identiteiten zijn open en onbepaald. Het ik is 
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een project in niemandsland, waarin we onze eigen gids, onze eigen 
horizon zijn.   
Daarmee krijgt ook moreel gezag een ander gezicht. Het gebod ligt 
niet meer buiten ons, maar is verinnerlijkt. We worden onze eigen 
rechter. Dat we schuldig staan tegenover een wet boven ons, daarvan 
liggen we niet meer wakker. Wel van ons onvermogen om aan onze 
eigen eisen te voldoen. Van lieverlee zijn we overgegaan van een 
schuld-  naar een schaamtecultuur.  Niet dat wij ons voor ánderen 
schamen; wij schamen ons voor ons eigen, nagestreefde zelf.  
Wie in een depressie terechtkomt, kan zichzelf niet meer in de ogen  
zien. Hij schaamt zich uiteindelijk zo diep dat hij zichzelf nog liever 
uitwist dan dat hij van zichzelf wegkijkt. Depressie is een vorm van 
zelfagressie.  
 
Doorgaans laten we onze zelfwaardering  sterk afhangen van wat we 
in de ogen van anderen waard zijn – bang voor hun oordeel. 
’Statusangst’, noemt de Britse schrijver Alain de Botton dat. Maar zelfs 
als ons door anderen niets dan lof toe wordt gezwaaid, dan nog zijn 
we ongelukkig met onszelf. Meer nog dan in de veeleisende ogen van 
anderen, bestaan we in de oneindig ontevreden ogen van onszelf. 
Vandaar dat we onze doelen voortdurend bijstellen, telkens ietsje 
hoger, ietsje verder. Wie tevreden is met zichzelf, is een loser.  
’Overtref jezelf’, is het motto waarmee jonge mensen naar de 
Hogeschool Rotterdam worden gelokt; met minder moet je geen 
genoegen willen nemen. De fitnessruimte is een fraai voorbeeld van 
deze cultuur:  een ruimte waar je met anderen samenkomt, maar 
alleen om er de wedstrijd met je eigen lichaam aan te gaan. Je meet je 
niet openlijk met de prestaties van degene naast je op de loopband, 
maar bespiedt heimelijk zijn performance.  
Onze identiteit is als een  SUV die alleen draait op de sterke motor van 
de motivatie en intussen grote hoeveelheden psychische energie als 
brandstof slurpt. Wie depressief wordt merkt  dat dit complex het 
heeft begeven. Er lijkt zand in gestrooid te zijn. De socioloog Alain 
Ehrenberg gaf zijn boek over depressie de titel ’La fatigue d’être soi’.  
Depressie is de vermoeidheid die je verhindert nog langer jezelf te 
zijn. Niet de melancholie kenmerkt de moderne depressie, maar 
veeleer het wegvallen van elk vermogen tot handelen. Prozac moet je 
dan ook niet als een geluksmedicijn beschouwen, maar als een 
initiatiefpil. De nieuwe generatie antidepressiva is er ook niet op 
gericht het leven te helpen aanvaarden zoals het is. Het zijn 
prestatiemoleculen, die meer uit jezelf halen dan wat er lijkt in te 
zitten. Depressies vandaag, aldus Dehue, kun je definiëren als ’het 
antoniem van ondernemingslust’, het flagrante echec van persoonlijke 
productiviteit.  
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Depressie is het falen van de wil, die het niet langer kan opbrengen 
nog te willen. Het is de pathologie van een samenleving waarin de 
norm niet meer door schuld en discipline, maar door eigen 
verantwoordelijkheid en initiatief wordt gesteld. De gedeprimeerde is 
een mens die het bijltje van de zelfschepping er noodgedwongen bij 
neergooit. Een mens ’en panne’, die vermoeid, geremd, vertraagd, tijd- 
en toekomstloos,  niet meer weet te handelen. Apathische 
bewegingsloosheid,  totale asthenie, zowel geestelijk als lichamelijk – 
dat is de essentie van depressie.  
Deze moderne depressie zou Sigmund Freud vreemd zijn 
voorgekomen. Hij stuitte op de neurose, de ziekte van de onverwerkte 
verhouding met ons verleden. De depressie kijkt   de andere kant uit. 
Niet de vroegere relatie met een strenge Vader of verstikkende 
Moeder, maar de onleefbare toekomst met Onszelf is haar probleem. 
Door de druk om zichzelf morgen weer opnieuw uit te moeten 
vinden, verkeert het soevereine individu in een voortdurende staat 
van oorlog met zichzelf.  Zelf nummer 1 zal opgevolgd moeten 
worden door Zelf nummer 2, en dat tot in de zoveelste  macht. Zolang 
je de energie kunt opbrengen om die spanning levend te houden, blijft 
er afstand tussen wie je bent en wie je volgens jezelf zou moeten zijn. 
Die ruimte verschrompelt bij een depressie. De zelffabriek implodeert. 
Het soevereine individu moet zoveel zelven tegelijk in de lucht 
houden dat het ze, achter adem geraakt en ten einde raad, in één keer 
laat vallen.  
De naoorlogse cultuur van de zelfontplooiing lijkt met de 
depressiegolf in zijn tweede fase beland: ging het aanvankelijk alleen 
om de bevrijding van het individu van externe autoriteiten, nu moet 
het verlost worden van de  druk van zijn eigen innerlijk. Depressie 
lijkt, gezien haar omvang en hardnekkigheid, een blijvertje te worden, 
een sombere schaduw die de moderne mens zal blijven volgen zolang 
zijn chronische identiteitscrisis voortduurt. Zij lijkt wel door 
interventies te temperen, maar het blijft kurieren am Symptom, of we 
haar nu psychodynamisch met het gesprek, biomedisch met een 
molecuul, of met een combinatie van beide te lijf gaan. Het moderne 
individu lijdt, niet aan een kwaal maar aan het leven. Een leed dat 
geen ander object heeft dan zichzelf.  
Kun je er ooit van genezen?  Depressie lijkt vaak hooguit te 
behandelen, zodat je er weer ’normaal’ mee functioneert.  Met een 
antidepressivum is Maarten van Buuren in staat elke dag opnieuw als 
een computer zijn ’personal settings’ te laden. Maar depressie, moet hij 
erkennen, maakt onlosmakelijk deel uit van zijn identiteit. Een 
zwakke en kwetsbare constructie die zomaar weer  kan instorten. De 
enige remedie is de zelffabriek op minder toeren te laten werken, en 
genoegen te nemen met een kleiner, bescheidener ik.   
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’Genezing’ zou betekenen dat het innerlijk conflict tussen het 
werkelijke en het wenselijke zelf op de bodem van de ziel is opgelost. 
Maar antidepressiva lossen die spanning  niet op, transformeren en 
compenseren haar alleen. Het molecuul herstelt niet het subject, maar 
kalmeert zijn angst zonder hem in slaap te sussen, en stimuleert zijn 
ondernemingslust zonder hem euforisch te laten worden. Depressie 
als een mentale vorm van diabetes: je komt er niet meer vanaf, maar 
met de nodige zelfzorg en medicatie is er goed mee te leven.  
 
Nietzsche riep de twintigste-eeuwer op om na de dood van God het 
heft van zijn bestaan in eigen hand te nemen. ’De dood van God’ stond 
bij hem voor de afrekening met de illusie van een morele wereldorde, 
waarin de zin van ons leven zou zijn voorgegeven. De zin van het 
leven is niet een zaak van ontdekken, maar van scheppen. Rondom 
het lege midden van het Niets moeten we ons heroïsch een robuuste 
identiteit construeren. Maar het moderne ik blijkt in werkelijkheid 
weinig om het lijf te hebben. Het is een kaartenhuis boven de afgrond.  
Mensen met een depressie ontdekken aan den lijve wat het betekent 
om te leven onder deze condities. Zij verdienen het niet weggezet te 
worden als patiënt of loser, integendeel. Het  zijn gidsen in het 
nihilistisch universum. Het zijn zieners, die door welke reden dan ook 
door het flinterdunne ijs gezakt zijn waarop we allemaal schaatsen. 
Albert Camus opent zijn ’Le mythe de Sisyphe’ met de opmerking dat 
er maar één serieus filosofisch probleem bestaat: dat van de suïcide. 
Waarom plegen we geen zelfmoord?  „Oordelen of het leven de 
moeite loont geleefd te worden of niet, dat is de fundamentele vraag 
van de filosofie beantwoorden.” Pas wie op de absurditeit van die 
vraag voor zichzelf een antwoord heeft gevonden, kan het leven 
genieten.  
 
Er is misschien nog een optie. Die eist een veel langere adem en een 
ingrijpende koerswijziging van onze cultuur. We zullen weg moeten 
van de mythe van het soevereine individu die ons dwingt onszelf 
scheppend te overtreffen, en die ons in de depressie stort als we daar 
de energie niet meer voor hebben. 
Het soevereine individu is zijn eigen transcendentie, zijn eigen gene 
zijde. Hij is tegelijk zichzelf en de Ander van zichzelf. Daar worden 
we toch doodongelukkig van? „Wie de lat te hoog legt voor zichzelf, 
gaat er gemakkelijk onderdoor”, schreef Loesje. Het voortdurend 
opblazen van ons identiteitsproject kweekt kwetsbare zelven, 
onzekere hoopjes Dasein die als luchtballonnen zweven boven het 
afgrondelijk Niets. Wie of wat breekt door dat mechanisme heen?  
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Twee wegen zouden ons uit de impasse kunnen voeren. Om te 
beginnen afscheid nemen van de – letterlijk uitzichtloze – plicht om 
nog langer je eigen transcendentie te zijn. We hebben echte 
transcendentie nodig, een horizon die ons zelf overstijgt.  
Ik ontleen de term zelftranscendentie aan de Joodse filosoof-
psychiater Viktor E. Frankl. Hij overleefde vier concentratiekampen 
en zette na de oorlog zijn overlevingskunst  in voor zijn psychiatrische 
praktijk. Frankl had in het kamp redenen om niet dood te mogen 
gaan: zijn boek moest geschreven worden en zijn vrouw wachtte op 
hem. Iets of iemand buiten jezelf hebben om voor te leven –  dat 
houdt een mens op de been, concludeerde hij naderhand. Vraag niet 
wat jij van het leven kunt verwachten, maar vraag wat het leven van 
jou verwacht, werd zijn motto. Hoe meer iemand zichzelf verliest (of: 
zichzelf transcendeert) in zijn toewijding aan een zaak of mens, des te 
meer wordt hij zichzelf. 
„Zelfverwerkelijking is alleen mogelijk als een neveneffect van 
zelftranscendentie”, schreef Frankl.  ’Responsibleness’ is de essentie 
van zinvol menselijk leven. We kunnen ons  door anderen laten 
verlossen van de innerlijke noodzaak onszelf voortdurend te 
overtreffen. We hoeven zelf niet eens het masterplan te bedenken dat 
ons uit de bewegingsloosheid haalt; we laten ons overhalen tot, 
inschakelen in het appèl dat van buiten op ons afkomt. Iets of iemand 
anders moet ons toch uit de baan om die zwarte zon kunnen stoten? 
Misschien vinden we uiteindelijk onszelf wel door onszelf te 
verliezen.  
Het tweede dat de pressie zou kunnen verlichten is zelfacceptatie.  
Zelfverbetering is een uitzichtloos dictaat. Wie daarentegen kan 
zeggen: dit ben, dat kan ik, en daar kan ik ja op zeggen, laat alle valse 
lucht weglopen. Hij hoeft niet meer eeuwig ontevreden aan zichzelf te 
werken. Zelfaanvaarding bevestigt de eigen particulariteit, aanvaardt 
de eigen eindigheid. Met mij moet ik het doen – laat ik dat dan ook 
van harte willen. 
Vaak kunnen we dat  niet opbrengen, en zijn het anderen die in hun 
beroep op ons sjofele zelf er de oneindige waarde van bevestigen. De 
zelftranscendentie drijft ons dan tot zelfacceptatie. Een ander die 
tegen je zegt: ’Ik wil jou. Niet je repertoire aan mogelijke zelven, maar 
jou’,  geeft je weer grond onder de voeten als je zweeft boven het 
Niets.  
Maar wie er al ingetuimeld is, hoort die roep niet meer. 
 
 
Frits de Lange is hoogleraar ethiek aan de Protestantse Theologische 
Universiteit, vestiging Kampen. Dit is een bewerking van de lezing die 
hij gisteren hield op de Geriatriedagen 2009 te Rotterdam.  
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