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 ‘In heel mijn leven heb ik nooit, geen enkel moment, naar God gezocht’, 
schrijft Simone Weil in 1941. En toch: ‘Christus zelf is neergedaald en heeft 
bezit van mij genomen’. Opgegroeid in het agnostisch, geassimileerd-joods 
milieu van het artsengezin van Bernard Weil, vormde religie van huis uit ook 
voor haar een vreemde wereld. Alle accent lag in haar opvoeding op de 
intellectuele deugden van de Verlichting, de strenge ascese van de zuivere 
rationaliteit. Hoewel schijnbaar minder begaafd dan haar broer André (hij werd 
later een beroemd wiskundige), doorliep ze de Ecole Normale Supérieure. 
Elitair en excentriek, ging ze om met Sartre, De Beauvoir, Raymond Aron, 
Georges Bataille – de Parijse intellectuele beau monde. Ze wordt actief in de 
communistische beweging en combineert haar werk als lerares filosofie met 
vakbondswerk. In 1934 werkt ze een jaar lang, ondanks haar zwakke 
gezondheid, als handarbeider in de fabrieken van Renault en Alsthom en 
houdt een dagboek van haar ervaringen bij. 

Simone Weil een mystica? Het lag niet voor de hand. Dan maakt ze in 1935 
met haar ouders een reis naar Portugal en is ze in een vissersdorp getuige 
van een processie. Ze hand de fysieke dwang en economische uitbuiting die 
fabrieksarbeiders moeten ondergaan ervaren als een moderne vorm van 
slavernij. Daar overvalt haar ‘plotseling de zekerheid dat het christendom bij 
uitstek een slavenreligie is, en dat slaven niet anders kunnen dan zich er bij 
aansluiten, ik, temidden van anderen, mee inbegrepen.’ Zo lezen we in 
Wachten op God. De mystieke ervaring wordt later gevolgd door nog twee 
andere, één tijdens een bezoek aan Assisi (in 1938) en een ander in het 
klooster van Solemnes (in 1939). Daar, tijdens de missen van de stille week 
en gekweld door hevige hoofdpijnen, wordt ze overweldigd door de ervaring 
van goddelijke liefde, dwars door de fysieke pijn heen. ‘Tijdens deze diensten 
is de gedachte aan het lijden van Christus eens en voor altijd in mij 
doorgedrongen.’ De recitatieve lezing van het gedicht ‘Love’ van de 17e 
eeuwse dichter George Herbert bevestigt en intensiveert nog eens die 
ervaring. ‘Wanneer mijn hoofdpijnen op een hoogtepunt van een hevige 
aanval waren, dan dwong ik mij vaak het gedicht op te zeggen, met al mijn 
aandacht en met mijn gehele ziel geneigd naar de tederheid, die in de 
versregels ligt vervat. Ik dacht, dat ik het ópzegde, omdat het een mooi 
gedicht is, maar zonder het mij bewust te zijn werd dit opzeggen een bidden.’ 
Tijdens zulk een biddend reciteren raakt ze er zeker van dat Christus een 
‘plotselinge greep naar haar doet, waaraan noch de zinnen, noch de 
verbeeldingskracht deel hebben.’ Weil spreekt van een ‘werkelijk contact, van 
persoon tot persoon ... tussen mens en God. (...) Ik heb door het lijden heen 
de tegenwoordigheid van een liefde gevoeld, die overeenkomt met datgene, 
wat men in de glimlach van een bemind gelaat leest.’ 

Simone Weil ondergaat de beslissende ervaring van een unio mystica, waarbij 
voor één ondeelbaar moment tijd en ruimte er niet meer toe doen, en God en 
de ziel, hemel en aarde met elkaar lijken te vervloeien. Ze ervaart de 
liefdevolle presentie van een tijdeloze Tegenwoordigheid. Zij, de sceptische 
filosoof, die nog nooit iets van de mystieken had gelezen. De rationalist, die 
ook later zal blijven zeggen: ‘Christus wil, dat men de waarheid boven hem 



zelf stelt, want alvorens hij de Christus is, is hij de Waarheid.’ Zij laat zich 
overweldigen, en verwoordt die ervaring met dezelfde erotische 
liefdesmetaforiek als haar Middeleeuwse voorgangers. De ziel en God, dat is: 
bruid en bruidegom in het bruidsvertrek, die de taal van de liefde spreken, en 
blijven spreken ook als zij straks weer gescheiden zullen zijn, als er weer een 
‘oneindige afstand’ tussen hen zal bestaan, zo groot als het universum zelf. 
Maar deze oneindige afstand waarvan het lijden en het ongeluk, de ijzeren 
wetmatigheden van de zwaartekracht getuigen, zullen voortaan worden 
gelezen als een brief, geschreven in het handschrift van een afwezige 
geliefde. Een fragment uit L’Enracinement: 

‘God heeft met zijn vrienden een taal afgesproken. Iedere gebeurtenis van het 
leven is een woord dat in deze taal worden gesproken. Al deze woorden zijn 
synoniem, maar elk woord heeft zijn eigen, onvertaalbare nuance, zoals dat 
geldt voor iedere taal. De gemeenschappelijke zin die aan alle woorden ten 
grondslag ligt, is: ‘Ik bemin je.’ 

De mens drinkt een glas water. Het water is het ‘ik bemin je’ van God. Hij 
verblijft twee dagen in de woestijn zonder iets drinkbaars te vinden. Zijn 
uitgedroogde keel is het ‘ik bemin je’ van God. God is als een lastige vrouw 
die haar minnaar omhelst en hem uren lang, zonder ophouden, zachtjes in het 
oor fluistert: ‘ik bemin je, ik bemin je, ik bemin je.’ 

De mystieke ervaring is onherhaalbaar en onoverdraagbaar. Aan anderen, 
maar ook - zo lijkt het - aan degene zelf die haar ooit onderging. Dit ene 
moment van vervoering is voor Weil dan ook het enige ons bekend. Maar het 
kleurt haar verdere omgang met de wereld ingrijpend en voorgoed. In haar 
latere teksten klinkt dezelfde grondtoon van de liefde, ook al wordt zij dan 
literair en filosofisch vervoegd en verbogen. ‘Het enige orgaan dat contact kan 
leggen met het bestaan is de acceptatie, de liefde.’ Consentement, de 
instemming met al wat is, zelfs met het harde mechaniek van deze wereld, 
waaraan wij ons lichaam openhalen en die onze ziel verwondt en verdooft - 
die basishouding wil Simone Weil ons bijbrengen. Het is een concept waarin 
de wijsheidsleer van de Griekse Stoa en de verlichtingsvrijheid van Immanuel 
Kant elkaar de hand reiken. Het hoogste waartoe een mens kan komen is het 
in opperste vrijheid accepteren van de beperking van zijn eigen vrijheid, het 
zich toevertrouwen aan de zee van wetmatige noodzakelijkheden (nécessités) 
zoals een zeilschip zich aan de golven geeft, een vogel aan de wind. 

De afwezige God 

Een liefdesmystiek die aan intellectuele nuchterheid wil worden getoetst kan 
ook niet anders dan tegenspraak oproepen. Dat maakt Weil’s denken in een 
cultuur na ‘de dood van God’ zo interessant: zij probeert van de ervaring van 
de afwezigheid van God religieus rekenschap af te leggen. Zij raakt niet 
verslaafd aan haar ene moment van inzicht, de unio mystica. Zij is niet de 
beminde, die een herhaling van die ene liefdesnacht met haar verdwenen 
geliefde najaagt, als het moet met een obscure vervanger. Zij is de beminde 
die zijn afwezigheid doorleeft en haar verdere bestaan in het harde, schelle 
daglicht ervaart als een aandachtig wachten, een attente de Dieu. God is niet 
anders aanwezig in deze wereld dan afwezig. De mystieke ervaring van de 
liefde Gods maakt Simone Weil ontvankelijk voor Plato’s inzicht dat het Goede 
ook werkelijk transcendent, dat wil zeggen: niet van deze wereld is. Als Hij 
werkelijk het Goede zelf is, dan is niets in deze wereld werkelijk nog goed te 



noemen. Simone Weil neemt de eerste bede van het Onze Vader letterlijk: 
Onze Vader die in de hemelen is. 

 De schepping beschouwt Weil dan ook eerder als een vorm van discreet 
terugtrekken van God dan als een actieve manifestatie van zijn macht. Zij 
neemt de gedachte op uit de kabbalistiek dat God in een gedeelte van de 
kosmos afziet van zijn alomtegenwoordige aanwezigheid en het zo z’n eigen 
aanzijn geeft. De werkelijkheid van deze wereld is een godloze leegte in het 
innerlijk van God zelf, waaruit hij zich liefdevol heeft teruggetrokken. 
Scheppen is eigenlijk een vorm van ontscheppen, van ’decreatie’. 

God schept zo het godloze, roept het volstrekte Andere dan zichzelf in het 
leven, als een werkelijk Tegenover. Dankzij zijn liefde zijn wij er, is de wereld 
er, met onze eigen wetmatigheden en logica. Hij heeft er niets meer te 
zoeken, behalve onze ziel die hij bemint. ‘God trekt zich uit liefde van ons 
terug opdat wij hem zouden kunnen liefhebben.’ God is in de hemel en wij zijn 
op de aarde, en een oneindige afstand scheidt ons van elkaar. 

Kijken, niet eten  

Als God de enige is die het beminnen waard is en Hij afwezig is in deze 
wereld dan verdient niets in deze wereld ons geloof. Dan is het wellicht ook 
beter ons van expliciete religie te onthouden. Geloofsvoorstellingen en 
dogma’s maken de transcendente God immers immanent. Daarom: ‘accepter 
le vide’, ‘de leegte aanvaarden’ – dat is de les die Simone Weil van Johannes 
van het Kruis wil leren. De leegte van de godverlatenheid, de angst van de 
donkere nacht, de innerlijke woestijn. ‘Men moet in de woestijn leven, want 
degene die men bemint is afwezig.’ Mystiek is te beschouwen een vorm van 
religieuze minimal music. 

Het moderne atheïsme wordt door Weil dan ook als vorm van zuivering 
geduid, een wijze les in religieuze onthouding. Wat God ons achterlaat is de 
ervaring van zijn afwezigheid, als een handtekening onder de liefdesbrief die 
hij met de schepping aan ons heeft willen schrijven. De vreugde en het 
ongeluk, het is om het even, zij dragen de merktekenen van het goddelijk 
handschrift, of het nu in vrolijk rood dan wel in bitter zwart geschreven is.  

Het bestaan van God mogen we echter best ter discussie stellen, maar zijn 
liefde niet. Er is maar één godsbewijs, en dat is dat wij doorgaan met hem 
beminnen. God is aanwezig is in onze werkelijkheid, zoals het brood 
aanwezig is in de honger, het water in de dorst. God is aanwezig in het 
onstilbare verlangen naar God. God is aanwezig in de aanhoudende klacht 
‘mijn God, waarom hebt gij mij verlaten?’ Wij zijn daarin de kruisiging van 
God. 

Simone Weil’s mystiek is er één van religieuze onthouding. Haar 
dubbelzinnige relatie tot de rooms-katholieke kerk vormt daarvan de neerslag. 
Ze voelt zich meer verwant met de niet-gelovige dan met de katholiek. Zij blijft 
op religieuze gronden buiten-kerkelijk. Ze ervaart het als haar roeping om 
solidair met de niet-gelovigen te zijn, de praktisch athëïsten die geen troost 
vinden in de leer en het sacrament van de kerk, maar hun malheur als een 
donkere nacht doorstaan. Dezelfde verhouding die zij tot de afwezige God 
heeft, bezit zij tot het kerkelijk sacrament: wachten, niet toeëigenen; kijken, 
niet eten. ‘Honger heeft wel een meer onvolkomen, maar toch een even reële 



verhouding tot het voedsel als het eten zelf.’ Contemplatie, aandachtig 
toezien, dat is de religieuze grondhouding bij uitstek; wie denkt zich het 
goddelijke te kunnen toeëigenen, maakt zich schuldig aan religieus 
kannibalisme.  

Vrije instemming 

Vrije instemming (consentement) is één van de centrale concepten uit het 
denken van Simone Weil. Het staat zowel voor vrijheid als voor 
gehoorzaamheid. Het duidt op de instemming, het mystieke ja van de bruid 
tegen de bruidegom. ‘Ja, ik wil’, zegt de ziel tegen God in het uur van de 
ontmoeting. ‘Ja, ik wil’ zegt de ziel ook tegen de God, als hij zich terugtrekt uit 
de schepping, en haar de wereld als een liefdesbrief in vrolijk rood en bitter 
zwart geschreven achterlaat. ‘Ja’, zegt de ziel dan ook tegen de wereld zelf, 
de enige gestalte waarin de afwezige God haar nog verschijnt. Dit ‘ja’, deze 
consentement, kan niet worden afgedwongen. Dan is zij zonder waarde. 
Daarom is ‘het hoogste goed voor elk mens de vrije beschikking over zichzelf’ 
Autonomie, daar draait het om in ethiek en mystiek beide. ‘Wij bezitten niets 
op aarde - want het lot kan ons alles ontnemen - dan het vermogen om ik te 
zeggen.’ Maar wat doen we met dat ik, als we onze autonomie eenmaal 
hebben verworven? Verrassend klinkt het dan: ‘God heeft onze autonomie 
geschapen opdat wij de gelegenheid zouden hebben om er uit liefde van af te 
zien.’ 

Waarom zouden we dat kostbare ik weggeven? Weil’s ethiek is door critici 
later afgedaan als een ziekelijke vorm van zelfhaat. Alleen de religieuze ader 
waaruit haar filosofie vloeit kan het misverstand wegnemen. Want het ‘ik’ mag 
bij haar staan voor een illusie, een hinderlijke sta in de weg, de ziel van de 
enkeling is voor Weil daarentegen van een onschatbare, absolute waarde. Het 
is de ziel die door God wordt bemind, en die alles wat haar bij die 
liefdesbetrekking in de weg staat als ballast terzijde moet willen schuiven. En 
ballast, dat is het ik dat zich als een koninkje verschanst in zijn illusionaire 
koninkrijkje. Het ik, dat denkt dat de wereld om hem draait, en niet in de gaten 
heeft dat het een speelbal is in de flipperkast van de sociale 
machtsmechanica. Het ik, dat de wereld met zichzelf wil vervullen. Dát ik, dat 
kunnen we missen. Het hindert ons in het contact met de werkelijkheid. Het 
vertroebelt onze waarneming, het vertekent de verhoudingen. Het gunt het 
andere, de ander geen recht van bestaan door alles in het perspectief van 
zichzelf te plaatsen. Door ons ik terug te trekken geven we de dingen hun 
eigen bestaan terug. Het ik trekt ook een scherm op tussen de ziel en God. 
Wie het vernietigt, ‘ontschept’, maakt de verhoudingen tussen de ziel en God 
weer transparant. De ziel zelf daarentegen, zij is van onschatbare 
eeuwigheidswaarde, omdat zij door God wordt bemind. Misschien kun je haar 
daarmee ook wel definiëren: de ziel, dat is dat wat God in ons leefheeft. En 
omdat zij van de liefde leeft, is zij ook waarlijk vrij. Vrij om het ik, dat illusoire 
eigendom, op te geven. 

Haar pleidooi voor zelfopgave komt ook niet voort uit haat tegen het leven, 
maar wordt gekenmerkt door een vreugdevolle toewending naar het aardse, 
liefde voor het leven. Het wachten op God resulteert in een intensieve 
toewending naar de schepping die hij liefdevol de ruimte heeft gegeven, en 
die de sporen van zijn absentie draagt. Deze houding van aandachtig leven uit 
zich in een ongemene realiteitszin, in een compromisloze liefde tot de 
waarheid. ‘De waarheid verlangen dat is een direct contact met de realiteit 
wensen. Contact verlangen met een realiteit, dat is ervan houden.’ Zowel haar 



intense gevoel voor schoonheid (‘de schoonheid van deze wereld, dat is de 
tedere glimlach van Christus voor ons bemiddeld door de materie’) als haar 
lucide inzicht in de menselijk pikorde zijn een uiting van deze toewending tot 
het aardse. Alleen wie de vreugde en de pijn doorleeft, alleen wie de beker 
van dit bestaan tot de bodem toe leegdrinkt, heeft deel aan de waarheid. 
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