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Als religie zowel fascinatie als huiver is, dan was wat mij als 
jonge student theologie midden jaren zeventig in het boemeltje 
van Kampen naar Zwolle overkwam, een religieuze ervaring. Ik 
las Dietrich Bonhoeffers ’Widerstand und Ergebung’, een 
goedkope Siebenstern-editie met brieven uit de gevangenis. „De 
mens heeft geleerd alle grote problemen zelf op te lossen zonder 
terug te vallen op de ’werkhypothese God’. […] De aanval van 
de christelijke apologetica op de mondigheid van de wereld vind 
ik zinloos, onfatsoenlijk en onchristelijk.” 
Ik herinner me de opwinding die het lezen teweeg bracht. 
Verrast over het lef en de intellectuele eerlijkheid waarmee deze 
theoloog de secularisatie tegemoet trad, de moed om als Duitser 
verzet te plegen tegen Hitler, de ongebroken geestelijke 
spankracht waarmee hij zijn gevangenschap onderging, de 
aardse spiritualiteit die me helemaal geschikt leek om straks als 
jonge dominee de ontkerkelijking mee tegemoet te treden. Ik 
dronk de zinnen in, zonder ze te begrijpen. „Kerk is alleen kerk 
als ze kerk voor anderen is”; „God doet ons weten dat wij 
moeten leven als diegenen, die hun leven inrichten zonder 
God.” Ga d’r maar aan staan. 
Naast het fascinans overviel me ook het tremendum, dat meteen 
afstand schiep: huiver voor de man achter de theologie, de 
cultuur achter zijn brieven. Allemaal een paar maten te groot 
voor mij. De man zelf: een autoritaire persoonlijkheid, die er 
onder leed dat hij anderen met zijn aanwezigheid kon 
verpletteren. Zijn cultuur: geworteld in een elitair academisch 
milieu, dat volstrekt haaks stond op het mijne. Gewend aan 
leiderschap en schijnbaar altijd zeker van zichzelf. Iemand die 
domheid geen intellectueel, maar een moreel defect noemt, en 
ronduit zegt dat hij mensen die het bij een luchtaanval in hun 
broek doen van angst veracht. Die een pleidooi voert voor een 
’aristocratisch christendom’, dat uitgaat van de kracht van 
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mensen in plaats van hun zwakheden. Die discipline, tucht en 
zelfbeheersing propageert als toegangspoort tot vrijheid. 
Ik las zinnen die ik thuis, in het gereformeerde arbeidersmilieu 
waarin ik opgroeide, nooit gehoord had, laat staan dat ik er mee 
was groot geworden. Ik proefde in Bonhoeffers openlijke 
elitisme waarmee hij aan zijn soort mensen een natuurlijk 
leiderschap toedichtte, niet alleen een grote onbekendheid met 
mijn wereld, maar ook iets van een hautaine afkeer ervan. Dat 
stak. Temeer omdat ik er geen argument tegen in kon brengen, 
alleen een vaag gevoel van ressentiment dat enkel zijn 
verachting bevestigde. 
Dietrich Bonhoeffer (1906 - 1945) werd mijn held, maar ik kon 
nooit voor hem op mijn knieën. Er is tussen ons altijd iets van 
een klassenstrijd blijven woeden. Niet zo vreemd achteraf dat 
het onderwerp van mijn proefschrift ’Burgerlijkheid bij Dietrich 
Bonhoeffer’ werd en de centrale vraag daarin: wat betekende 
het voor zijn theologie dat hij in dít gegoede Berlijnse 
Bildungsbürgertum was groot geworden? 
Ik kon me er vier jaar lang mee bezig houden. Ik mocht toen als 
onderzoeker worden wat ik van huis uit nooit had gekund: 
toehoorder zijn bij gesprekken op niveau over politiek en kunst 
in de salon van huize Bonhoeffer, de partituur omslaan als 
Dietrich zijn familie op de vleugel begeleidde bij Schubert en 
Schumann, de boeken van Goethe en Stifter lezen die zij in hun 
gevulde huisbibliotheek net weer in de kast gezet hadden.  De 
natuurlijke zelfverzekerdheid waarmee de Bonhoeffers zich vrij 
in de wereld bewogen, zou nooit de mijne kunnen worden. 
Maar toch, in het veeleisende gezelschap van deze man, zijn 
familie en zijn wereld kon ik uitgroeien boven een jeugd waarin 
ik bij ’muziek’ alleen aan een psalmenzingende moeder en bij 
’boeken’ aan de Spiegelserie en de Bijbel met Kanttekeningen 
kon denken. 
Ik werd deel van de Bonhoefferfamilie. In overdrachtelijke zin, 
als lid van de wereldwijde Bonhoeffer Society waarin elk detail 
uit zijn leven en werk, ook het meest persoonlijke, werd 
vastgelegd. Maar ook letterlijk: promovendi werden door 
Dietrichs vriend Eberhard Bethge en zijn vrouw Renate (een 
nicht) zo huiselijk onthaald en gastvrij deelgenoot gemaakt van 
het private bestaan van de familie, dat je je er soms 
ongemakkelijk bij voelde. Ik pluisde niet alleen de 
briefwisseling uit de jaren veertig tussen de twee vrienden na – 
de een in een Berlijnse gevangenis vanwege zijn aandeel in het 
verzet tegen Hitler, de ander als legerpredikant aan het 
Italiaanse front – maar ontving (het is me één keer overkomen) 
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veertig jaar later ook Bethge bij mij thuis en serveerde hem de 
koffie. 
Toch werd ik nooit helemaal eigen met de familie. Ergens in mij 
werd verzet aangetekend. Het had iets te maken met 
verstikkende moederliefde, waar ik een allergie voor had 
ontwikkeld. Met de onafhankelijkheidsdrang van de adolescent 
ook, die blij is dat hij eindelijk op eigen benen staat en zich niet 
weer wil binden. Maar ook met protestantse afkeer van 
heiligenverering die je ervan weerhoudt om voor iemand anders 
op de knieën te gaan dan voor God alleen. Ik was er altijd bij, 
maar hield mijn reserves bij de internationale Bonhoeffer 
Society, een rondreizend circus dat eens in de vier jaar op 
congressen bijeenkomt. Zij heeft de lovenswaardige 
wetenschappelijke doelstelling Bonhoeffers theologische erfenis 
te beheren en creatief verder te ontwikkelen, maar tegelijk ook 
iets van een sekte die ritueel zijn stichter herdenkt. 
In de jaren zestig en zeventig hadden die congressen nog iets 
van een reünie. Bonhoeffers leerlingen uit het seminarie 
Finkenwalde konden elkaar weer eens treffen in een door de 
Muur verdeeld Duitsland. De nuchtere, vrome eenvoud van 
iemand als Albert Schönherr, na de oorlog Luthers bisschop van 
Oost-Berlijn, stond weldadig haaks op de prille cultus die 
langzamerhand rond Bonhoeffer ging ontstaan. Bonhoeffer was 
voor hen weliswaar een docent en leider van kaliber die met 
kop en schouders boven hen uitstak, maar niets menselijks was 
hem vreemd geweest. Het was soms, wisten sommigen te 
melden, ook een onmogelijke, onaangename man geweest, 
gesloten en ontoegankelijk, uit de hoogte ook, te veeleisend 
voor zichzelf en anderen. 
Daar wilden ze verder geen punt meer van maken. Want waar 
ging het werkelijk om in die jaren dertig? Om de moed om op 
het juiste moment de juiste keuzes te maken. Als jonge lutherse 
jongens hadden zij zelf eindeloos geworsteld met dilemma’s als: 
uit de kerk treden of erin blijven, en vervolgens: dienst in het 
leger van Hitler weigeren of je toch laten oproepen. Zij hadden 
zelf de guts gehad om toe te treden tot de Belijdende Kerk, maar 
verder? Politiek, daar moest je als lutheraan verre van blijven, 
hadden ze thuis geleerd en dienstweigeren was een brug te ver. 
Bonhoeffer had echter van meet af aan tot sabotage van de 
nazistaat opgeroepen en het evangelie verstaan op de enige 
mogelijk manier: compromisloos. Hij mocht zich intellectueel 
en cultureel voor hen, boerenjongens, op onbereikbare hoogten 
bewogen hebben, hun respect was toch vooral van morele en 
gelovige aard. Het gold de radicaliteit waarmee Bonhoeffer van 



 4 

meet af aan zwart-wit bleef denken, terwijl alles grijs leek. De 
moed ook, om daarna ook persoonlijk voor de consequenties 
daarvan in te staan. Bonhoeffer was de koele kikker met 
ruggengraat geweest, de leider met visie die ze in die jaren nodig 
hadden. 
Van Bonhoeffers vroegere leerlingen kon je op die eerste 
conferenties het angstzweet uit de oorlog nog ruiken; toen zij in 
de loop der jaren langzamerhand uitstierven en de Society het 
zonder hen moest doen, werd Bonhoeffer steeds meer een 
superstar, een held uit een spannend oorlogsboek. De enige 
reden waarom zijn generatiegenoten hem tot held hadden gehad 
(zijn moed, hen ten voorbeeld) verdween naar de achtergrond. 
Ook voor hen die de oorlog hebben meegemaakt is het heldere 
onderscheid tussen ’goed’ en ’fout’ doorgaans een legitimerende 
constructie achteraf. Bij de Bonhoeffers thuis wisten ze echter 
van meet af aan hoe het zat: ze moesten van de proleet Hitler 
niets hebben en wisten dat er oorlog van kwam. Hadden ze daar 
morele redenen voor, politieke overtuigingen, religieuze 
principes? Ongetwijfeld, maar die hoefden nooit verwoord te 
worden. Ze voelden gewoon aan hun water wat er aan de hand 
was. Een familie met een haarfijn onderscheidingsvermogen 
voor wie deugde en wie niet. Joden pesten en – zo begon het, 
maar al gauw werd het – discrimineren, verachten en 
vervolgen? Zoiets doe je niet als beschaafd mens. „Wie niet voor 
de joden schreeuwt, mag ook geen gregoriaans zingen”, zou 
Dietrich later zeggen toen het echte vervolgen begon. Als enige 
binnen de Belijdende Kerk zette hij van meet af aan de ’joodse 
kwestie’ op de agenda (vergeefs overigens, omdat ook die kerk 
zelfbehoud uiteindelijk belangrijker vond).  Zijn inzet  berustte 
niet op diepzinnigheden, maar was gewoon een kwestie van 
fatsoen. 
Zo verwoordde mijn promotor Gerard Rothuizen het. Hij zelf 
was van de generatie die in de oorlog te jong was voor het 
verzet, maar oud genoeg om te ervaren wat het van mensen 
vroeg. Geconfronteerd met morele dilemma’s waarover hij als 
ethicus achteraf niet uitgepraat raakte. Er werd in de familie 
Bonhoeffer echter niet gedebatteerd over wat goed of fout was 
(dat wist je gewoon), maar alleen over hoever jij in je verzet 
tegen ’fout’ moest gaan en wat het je zou kosten. Uiteindelijk 
kostte het behalve aan Dietrich zelf aan zijn broer Klaus en twee 
van zijn zwagers (Rüdiger Schleicher en Hans von Dohnanyi) 
het leven; zij werden net voor het einde van de oorlog 
opgehangen voor hun aandeel in de voorbereiding van 
Stauffenbergs mislukte aanslag op Hitler, 20 juli 1944. 
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Van Berlijn moet je geen Hollywood willen maken, van 
Bonhoeffer geen filmheld.  
En toch gebeurde dat langzamerhand, letterlijk ook, toen de 
zwart wit-documentaires met geïnterviewde tijdgenoten 
plaatsmaakten voor spannende speelfilms met blonde atleten in 
de hoofdrol. Rondom Bonhoeffer is in de VS inmiddels een hele 
merchandising industrie ontstaan, compleet met T-shirts waarop 
hij zegenend staat afgebeeld. 
Zijn vriend Eberhard Bethge zou het met lede ogen hebben 
aangezien. Maar ook hij is nu dood en kan er niets meer van 
zeggen. Hij noemde Bonhoeffer ooit ’ein unbequemer 
Aussenseiter’ – iemand die je onrustig maakt omdat hij jou op 
het geweten werkt. Bij die Bonhoeffer krijg je nooit 
harmonieuze gevoelens van piëteit. Dat is de Bonhoeffer die ik 
van Rothuizen meekreeg en waar ik zelf ook van heb leren 
houden: iemand die niet toestaat dat je van hem gaat houden. 
Het wordt  steeds moeilijker om de weerbarstige Bonhoeffer van 
de light-versie te onderscheiden, de querulant van de 
buikspreker. Daarin lijkt zijn geschiedenis wel wat op die van 
zijn eigen held, Jezus van Nazareth. Ik maakte die 
godsdiensthistorische vergelijking in een bijdrage aan het laatste 
internationale congres, in Rome 2004. Zij ontlokte wel een 
glimlach aan mijn collega-theologen, maar eigenlijk was men 
not amused. De Bonhoeffer Society is een soort kerk geworden 
die net als het vroege christendom nu in zijn tweede fase is 
beland, die van de ’vroege katholicering’. Bonhoeffer zelf is de 
martelaar-stichter, zijn studenten uit Finkenwalde waren zijn 
discipelen, zijn vriend Eberhard Bethge, ’de discipel die hij 
liefhad’, was de apostel en de eerste paus. Die hele generatie 
ooggetuigen is nu weggevallen. De oorspronkelijke 
Bonhoefferbeweging is een instituut geworden, met conflicten 
om de macht en met ketters die er uit worden gezet als ze niet 
recht genoeg in de leer zijn. 
Mijn persoonlijk verhaal met Bonhoeffer begon ooit als 
cultuurschok. Hij werd voor mij een model als 
levenskunstenaar, intellectueel, muzisch, sportief – en dat 
allemaal tegelijk. Iemand die onbevangen en gretig inging op 
elke nieuwe horizon die zich aandiende, zo zou ik het ook wel 
willen. Daarna kwam de ethicus Bonhoeffer, mijn held in de 
morele zin van het woord. De verzetsman aan wie ik me zou 
willen spiegelen als er opnieuw oorlog uitbrak en de 
onderduikers voor mijn deur zouden staan. 
Het is daar niet bij gebleven. Want, realiseer ik me nu, is hij 
uiteindelijk niet beter geschikt om als heilige herdacht, dan als 
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rolmodel geïmiteerd of als held vereerd te worden? Het is de 
religieuze Bonhoeffer, die mij tegenwoordig intrigeert, meer 
nog dan de Bildungsbürger en de verzetsman. 
Een heilige worden is een paradoxale onderneming. Een heilige 
bespeelt een ander register dan de held. Heldendom is een 
morele categorie, heiligheid een religieuze. Terwijl de held 
dicht bij zichzelf blijft, maakt een heilige van het opgeven van 
zijn ego zijn ego. Wie bewust een heilige wil worden, wordt het 
al niet meer. Gaandeweg krijgt Bonhoeffers biografie in de jaren 
dertig dan ook trekken van een hagiografie. Zij raakt 
doortrokken van onvoorwaardelijke toewijding aan God, aan 
anderen. In een brief uit de gevangenis, van twee dagen voor de 
aanslag van 20 juli 1944, formuleert hij het nog algemeen: 
„Christen zijn betekent niet op een bepaalde manier religieus 
zijn, op grond van een of andere methodiek iets van zichzelf 
maken (een zonderaar, een boeteling of een heilige), het 
betekent mens zijn. Christus schept in ons de mens, niet een 
bepaald mensen-type. Je wordt geen christen door religieus te 
handelen, maar door, levend in de wereld, te delen in het lijden 
van God. Dat is metanoia…”  De dag na de mislukte aanslag 
echter, betrekt Bonhoeffer deze omschrijving van bekering 
(metanoia) helemaal op zijn eigen leven. Hij denkt terug aan een 
gesprek dat hij ooit had met de Franse pacifist-dominee Jean 
Laserre. Ze hadden elkaar de vraag gesteld wat ze eigenlijk 
wilden met hun leven. Laserre had gezegd dat hij graag een 
heilige zou willen worden. Dat maakte toen diepe indruk op 
hem. Bonhoeffer sluit niet uit dat hij het in de tussentijd nog 
geworden is ook. Dat was toch niet wat hem zelf voor ogen 
stond. „Ik was het niet met hem eens en zei ongeveer: ik zou 
willen leren geloven.” 
Wat is het verschil? Een would be–heilige richt zich op God, 
desnoods ten koste van het leven; een gelovige gaat op in het 
leven en denkt daarin God te vinden. „Later heb ik ervaren en 
ik ervaar het tot op dit moment, dat je pas leert geloven als je 
midden in de aardsheid van dit leven staat.” En Bonhoeffer 
herhaalt dan dat dit betekent dat men het idee moet opgeven 
om iets van zichzelf te willen maken. Zonder reserves moet men 
zich in de verplichtingen, problemen, successen en 
mislukkingen van het aardse leven storten. 
De goede verstaander weet wat dat op 21 juli 1944 betekent. En 
ook hoe allesbehalve zweverig de zin is die dan volgt: „want dan 
werpen we onszelf helemaal in de armen van God. (…) zo 
worden we een mens, een christen.” Geloven is deelnemen aan 
het leven van God. Met begrippen als participatie en overgave 
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vervoegt en verbuigt Bonhoeffer de grammatica van de mystiek, 
nu echter niet als monnik in het klooster of heremiet in de 
woestijn, maar als een politieke activist in een gevangeniscel. 
Over aardsheid gesproken. Als we Bonhoeffer als heilige zien, 
dan toch bij uitstek eentje met een moderne, wereldlijke, intens 
op het menselijke gerichte spiritualiteit. 
Beslissend in zijn bekeringsgeschiedenis was achteraf gezien ook 
niet een hemels inzicht, maar de nuchtere beslissing in juli 1939 
om uit de VS terug te keren naar Duitsland. Er was hem in de 
VS een docentschap aangeboden dat hem zou behoeden voor 
dienst aan het front. Maar amper twee weken nadat hij is 
gearriveerd, schrijft hij aan Reinhold Niebuhr: „Ik heb een fout 
gemaakt, ik had niet naar Amerika moeten komen.” Hij meldt 
dat hij terug moet om deel te nemen aan wat Duitsland gaat 
overkomen. Opnieuw: deelname, participatie – Bonhoeffer 
bezigt mystieke taal. Echter, voor ’zelfovergave aan het lijden 
van God’ hoef je niet op de knieën, maar stap je op de boot. Was 
het een weloverwogen beslissing, een vrije en rationele keuze? 
Vanuit een blozend gezonde psychologie gezien was deze 
Bonhoeffer eigenlijk een pathologisch geval. Maar hij kón 
blijkbaar niet anders dan vrij ervoor te kiezen zich gewonnen te 
geven aan een macht groter en sterker dan hijzelf. 
Zonder dat dramatische moment in 1939 zou Bonhoeffer als een 
lafaard, hoogstens als opportunist de geschiedenis zijn ingegaan, 
en niet als martelaar. Hij is een heilige geworden ondanks 
zichzelf, zoals alle heiligen. 
Bonhoeffer een heilige voor deze tijd? Wat mij betreft, ja. Niet 
om er voor op de knieën te gaan, maar – om met Luther in zijn 
Augsburgse confessie te spreken – ’ter sterking van mijn geloof’ 
en als een ’ voorbeeld voor goede werken’. Een heilige is iemand 
wiens leven tevergeefs zou zijn als er geen God is. In tijden van 
godsverduistering vervullen heiligen de rol van Godsbewijs. 
 

 


