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door
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(Letter & Geest, Trouw 7 juli 2007)

Als religie zowel fascinatie als huiver is, dan was wat mij als
jonge student theologie midden jaren zeventig in het boemeltje
van Kampen naar Zwolle overkwam, een religieuze ervaring. lk
las Dietrich Bonhoeffers "Widerstand und Ergebung’, een
goedkope Siebenstern-editie met brieven uit de gevangenis. ,De
mens heeft geleerd alle grote problemen zelf op te lossen zonder
terug te vallen op de 'werkhypothese God’. [...] De aanval van
de christelijke apologetica op de mondigheid van de wereld vind
ik zinloos, onfatsoenlijk en onchristelijk.”

Ik herinner me de opwinding die het lezen teweeg bracht.
Verrast over het lef en de intellectuele eerlijkheid waarmee deze
theoloog de secularisatie tegemoet trad, de moed om als Duitser
verzet te plegen tegen Hitler, de ongebroken geestelijke
spankracht waarmee hij zijn gevangenschap onderging, de
aardse spiritualiteit die me helemaal geschikt leek om straks als
jonge dominee de ontkerkelijking mee tegemoet te treden. Ik
dronk de zinnen in, zonder ze te begrijpen. ,Kerk is alleen kerk
als ze kerk voor anderen is”; ,,God doet ons weten dat wij
moeten leven als diegenen, die hun leven inrichten zonder
God.” Ga d’r maar aan staan.

Naast het fascinans overviel me ook het tremendum, dat meteen
afstand schiep: huiver voor de man achter de theologie, de
cultuur achter zijn brieven. Allemaal een paar maten te groot
voor mij. De man zelf: een autoritaire persoonlijkheid, die er
onder leed dat hij anderen met zijn aanwezigheid kon
verpletteren. Zijn cultuur: geworteld in een elitair academisch
milieu, dat volstrekt haaks stond op het mijne. Gewend aan
leiderschap en schijnbaar altijd zeker van zichzelf. lemand die
domheid geen intellectueel, maar een moreel defect noemt, en
ronduit zegt dat hij mensen die het bij een luchtaanval in hun
broek doen van angst veracht. Die een pleidooi voert voor een
aristocratisch christendom’, dat uitgaat van de kracht van
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mensen in plaats van hun zwakheden. Die discipline, tucht en
zelfbeheersing propageert als toegangspoort tot vrijheid.

Ik las zinnen die ik thuis, in het gereformeerde arbeidersmilieu
waarin ik opgroeide, nooit gehoord had, laat staan dat ik er mee
was groot geworden. Ik proefde in Bonhoeffers openlijke
elitisme waarmee hij aan zijn soort mensen een natuurlijk
leiderschap toedichtte, niet alleen een grote onbekendheid met
mijn wereld, maar ook iets van een hautaine afkeer ervan. Dat
stak. Temeer omdat ik er geen argument tegen in kon brengen,
alleen een vaag gevoel van ressentiment dat enkel zijn
verachting bevestigde.

Dietrich Bonhoeffer (1906 - 1945) werd mijn held, maar ik kon
nooit voor hem op mijn knieén. Er is tussen ons altijd iets van
een klassenstrijd blijven woeden. Niet zo vreemd achteraf dat
het onderwerp van mijn proefschrift '‘Burgerlijkheid bij Dietrich
Bonhoeffer’ werd en de centrale vraag daarin: wat betekende
het voor zijn theologie dat hij in dit gegoede Berlijnse
Bildungsbiirgertum was groot geworden?

Ik kon me er vier jaar lang mee bezig houden. Ik mocht toen als
onderzoeker worden wat ik van huis uit nooit had gekund:
toehoorder zijn bij gesprekken op niveau over politiek en kunst
in de salon van huize Bonhoeffer, de partituur omslaan als
Dietrich zijn familie op de vleugel begeleidde bij Schubert en
Schumann, de boeken van Goethe en Stifter lezen die zij in hun
gevulde huisbibliotheek net weer in de kast gezet hadden. De
natuurlijke zelfverzekerdheid waarmee de Bonhoeffers zich vrij
in de wereld bewogen, zou nooit de mijne kunnen worden.
Maar toch, in het veeleisende gezelschap van deze man, zijn
familie en zijn wereld kon ik uitgroeien boven een jeugd waarin
ik bij 'muziek’ alleen aan een psalmenzingende moeder en bij
’boeken’ aan de Spiegelserie en de Bijbel met Kanttekeningen
kon denken.

Ik werd deel van de Bonhoefferfamilie. In overdrachtelijke zin,
als lid van de wereldwijde Bonhoeffer Society waarin elk detail
uit zijn leven en werk, ook het meest persoonlijke, werd
vastgelegd. Maar ook letterlijk: promovendi werden door
Dietrichs vriend Eberhard Bethge en zijn vrouw Renate (een
nicht) zo huiselijk onthaald en gastvrij deelgenoot gemaakt van
het private bestaan van de familie, dat je je er soms
ongemakkelijk bij voelde. Ik pluisde niet alleen de
briefwisseling uit de jaren veertig tussen de twee vrienden na —
de een in een Berlijnse gevangenis vanwege zijn aandeel in het
verzet tegen Hitler, de ander als legerpredikant aan het
Italiaanse front — maar ontving (het is me één keer overkomen)



veertig jaar later ook Bethge bij mij thuis en serveerde hem de
koffie.

Toch werd ik nooit helemaal eigen met de familie. Ergens in mij
werd verzet aangetekend. Het had iets te maken met
verstikkende moederliefde, waar ik een allergie voor had
ontwikkeld. Met de onafhankelijkheidsdrang van de adolescent
ook, die bljj is dat hij eindelijk op eigen benen staat en zich niet
weer wil binden. Maar ook met protestantse afkeer van
heiligenverering die je ervan weerhoudt om voor iemand anders
op de knieén te gaan dan voor God alleen. Ik was er altijd bij,
maar hield mijn reserves bij de internationale Bonhoeffer
Society, een rondreizend circus dat eens in de vier jaar op
congressen bijeenkomt. Zij heeft de lovenswaardige
wetenschappelijke doelstelling Bonhoeffers theologische erfenis
te beheren en creatief verder te ontwikkelen, maar tegelijk ook
iets van een sekte die ritueel zijn stichter herdenkt.

In de jaren zestig en zeventig hadden die congressen nog iets
van een reiinie. Bonhoeffers leerlingen uit het seminarie
Finkenwalde konden elkaar weer eens treffen in een door de
Muur verdeeld Duitsland. De nuchtere, vrome eenvoud van
iemand als Albert Schonherr, na de oorlog Luthers bisschop van
Oost-Berlijn, stond weldadig haaks op de prille cultus die
langzamerhand rond Bonhoeffer ging ontstaan. Bonhoeffer was
voor hen weliswaar een docent en leider van kaliber die met
kop en schouders boven hen uitstak, maar niets menselijks was
hem vreemd geweest. Het was soms, wisten sommigen te
melden, ook een onmogelijke, onaangename man geweest,
gesloten en ontoegankelijk, uit de hoogte ook, te veeleisend
voor zichzelf en anderen.

Daar wilden ze verder geen punt meer van maken. Want waar
ging het werkelijk om in die jaren dertig? Om de moed om op
het juiste moment de juiste keuzes te maken. Als jonge lutherse
jongens hadden zij zelf eindeloos geworsteld met dilemma’s als:
uit de kerk treden of erin blijven, en vervolgens: dienst in het
leger van Hitler weigeren of je toch laten oproepen. Zij hadden
zelf de guts gehad om toe te treden tot de Belijdende Kerk, maar
verder? Politiek, daar moest je als lutheraan verre van blijven,
hadden ze thuis geleerd en dienstweigeren was een brug te ver.
Bonhoeffer had echter van meet af aan tot sabotage van de
nazistaat opgeroepen en het evangelie verstaan op de enige
mogelijk manier: compromisloos. Hij mocht zich intellectueel
en cultureel voor hen, boerenjongens, op onbereikbare hoogten
bewogen hebben, hun respect was toch vooral van morele en
gelovige aard. Het gold de radicaliteit waarmee Bonhoeffer van



meet af aan zwart-wit bleef denken, terwijl alles grijs leek. De
moed ook, om daarna ook persoonlijk voor de consequenties
daarvan in te staan. Bonhoeffer was de koele kikker met
ruggengraat geweest, de leider met visie die ze in die jaren nodig
hadden.

Van Bonhoeffers vroegere leerlingen kon je op die eerste
conferenties het angstzweet uit de oorlog nog ruiken; toen zij in
de loop der jaren langzamerhand uitstierven en de Society het
zonder hen moest doen, werd Bonhoeffer steeds meer een
superstar, een held uit een spannend oorlogsboek. De enige
reden waarom zijn generatiegenoten hem tot held hadden gehad
(zijn moed, hen ten voorbeeld) verdween naar de achtergrond.
Ook voor hen die de oorlog hebben meegemaakt is het heldere
onderscheid tussen 'goed’ en 'fout’ doorgaans een legitimerende
constructie achteraf. Bij de Bonhoeffers thuis wisten ze echter
van meet af aan hoe het zat: ze moesten van de proleet Hitler
niets hebben en wisten dat er oorlog van kwam. Hadden ze daar
morele redenen voor, politieke overtuigingen, religieuze
principes? Ongetwijfeld, maar die hoefden nooit verwoord te
worden. Ze voelden gewoon aan hun water wat er aan de hand
was. Een familie met een haarfijn onderscheidingsvermogen
voor wie deugde en wie niet. Joden pesten en — zo begon het,
maar al gauw werd het — discrimineren, verachten en
vervolgen? Zoiets doe je niet als beschaafd mens. ,,Wie niet voor
de joden schreeuwt, mag ook geen gregoriaans zingen”, zou
Dietrich later zeggen toen het echte vervolgen begon. Als enige
binnen de Belijdende Kerk zette hij van meet af aan de ’joodse
kwestie’ op de agenda (vergeefs overigens, omdat ook die kerk
zelfbehoud uiteindelijk belangrijker vond). Zijn inzet berustte
niet op diepzinnigheden, maar was gewoon een kwestie van
fatsoen.

Zo verwoordde mijn promotor Gerard Rothuizen het. Hij zelf
was van de generatie die in de oorlog te jong was voor het
verzet, maar oud genoeg om te ervaren wat het van mensen
vroeg. Geconfronteerd met morele dilemma’s waarover hij als
ethicus achteraf niet uitgepraat raakte. Er werd in de familie
Bonhoeffer echter niet gedebatteerd over wat goed of fout was
(dat wist je gewoon), maar alleen over hoever jij in je verzet
tegen 'fout’ moest gaan en wat het je zou kosten. Uiteindelijk
kostte het behalve aan Dietrich zelf aan zijn broer Klaus en twee
van zijn zwagers (Riidiger Schleicher en Hans von Dohnanyi)
het leven; zij werden net voor het einde van de oorlog
opgehangen voor hun aandeel in de voorbereiding van
Stauffenbergs mislukte aanslag op Hitler, 20 juli 1944.



Van Berlijn moet je geen Hollywood willen maken, van
Bonhoeffer geen filmheld.

En toch gebeurde dat langzamerhand, letterlijk ook, toen de
zwart wit-documentaires met geinterviewde tijdgenoten
plaatsmaakten voor spannende speelfilms met blonde atleten in
de hoofdrol. Rondom Bonhoeffer is in de VS inmiddels een hele
merchandising industrie ontstaan, compleet met T-shirts waarop
hij zegenend staat afgebeeld.

Zijn vriend Eberhard Bethge zou het met lede ogen hebben
aangezien. Maar ook hij is nu dood en kan er niets meer van
zeggen. Hij noemde Bonhoeffer ooit ’ein unbequemer
Aussenseiter’ —iemand die je onrustig maakt omdat hij jou op
het geweten werkt. Bij die Bonhoeffer krijg je nooit
harmonieuze gevoelens van piéteit. Dat is de Bonhoeffer die ik
van Rothuizen meekreeg en waar ik zelf ook van heb leren
houden: iemand die niet toestaat dat je van hem gaat houden.
Het wordt steeds moeilijker om de weerbarstige Bonhoeffer van
de light-versie te onderscheiden, de querulant van de
buikspreker. Daarin lijkt zijn geschiedenis wel wat op die van
zijn eigen held, Jezus van Nazareth. Ik maakte die
godsdiensthistorische vergelijking in een bijdrage aan het laatste
internationale congres, in Rome 2004. Zij ontlokte wel een
glimlach aan mijn collega-theologen, maar eigenlijk was men
not amused. De Bonhoeffer Society is een soort kerk geworden
die net als het vroege christendom nu in zijn tweede fase is
beland, die van de *vroege katholicering’. Bonhoeffer zelf is de
martelaar-stichter, zijn studenten uit Finkenwalde waren zijn
discipelen, zijn vriend Eberhard Bethge, 'de discipel die hijj
liethad’, was de apostel en de eerste paus. Die hele generatie
ooggetuigen is nu weggevallen. De oorspronkelijke
Bonhoefferbeweging is een instituut geworden, met conflicten
om de macht en met ketters die er uit worden gezet als ze niet
recht genoeg in de leer zijn.

Mijn persoonlijk verhaal met Bonhoeffer begon ooit als
cultuurschok. Hij werd voor mij een model als
levenskunstenaar, intellectueel, muzisch, sportief — en dat
allemaal tegelijk. [emand die onbevangen en gretig inging op
elke nieuwe horizon die zich aandiende, zo zou ik het ook wel
willen. Daarna kwam de ethicus Bonhoeffer, mijn held in de
morele zin van het woord. De verzetsman aan wie ik me zou
willen spiegelen als er opnieuw oorlog uitbrak en de
onderduikers voor mijn deur zouden staan.

Het is daar niet bij gebleven. Want, realiseer ik me nu, is hij
uiteindelijk niet beter geschikt om als heilige herdacht, dan als



rolmodel geimiteerd of als held vereerd te worden? Het is de
religieuze Bonhoeffer, die mij tegenwoordig intrigeert, meer
nog dan de Bildungsbiirger en de verzetsman.

Een heilige worden is een paradoxale onderneming. Een heilige
bespeelt een ander register dan de held. Heldendom is een
morele categorie, heiligheid een religieuze. Terwijl de held
dicht bij zichzelf blijft, maakt een heilige van het opgeven van
zijn ego zijn ego. Wie bewust een heilige wil worden, wordt het
al niet meer. Gaandeweg krijgt Bonhoeffers biografie in de jaren
dertig dan ook trekken van een hagiografie. Zij raakt
doortrokken van onvoorwaardelijke toewijding aan God, aan
anderen. In een brief uit de gevangenis, van twee dagen voor de
aanslag van 20 juli 1944, formuleert hij het nog algemeen:
»Christen zijn betekent niet op een bepaalde manier religieus
zijn, op grond van een of andere methodiek iets van zichzelf
maken (een zonderaar, een boeteling of een heilige), het
betekent mens zijn. Christus schept in ons de mens, niet een
bepaald mensen-type. Je wordt geen christen door religieus te
handelen, maar door, levend in de wereld, te delen in het lijden
van God. Dat is metanoia...” De dag na de mislukte aanslag
echter, betrekt Bonhoeffer deze omschrijving van bekering
(metanoia) helemaal op zijn eigen leven. Hij denkt terug aan een
gesprek dat hij ooit had met de Franse pacifist-dominee Jean
Laserre. Ze hadden elkaar de vraag gesteld wat ze eigenlijk
wilden met hun leven. Laserre had gezegd dat hij graag een
heilige zou willen worden. Dat maakte toen diepe indruk op
hem. Bonhoeffer sluit niet uit dat hij het in de tussentijd nog
geworden is ook. Dat was toch niet wat hem zelf voor ogen
stond. , Ik was het niet met hem eens en zei ongeveer: ik zou
willen leren geloven.”

Wat is het verschil? Een would be-heilige richt zich op God,
desnoods ten koste van het leven; een gelovige gaat op in het
leven en denkt daarin God te vinden. ,Later heb ik ervaren en
ik ervaar het tot op dit moment, dat je pas leert geloven als je
midden in de aardsheid van dit leven staat.” En Bonhoeffer
herhaalt dan dat dit betekent dat men het idee moet opgeven
om iets van zichzelf te willen maken. Zonder reserves moet men
zich in de verplichtingen, problemen, successen en
mislukkingen van het aardse leven storten.

De goede verstaander weet wat dat op 21 juli 1944 betekent. En
ook hoe allesbehalve zweverig de zin is die dan volgt: ,want dan
werpen we onszelf helemaal in de armen van God. (...) zo
worden we een mens, een christen.” Geloven is deelnemen aan
het leven van God. Met begrippen als participatie en overgave



vervoegt en verbuigt Bonhoeffer de grammatica van de mystiek,
nu echter niet als monnik in het klooster of heremiet in de
woestijn, maar als een politieke activist in een gevangeniscel.
Over aardsheid gesproken. Als we Bonhoeffer als heilige zien,
dan toch bij uitstek eentje met een moderne, wereldlijke, intens
op het menselijke gerichte spiritualiteit.

Beslissend in zijn bekeringsgeschiedenis was achteraf gezien ook
niet een hemels inzicht, maar de nuchtere beslissing in juli 1939
om uit de VS terug te keren naar Duitsland. Er was hem in de
VS een docentschap aangeboden dat hem zou behoeden voor
dienst aan het front. Maar amper twee weken nadat hij is
gearriveerd, schrijft hij aan Reinhold Niebuhr: , Ik heb een fout
gemaakt, ik had niet naar Amerika moeten komen.” Hij meldt
dat hij terug moet om deel te nemen aan wat Duitsland gaat
overkomen. Opnieuw: deelname, participatie — Bonhoeffer
bezigt mystieke taal. Echter, voor ’zelfovergave aan het lijden
van God’ hoef je niet op de knieén, maar stap je op de boot. Was
het een weloverwogen beslissing, een vrije en rationele keuze?
Vanuit een blozend gezonde psychologie gezien was deze
Bonhoeffer eigenlijk een pathologisch geval. Maar hij kén
blijkbaar niet anders dan vrij ervoor te kiezen zich gewonnen te
geven aan een macht groter en sterker dan hijzelf.

Zonder dat dramatische moment in 1939 zou Bonhoeffer als een
lafaard, hoogstens als opportunist de geschiedenis zijn ingegaan,
en niet als martelaar. Hij is een heilige geworden ondanks
zichzelf, zoals alle heiligen.

Bonhoeffer een heilige voor deze tijd? Wat mij betreft, ja. Niet
om er voor op de knieén te gaan, maar — om met Luther in zijn
Augsburgse confessie te spreken — ’ter sterking van mijn geloof’
en als een ’ voorbeeld voor goede werken’. Een heilige is iemand
wiens leven tevergeefs zou zijn als er geen God is. In tijden van
godsverduistering vervullen heiligen de rol van Godsbewijs.



