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Eeuwig embryo. Jong blijven bij gebrek aan beter 

(Trouw, Letter&Geest 6 maart 2010) 

Frits de Lange  

Amper achttien, toog ik begin jaren zeventig naar Kampen om er 
theologie te gaan studeren. Heel de stad ademende nog naar 
godgeleerdheid, aan studenten geen gebrek.  De dominees-in-spe die 
mij op de IJsselbrug tegemoet kwamen, maakten diep indruk. Niet door 
hun kennis of vroomheid (die al snel bleek mee, of zo men wil tegen te 
vallen), maar door hun bebaarde gezichten en de pijpen die ze rookten.  
Ze deden er alles aan om ouder te lijken dan ze waren. Hoe kon ik ooit 
een van hen worden? Met het prille dons op mijn kaken overtuigde ik 
niemand, dus stopte ik al gauw een pijp met stevige Javaanse Jongens. 
Kokhalzend moest ik hem vaak uit de mond nemen, maar ik zette door. 
De pijp stond immers voor trage bedachtzaamheid, en dat was wat ik 
nog miste. Ik herinner me ook in de familie nog vergeefs naar een 
vesthorloge uit grootvaders tijd te hebben geïnformeerd.  

Zo werd ik als adolescent binnengeleid in de uitlopers van een wereld 
zonder haast, het levensgevoel waarin ook Stefan Zweig aan het begin 
van de twintigste eeuw nog deelde. Hij beschrijft in zijn autobiografie 
Die Welt von Gestern hoe in het Wenen van zijn jeugd jong zijn tot ieders 
nadeel strekte: ‘Terwijl vandaag in onze totaal veranderde tijd 
veertigers er alles aan doen om er als dertigers uit te zien en zestigers 
als veertigers, terwijl vandaag jong zijn vraagt om energie, daadkracht 
en zelfvertrouwen, moest in die tijd van zekerheid iedereen die vooruit 
wilde komen van alles bedenken om er ouder uit te zien. 
Krantenadvertenties bevalen baardgroeimiddeltjes aan om, 24- of 25-
jarige artsen, net afgestudeerd, droegen indrukwekkende baarden en 
gouden brillen, ook als ze uitstekende ogen hadden, opdat ze op hun 
eerste patiënten een “ervaren” indruk konden maken.’  Een buikje 
overkwam de mannen niet, maar werd zorgvuldig gekweekt. ‘Ze waren 
op hun veertigste al gezette, ‘waardige’ mannen. Ze liepen langzaam, 
spraken  afgemeten en streken zich tijdens het gesprek de goed 
gesoigneerde, vaak al grijzende baarden. … Alles wat ons vandaag 
benijdenswaardig bezit lijkt, de frisheid, het zelfbewustzijn, de moed, 
de nieuwsgierigheid en de levenslust van de jeugd, gold in die op 
degelijkheid bedachte tijd als verdacht.’  
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Het kan verkeren. Sinds de jaren zeventig gaat het om jong zijn, en 
doen ouderen niets liever dan een jeugdig elan uitstralen. De culturele 
revolutie van mei ’68 betekende niet alleen de definitieve doorbraak 
van een vitale en krachtige jeugdcultuur maar ook een totale ommekeer 
in de hiërarchie van levensfasen. De democratiseringsgolf van de jaren 
zestig en zeventig luidde voorgoed het eind in van de gerontocratie, het 
afscheid van de overheersing door oude mensen. Maar in plaats van 
een leeftijdloze samenleving waarin elke levensfase evenzeer in tel is, 
vestigde zij de hegemonie van het jong zijn, de superioriteit van de 
jeugd. ‘We zijn geboren om nooit oud te worden, om nooit te sterven’, 
schreef de Belgische filosoof Raoul Vaneigem in 1967 in het pamflet van 
de babyboomgeneratie:  ‘Traité du savoir-vivre à l’usage des jeunes 
générations’. ‘Professor, u maakt ons oud’, klonk het ook in ’68 vanuit 
de collegebanken. In de wereld van de kleine Stefan Zweig was het een 
compliment geweest, nu was het een protest.  

De culturele revolutie van de jaren zestig stond voor meer dan voor een 
uitbarsting van de Sturm und Drang van een zich emanciperende 
babyboomgeneratie. Met de verabsolutering van het jong zijn werd ook 
de volwassenheid gedevalueerd. Volwassenheid staat sindsdien in een 
kwade reuk of is op zijn minst voorwerp van verlegenheid. Volwassen 
worden betekende in de jaren zestig: je voegen in de burgerlijkheid, een 
leven van verplichtingen en ontzeggingen. De tiener en twintiger die 
dat wilde was een overloper. Jean Paul Sartre en Simone de Beauvoir 
werden populaire filosofen omdat zij leefden zoals jongeren wilden: 
onaangepast aan de bourgeoisie en zijn gevestigde orde. Is jong zijn 
niet: je weigeren vast te leggen, flexibel blijven, wars blijven van 
conventies en tradities? Het werd een massa-ideaal om zo min mogelijk 
volwassen te worden, altijd weer opnieuw te kunnen beginnen.  

De babyboomgeneratie was niet de eerste die een lofzang op de jeugd 
zong,  dat verlangen is immers van alle tijden en plaatsen. Maar zij 
luidde wel een culturele aardverschuiving in door de volwassenheid 
van haar troon te stoten als de essentie van de levensloop. Sindsdien 
willen we forever young blijven, maar niet omdat we bang zijn oud te 
worden, maar omdat we niet weten hoe we volwassen moeten zijn.  

Wat betreft het idealiseren van de jeugd, is niets nieuws onder de zon. 
Zo’n vierduizend jaar geleden bezong het Babylonische Gilgamesj-epos 
de zoektocht naar het elixer van de eeuwige jeugd en de 
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onsterfelijkheid. In de christelijke overlevering geldt het Bijbelse 
paradijs als de plek waar iedereen voor altijd jong is. ‘Niemand wordt 
er ouder, niemand sterft er’, schrijft de Syrische kerkvader Efraïm van 
Nisibe in de vierde eeuw. Voor de jongeling Adam betekende de 
verdrijving uit de hof van Eden het verlies van zijn eeuwige 
schoonheid. Maar is er niet een weg terug naar het paradijs? De 
middeleeuwers zochten aansluiting bij de klassieke Oudheid en 
Keltische mythen en droomden van een fontein der jeugd, het meest 
bekend geworden door het schilderij van Lucas Cranach de Jongere 
(1515-1568). Grieken zochten in de bron Catalos hun verjonging, 
christenen in het water uit de hof van Eden. Begin dertiende eeuw 
bezingt Huon van Bordeaux het paradijselijke levenselixer: ‘ Wie ervan 
drinkt of zijn handen er mee wast, wordt genezen ook al was hij ziek en 
hij krijgt weer de leeftijd van dertig jaar ook al was hij oud en 
afgetakeld.’  

Wie wil niet voor eeuwig dertig zijn? De vraag lijkt een open deur, 
maar christenen hadden een extra reden om naar die leeftijd te 
verlangen. Zo oud was Jezus, Zoon Gods geweest in de kracht van zijn 
leven. Het oude Israël kende aan de jeugd weinig gezag toe. Was ook 
de afgod Baäl geen jonge god? In de Hebreeuwse bijbel staat de 
ouderdom in hoog aanzien. Zodra kinderen koning worden en jongeren 
opstaan tegen hun ouders, voorzegt de profeet Jesaja (3:4,5), is de chaos 
echt uitgebroken. God wordt vanaf het boek Daniël een oude man met 
witte baard (Daniël 7:9). Maar de Griekse oudheid en het jonge 
christendom konden wat hun voorliefde voor het jong zijn de handen 
ineen slaan. Homeros roemt de jeugd van Achilles en Ajax. Olympiërs 
als Zeus, Apollo en Aphrodite hebben het niet op oudjes als Kronos en 
Nestor. Ook het christendom raakt met zijn jeugdige Christus op de 
hand van de jongeren. Laat de kinderen tot mij komen, zegt Jezus. En: 
wie niet wordt als een kind, kan niet het Koninkrijk Gods binnengaan. 
De Messias, nota bene door de oudsten van het volk ter dood 
veroordeeld, is een kindervriend. En waarom hij moest sterven op zijn 
drieëndertigste? Omdat God hem de moeite van de ouderdom wilde 
besparen, schreef Dante. In de opstanding zullen kinderen en grijsaards 
dan ook weer allemaal rond de dertig worden, herschapen met de 
‘perfecte leeftijd’ van Christus, leerde de kerk.  

Voor de kerkvaders was de ouderdom daarentegen een teken van 
zonde en verval. Augustinus combineert Paulus met Johannes door de 
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‘oude mens’ model te laten staan voor de zondaar en het kind voor de 
‘nieuwe mens’, voor de tweede keer geboren. Hij stal zelf op zijn 
zestiende appels in de boomgaard en ging zich in zijn jeugd te buiten 
aan alles wat God verboden had. Maar als wedergeborene beleeft op 
zijn oude dag een geestelijke, tweede jeugd. Het is moeilijk die 
herwonnen onschuld vast te houden. ‘Na verjongd te zijn door de 
genade, worden we weer oud door de zonde.’ Maar wie daarentegen 
blijft leven uit de genade, blijft geestelijk jong en onbezoedeld. ‘Onze 
ouderdom zal een echte jeugd zijn’, schrijft  Augustinus, ‘een groene 
ouderdom, een altijd groene ouderdom.’ 

De lofzang op het jong zijn wordt dus niet alleen door een vitalistisch 
heidendom bezongen, maar ook door de christelijk traditie. De 
rusteloze dynamiek die de Europese cultuur groot heeft gemaakt is 
goed te begrijpen, als men beseft dat ze zich heeft gelaafd aan deze 
beide bronnen. Op De drie levensfasen, een doek van Titiaan geschilderd 
rond 1513, ligt de viriliteit en erotiek van jongvolwassenen zo in het oog 
springend voorin het doek, dat ze er bijna uitvallen. De engelachtige 
onschuld van de kinderen terzijde en de boetvaardige inkeer van de 
grijsaard op de achtergrond zijn slechts een afgeleide van hun vitale 
schoonheid.  

Niets nieuws onder de zon dus, wat de lofzang op het jong zijn betreft. 
De culturele revolutie van de jaren zestig en zeventig stond echter voor 
meer. Het jong zijn is sindsdien meer dan een bejubelde levensfase. Het 
is de dominante manier van leven, de essentie van het menselijk 
bestaan geworden. Leidde jong zijn je vroeger toe naar de 
volwassenheid, nu is het de periode waarin je de volwassenheid zo lang 
mogelijk uitstelt. Ooit was jeugd de tijd waarin je bedacht wat je in je 
verdere leven zou willen. Nu ben je jong en je wilt wat.  

Wat is er gebeurd, dat een cultuur het jong zijn zo kan verabsoluteren? 
Het ligt niet aan ons geloof in de jeugd, is mijn stelling, maar aan onze 
twijfel aan de volwassenheid. In een traditionele cultuur als die van 
Stefan Zweig is jong zijn een vorm van initiatie. Je groeit binnen in een 
bestaande wereld en neemt er de plek over van anderen. Als je dan 
eenmaal een vak hebt geleerd, een baan hebt en bent getrouwd, dan ben 
je volwassen. Maar dat gaat voor ons niet meer op. Zo willen en kunnen 
wij niet meer volwassen zijn. In de wereld van vandaag draait het niet 
meer om zekerheid maar om vrijheid. Jong zijn is nog volop de 
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mogelijkheid hebben om met die vrijheid te experimenteren. Je bereidt 
je in je jonge jaren niet voor op het vervullen van een bestaande rol, 
maar op het voortdurend opnieuw kunnen uitvinden van jezelf. Het 
gaat er niet meer om je plek te vinden, maar om je eigen plek in de 
wereld te scheppen. Terwijl je vroeger een identiteit erfde, moet je hem 
nu construeren. In je jeugd een vak leren is dan niet genoeg. Beter is het 
om dan te leren hoe je moet leren. Vergeet de inhoud van je educatie, 
onthoud de methodes. De pedagoog Wilhelmina Bladergroen 
omschreef volwassenheid in de vorige eeuw als ‘zelfverantwoordelijke 
zelfbepaling’. Maar wie vandaag zichzelf bepaalt, legt zich vast en wie 
zich fixeert, is oud geworden. Het leven in de eenentwintigste eeuw is 
eigenlijk één permanente adolescentie (adolesco = ik groei op) 
geworden.  

Volwassenheid verdwijnt als een zinloos ideaal achter de horizon. Was 
je vroeger als volwassene gearriveerd, nu kom je ‘er’ nooit. Sinds Jean 
Jacques Rousseau de adolescentie als een ‘tweede geboorte’ ontdekte,  
houden we in het westen steeds eerder op kind te zijn en worden 
alsmaar later volwassen. De grenzen tussen beide levensfasen 
vervagen. Volwassen worden is geen periode meer, maar een 
levenslang proces. En nu er geen afgescheiden volwassen wereld meer 
is, heeft het ook geen zin je er in een apart jeugdland op voor te 
bereiden. Voor Rousseau is het doel van de opvoeding ook niet meer 
het binnenleiden van het kind in de wereld van de volwassene, maar de 
zelfontplooiing van het jonge individu.  

Dat vraagt tijd, steeds meer tijd. Twintigers en dertigers van nu zijn 
‘post-adolescenten’ geworden, die blijven experimenteren met relaties, 
studie, werk, levensbeschouwing. Zij schuiven definitieve keuzes uit 
bindingsangst zo lang mogelijk voor zich uit, tot ze halverwege de 
dertig door een Quarterlife Crisis worden getroffen: heb ik me niet te 
vroeg gesetteld? ‘Zekerheid’ kan immers dodelijk zijn in het tijdperk 
van de vrijheid. Het gaat in de nieuwe volwassenheid niet om het 
bereiken van doelen, maar om zoveel mogelijk groeicapaciteit te 
houden voor nieuwe opties. Niet volmaaktheid is de bestemming van 
de mens, zei Rousseau, maar het voortdurende streven ernaar 
(perfectibilité). Daarom is jong zijn zo begeerlijk: het houdt ons in een 
permanente staat van onvoltooidheid. We zijn eeuwig embryo.  
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Ook volwassenen weten het vandaag niet meer. Ze zijn zoekers 
geworden in een wereld die elke dag verandert en zich vernieuwt. ‘Bij 
welke reorganisatie werkt u?’ is een grap die nu onder werknemers de 
rondte doet. Hoe ooit arrivé raken in een wereld die zich aan elke greep 
onttrekt? Ouders zijn even onzeker geworden als hun kinderen, samen 
zijn ze veroordeeld tot vrijheid. Van een generatieconflict is geen sprake 
meer, nu ze beide in hetzelfde schuitje zitten. Ze leven zij aan zij als 
halfwassenen. Robert Bly schetst onze cultuur als een ‘sibling society’: 
een maatschappij waarbij ouders en kinderen als broer en zus naast 
elkaar leven, in plaats van als generaties die elkaar opvolgen.   

Met het verhaal van Peter Pan, de jongen die niet groot wilde worden 
en eeuwig kind wilde blijven, schreef  James Matthew Barrie (1860–
1937) het heldenepos –in 1904 eerst als toneelstuk, in 1911 als roman – 
voor die cultuur. Peter Pan is een tragische figuur, die heroïsch het 
echec bezegelt van de wereld van Stefan Zweig. De Grote 
Mensenwereld weet Peter niet meer duidelijk te maken waarom het 
loont volwassen te willen worden. Waartoe zouden we opgroeien? Op 
die vraag krijgt Peter Pan geen antwoord. ‘Alle kinderen worden groot, 
behalve één’, opent dan het verhaal van de jongen die vlucht naar 
Neverland om aan de wereld van de volwassenen te ontkomen. Maar 
hij is vandaag allang niet de enige meer. Had Michael Jackson, die zijn 
leven inrichtte als een getrouwe kopie van dat van Peter Pan, wel ooit 
veel ouder dan vijftig kúnnen worden? Hij is, met het andere grote kind 
Elvis Presley, het tragische prototype geworden van iemand die niet 
sterft na een voltooid leven, maar midden in de zoveelste poging 
zichzelf opnieuw uit te vinden. Ze leden beiden aan een terminale 
adolescentie.  

De lofzang op het jong zijn is dus geen uiting van vitalisme, maar 
wordt bezongen bij gebrek aan beter. We vluchten in de jeugd omdat 
het ons ontbreekt aan een geloofwaardig ideaal van volwassenheid. 
Wordt het geen tijd voor een nieuwe hiërarchie van levensfasen? Ik kies 
dan niet voor de jeugd als essentie van het leven, ook niet voor de 
ouderdom, al zouden we daarin een vergrijzende samenleving mee 
hebben. Oud worden is niet leuk, al moeten we er het beste van zien te 
maken. Laten we daarom de volwassenheid als superieure levensfase in 
ere herstellen. Waartoe zouden we opgroeien? vragen onze kinderen. 
We houden hen in een perverse staat van onwetendheid, als we er geen 
duidelijk antwoord op willen geven. Kinderen zijn nu eenmaal wezens 
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die groot wíllen worden. Een aantrekkelijk ideaal van volwassenheid 
zal hen de zekerheid aanbieden die ze nodig hebben. Niet de veiligheid 
van een gesetteld bestaan in de verzonken wereld van Stefan Zweig, 
maar het zelfvertrouwen dat ze voortaan de vrijheid aan kunnen, nodig 
in een voortdurend veranderende wereld.  

Volwassen zijn moet dan wel wat abstracter worden omschreven dan 
vroeger. Een baan en een gezin zijn nog steeds een optie, maar onder 
andere. De volwassenheid nieuwe stijl draagt in elk geval drie 
kenmerken (ik kwam ze tegen bij het Franse filosofenduo Deschavanne 
en Tavoillot):  werkelijkheidszin, verantwoordelijkheid en 
authenticiteit. Het zijn deugden die, als het goed is, door jongeren 
gaandeweg worden ingeoefend. Ze helpen hen om respectievelijk een 
eigen verhouding tot de wereld, tot anderen en tot zichzelf te vinden. 
De volwassene nieuwe stijl heeft in elk geval werkelijkheidszin. 
Opgroeien is je constant stoten aan de harde feiten. Heen en weer 
worden geslingerd tussen je narcistische kinderfantasie en het pijnlijke 
realiteitsprincipe. Volwassen worden is ophouden met dat gepuber. Je 
verzoenen met de werkelijkheid, zonder dat je je er cynisch bij neerlegt 
en de verbeeldingskracht verliest. Je kunt niet van te voren zeggen hoe 
dat moet: je moet er ‘ervaring’ voor opdoen. Maar het vergaren van die 
ervaring maakt je volwassen. Een volwassene draagt ook 
verantwoordelijkheid. De psycholoog Jean Piaget beschreef hoe kinderen 
in de loop van hun ontwikkeling gaandeweg loskomen van hun 
egocentrisme. Opgroeien is een vorm van decentreren, je door anderen 
uit je middelpunt laten halen. Volwassen worden is anderen toelaten in 
je wereld en voor hen willen zorgen. Verantwoordelijkheid dragen is 
iets dat je moet leren, te beginnen bij je cavia. Maar tenslotte, eenmaal 
volwassen geworden, kunnen een of een paar mensen door dik en dun 
op jou rekenen, ook zonder dat er iets tegenover staat. Een volwassene 
is tenslotte ook authentiek. Zolang je jong bent zijn anderen je model. Al 
imiterend word je groot. Eerst je ouders, later je vrienden of popsterren 
– je wilt net worden als zij. Maar in onze cultuur moet je worden wie jij 
bent, zei Nietzsche, anders ben je niemand. Een harde eis, die je 
paradoxaal genoeg verplicht om te ontdekken wat je ten diepste zelf 
wil: je bestemming zoeken, je roeping volgen, een stijl ontwikkelen.  

Realiteitszin, verantwoordelijkheidsbesef en authenticiteit, deze drie. 
Maar voor adolescenten zullen het lege begrippen blijven als ze niet in 
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volwassenen worden belichaamd die het forever young als een 
jeugdzonde hebben afgezworen.   

 


