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VOOR EEUWIG ZEVENTIEN 

Door Frits de Lange  

Onno Zijlstra is een levend bewijs ervan dat de theorie van ‘de absolute 
leeftijd’ van Harry Mulisch geen onzin is. Onno is voor eeuwig 
zeventien, en dat was hij al voordat hij het was. Iedereen heeft een 
absolute leeftijd, onafhankelijk van zijn of haar kalenderleeftijd – dat is 
de theorie. Mulisch – zelf ook toevallig voor eeuwig zeventien – kwam 
op het idee in de jaren zestig. „Ik bedacht me dat iedereen een ‘absolute 
leeftijd’ moest bezitten, die nooit veranderde. Een leeftijd die eerder 
wordt bepaald door emotie en karakter. Zo was het voor mij 
onmiddellijk duidelijk dat Jan Hein Donner, mijn boezemvriend, de 
absolute leeftijd van twee jaar had. Toen ik hem dat vertelde, zei hij met 
gespeelde woede: „Twee jaar?! Twee maanden, zul je bedoelen, ik kan 
nog niet eens praten!” Cees Nooteboom werd in De Herenclub, de 
groep vrienden met wie Mulisch decennia lang op maandagavond 
dineerde, juist op twee en zeventig geschat. Kees van Kooten heb ik 
horen zeggen dat zijn absolute leeftijd acht was. Hij kon zich 
moeiteloos verplaatsen in de wereld van zijn achtjarige kleinzoon. Henk 
Hofland houdt het voor zichzelf op twaalf en voelt Tim Krabbé zich 
dertien.  De toneelregisseur Johan Simon had het in Zomergasten over 
de jong overleden Jeroen Willemse als iemand die met een ‘oude ziel’ 
geboren was. Hij speelde en leefde zo intens, dat zijn hart het wel moest 
begeven.  

Waarom Mulisch zelf dan zeventien? Hij kan het niet precies zeggen. 
„Dat is een gevoel. Dat wéét je. Als je zeventien bent, ben je niet echt 
volwassen, maar ook geen kind meer. Het is een kantelende leeftijd. 
(…) Het is een leeftijd waarop je denkt dat je alles kan. Je hebt je eigen 
wetten nog niet vastgesteld, je hebt je nog niet gestoten aan het leven. 
Ja, sommigen wel, maar over het algemeen niet. Je denkt dat alles 
mogelijk is.’  

Het is een mooi gezelschapspel, voor een lange treinreis met collega’s 
tussen Groningen en Amsterdam: je schat met het nodige 
nattevingerwerk in wat de absolute leeftijd van mede-academici is. Of 
je neemt publieke figuren op de korrel: “Jan Terlouw?” “35”.  “Mark 
Rutte?” “22”. “Willem-Alexander” “24”, “Piet Hein Donner?” “70”.  
En tenslotte jijzelf.  

Onno Zijlstra zou je eeuwig zeventien geven, zelfs als hij straks de 
tachtig zal zijn gepasseerd. Niet alleen zal hij zijn blonde (ach, witte – 
maar wat doet het er toe) krullen houden, maar ook de rebellie waarmee 
hij tegen zijn vak en de wereld aankijkt.  

Absolute leeftijd – een mooie literaire fantasie, maar ondertussen 
wetenschappelijke nonsens? Bij mijn weten is Mulisch de eerste en 
enige met zijn theorie, en zou wellicht dáárvoor dan toch postuum de 
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Nobelprijs moeten ontvangen. Het idee is nergens ter wereld opgepikt, 
laat staan in de wetenschap. Daar blijkt wel zoiets als ‘absolute age’ te 
bestaan, maar dan gaat het over de geologische leeftijd van aardlagen en 
sterren, niet over die van mensen.  

Is er aan de idee van een absolute leeftijd iets meer plausibiliteit te 
geven dan alleen het nattevingerwerk? Het valt op dat één 
levensperiode er in bij het ‘bepalen’ van de absolute leeftijd vaak uit 
springt: de puberteit. Daar zijn psychologisch gezien goede redenen 
voor, die de theorie van de absolute leeftijd zowel ondersteunen als 
relativeren. Uit geheugenonderzoek blijkt dat in het autobiografische 
geheugen herinneringen twee pieken vertonen: herinneringen aan de 
meest recente gebeurtenissen (het recency-effect) en die uit de 
tienertijd. Hoe ouder je wordt, des te meer dringt zich de late 
adolescentie in je geheugen op. De oververtegenwoordiging van 
gebeurtenissen uit die levensfase en vroege volwassenheid in het eigen 
levensverhaal (de zgn. ‘development bump’) wordt wel verklaard 
vanuit het feit dat je dan heel veel voor het eerst beleeft en doet 
(‘primacy-effect). De eerste keer naar school, de eerste rijles, de eerste 
keer seks – het is spannender, intenser dan de veertigste keer, en het laat 
daarom meer sporen in je geheugen na. Dat zijn in zekere zin absolute 
ervaringen, die nooit meer geëvenaard zullen worden. De jonge 
Mulisch had zijn kamer in Haarlem ingericht als laboratorium en was in 
zijn Entdeckerfreude er van overtuigd dat hij voor de ontsluiering van 
het wereldraadsel ooit de Nobelprijs zou krijgen.  

Een andere reden voor het hoge aantal jongelui onder de absolute 
leeftijddragers kan zijn dat op jonge leeftijd het geheugen op zijn best 
is: men herinnert zich die tijd niet alleen intens, maar weet ook nog veel 
feitelijkheden van toen. Het is ‘jouw tijd’. Geen wonder dat die ervaring 
zich in je bewustzijn vastzet, en des te meer naarmate je later de greep 
op de wereld verliest en iemand dreigt te worden die ‘niet meer van 
deze tijd’ is.  

Daarnaast – misschien wel de belangrijkste verklaring – vindt in die 
periode ook de identiteitsformatie plaats. Jongeren leggen zich in die 
periode gaandeweg vast op de persoon die ze de rest van zijn leven 
willen zijn. Een heftige, verwarrende periode waarin je diverse 
‘identiteiten’ uitprobeert en je zelfbeeld doorgaans definitief vorm 
krijgt. ‘Het is een leeftijd waarop je denkt dat je alles kan. Je hebt je 
eigen wetten nog niet vastgesteld’, zegt Mulisch. Rond dat zelfbeeld 
vervagen met de tijd in de herinnering de details. Formatieve 
gebeurtenissen, zegt het geheugenonderzoek, dat hiervoor de term 
‘attributional shift’ heeft gemunt, worden bij het ouder worden steeds 
minder in termen van situatie (externe attributie) en meer in termen van 
eigenschappen (interne attributie) verklaard. Zo wordt het wel 
begrijpelijker dat mensen zichzelf een bepaalde ‘absolute leeftijd’ 
toedichten: het is de levensfase waarin zij het ‘hun eigen wetten hebben 
vastgesteld’. Die leeftijd, waarvan ze later het gevoel hebben dat ze 
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toen het dichtst hun ideale ik benaderden. Zij wisten toen wie zij wilden 
zijn.  

Dat verklaart waarom in de meeste gevallen de absolute leeftijd nogal 
jeugdig uitvalt. Het is de leeftijd waarop ‘je denkt dat je alles kan’. 
Maar hoe zit het dan met de ‘oude ziel’ van Jeroen Willemse, de 
absolute leeftijd van 72 van Cees Nooteboom? Het hoeft het 
bovenstaande nog niet onderuit te halen. Ik probeer mijn ‘verklaring’ 
wat op te rekken, zodat ook de jongeman die in alles de grijsaard. 
belichaamt er nog in past. Want misschien hebben absolute ouderen op 
de leeftijd waarop zij ‘hun  eigen wetten vaststelden’, in hun late 
adolescentie voor een ideaal ik gekozen dat beduidend meer jaren nodig 
heeft om zich te realiseren dan de chemicus of wiskundige, die alleen 
briljant kan zijn als hij jong is.  ‘Absolute ouderen’ gaat het ook niet om 
briljantie, maar om bezonken wijsheid, of om doorleefde tragiek. Wie 
King Lear wil spelen of in belezen reisverhalen de klassieke cultuur van 
het oude Europa wil doen herleven, heeft nu eenmaal aan een puber niet 
genoeg. Zo iemand heeft een ideaal ik nodig van rijpere leeftijd.  

Mensen met een absolute leeftijd van boven de veertig zijn in onze 
‘forever young’- cultuur overigens wel in de minderheid. Een oude 
wijze man of vrouw worden is geen adolescentenideaal meer. Ik wed 
echter dat een paar generaties terug de gemiddelde absolute leeftijd een 
stuk hoger lag. Begin jaren zeventig, toen ik naar Kampen toog om er 
theologie te gaan studeren, maakten de ouderejaars diepe indruk met 
hun bebaarde gezichten en de pijpen die ze rookten. Ze deden er alles 
aan om ouder te lijken dan ze waren. De pijp stond voor de trage 
bedachtzaamheid van de grijzende vijftiger. Het waren de uitlopers van 
een cultuur waarin het er niet om ging om oorspronkelijk te zijn, maar 
om te doen alsof je al arrivé was. Stefan Zweig beschrijft in zijn 
autobiografie Die Welt von Gestern hoe in het Wenen van zijn jeugd in 
krantenadvertenties baardgroeimiddeltjes werden aanbevolen. Ook als 
je goeie ogen had, droeg je een bril. En een buikje overkwam de 
mannen niet, maar werd zorgvuldig gekweekt. ‘Alles wat ons vandaag 
benijdenswaardig bezit lijkt, de frisheid, het zelfbewustzijn, de moed, 
de nieuwsgierigheid en de levenslust van de jeugd, gold in die op 
degelijkheid bedachte tijd als verdacht.’ Zo gedroegen studenten 
theologie van amper twintig zich alsof ze al een heel leven achter zich 
hadden. 

Ik weet zeker, Onno Zijlstra was er niet ingetrapt, en zou nooit – zoals 
ik kokhalzend een tijdje vergeefs probeerde –  een pijp gerookt hebben 
of zijn baard hebben laten staan. Hij was en is zeventien, en dan doe je 
dat soort dingen niet. Niet omdat hij niet durfde, maar omdat hij niet 
wilde. De adolescent met een absolute leeftijd van zeventien is namelijk 
geen kind meer. Hij weet precies wat hij wil. Hij heeft gekozen hoe hij 
volwassen wil zijn.  
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Dat maakt mensen met een jonge absolute leeftijd tot een volstrekt 
ander wezen dan Peter Pan, die kind wilde blijven. James Matthew 
Barrie (1860–1937) schiep met Peter Pan een tragische figuur. Waartoe 
zouden we volwassen willen worden? Op die vraag krijgt Peter Pan 
geen antwoord en dus wil hij het ook niet. ‘Alle kinderen worden groot, 
behalve één’, opent het verhaal van de jongen die vlucht naar Neverland 
om aan de wereld van de volwassenen te ontkomen. Peter Pan, de puer 
aeternus, lijdt aan terminale adolescentie. Hij is als de dood om 
volwassen te worden. Wie echter een jonge absolute leeftijd ‘heeft’, is 
daar niet uit angst toe gedwongen maar heeft er innerlijk een 
vastbesloten keuze voor gemaakt. Quinten, de jonge man uit Mulisch’ 
‘De ontdekking van de hemel’ die in Rome naar de tien geboden speurt, 
is ook zeventien. Hij is geen bang kind, maar een onverschrokken held. 

We moeten er psychologisch moeite voor doen om de theorie van de 
absolute leeftijd plausibel te maken. Voor een theoloog doet hij echter 
vertrouwd aan. De christelijke belijdenis uit het Apostolicum van de 
‘wederopstanding des vleses’ heeft immers door de eeuwen heen 
vragen opgeroepen. Zullen mensen in de Opstanding dezelfde leeftijd 
krijgen die ze hadden toen ze overleden? Dat zal praktisch gezien een 
hoop problemen opleveren. Augustinus bedacht echter een elegante 
oplossing, die door de latere kerk is overgenomen. Ze zullen voor 
eeuwig drieëndertig zijn, net als Christus toen hij stierf. ‘De verrijzende 
lichamen der doden [zullen] noch kleiner noch groter zijn dan de 
gestalte van hun volwassenheid, maar [zullen] die leeftijd en die kracht 
hebben waarvan we weten dat Christus ze hier bereikt heeft’. Omdat het 
na je dertigste toch bergafwaarts met je gaat, is de leeftijd waarop 
Christus stierf wel de meest perfecte. God wilde zijn Zoon blijkbaar de 
aftakeling van de ouderdom besparen. ‘Allen zullen dus herrijzen met 
die lichaamsgrootte die ze hadden of gehad zouden hebben op hun 
volwassen leeftijd.’ (CivDei, XXII,15-6 (Wijdeveld, p.1162v.)  

Maar goed, zal men zeggen, dat is dan wel een absolute leeftijd die we 
in de eeuwigheid nog moeten krijgen. We hebben ‘m nog niet. Dat kort 
ook de absolute leeftijd die we in dit ondermaanse kunnen hebben 
behoorlijk in. Desondanks boffen sommigen maar, met ééntje van 
zeventien. Onno Zijlstra kan nog jaren voort, sterker, hij moet nog 
beginnen; schreef Jean Cocteau niet ooit: ‘ware jeugd is een eigenschap 
die men zich pas op rijpere leeftijd kan eigen maken’?  

  

 

 


