VOOR EEUWIG ZEVENTIEN
Door Frits de Lange

Onno Zijlstra is een levend bewijs ervan dat detieevan ‘de absolute
leeftijd’ van Harry Mulisch geen onzin is. Onnovisor eeuwig
zeventien, en dat was hij al voordat hij het wadereen heeft een
absolute leeftijd, onafhankelijk van zijn of haalénderleeftijd — dat is
de theorie. Mulisch — zelf ook toevallig voor eegweventien — kwam
op het idee in de jaren zestig. ,lk bedacht maetireen een ‘absolute
leeftijd’ moest bezitten, die nooit veranderde. tasitijd die eerder
wordt bepaald door emotie en karakter. Zo was bet mij
onmiddellijk duidelijk dat Jan Hein Donner, mijndmemvriend, de
absolute leeftijd van twee jaar had. Toen ik hetrveaelde, zei hij met
gespeelde woede: ,Twee jaar?! Twee maanden, badeelen, ik kan
nog niet eens praten!” Cees Nooteboom werd in Dremtdub, de
groep vrienden met wie Mulisch decennia lang opndagavond
dineerde, juist op twee en zeventig geschat. Kaakwoten heb ik
horen zeggen dat zijn absolute leeftijd acht waskdh zich
moeiteloos verplaatsen in de wereld van zijn adggakleinzoon. Henk
Hofland houdt het voor zichzelf op twaalf en voEinh Krabbé zich
dertien. De toneelregisseur Johan Simon had h&inmergasten over
de jong overleden Jeroen Willemse als iemand dieeere ‘oude ziel’
geboren was. Hij speelde en leefde zo intens,iplahart het wel moest
begeven.

Waarom Mulisch zelf dan zeventien? Hij kan het prefcies zeggen.
.Dat is een gevoel. Dat wéét je. Als je zeventientbben je niet echt
volwassen, maar ook geen kind meer. Het is eerelantte leeftijd.

(...) Het is een leeftijd waarop je denkt dat jeakan. Je hebt je eigen
wetten nog niet vastgesteld, je hebt je nog nistagen aan het leven.
Ja, sommigen wel, maar over het algemeen nieerdiet dat alles
mogelijk is.’

Het is een mooi gezelschapspel, voor een langadieimet collega’s
tussen Groningen en Amsterdam: je schat met heg@od
nattevingerwerk in wat de absolute leeftijd van sradademici is. Of
je neemt publieke figuren op de korrel: “Jan Ten@“35”. “Mark
Rutte?” “22”. “Willem-Alexander” “24”, “Piet Hein @Dnner?” “70".
En tenslotte jijzelf.

Onno Zijlstra zou je eeuwig zeventien geven, zalkshij straks de
tachtig zal zijn gepasseerd. Niet alleen zal ljij blonde (ach, witte —
maar wat doet het er toe) krullen houden, maardaoiebellie waarmee
hij tegen zijn vak en de wereld aankijkt.

Absolute leeftijd — een mooie literaire fantasi@anondertussen
wetenschappelijke nonsens? Bij mijn weten is Mhlide eerste en
enige met zijn theorie, en zou wellicht ddarvoan ttech postuum de
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Nobelprijs moeten ontvangen. Het idee is nergemwéeeld opgepikt,
laat staan in de wetenschap. Daar blijkt wel zaétsabsolute age’ te
bestaan, maar dan gaat het over de geologischigde®in aardlagen en
sterren, niet over die van mensen.

Is er aan de idee van een absolute leeftijd ietx plausibiliteit te
geven dan alleen het nattevingerwerk? Het valtaigdn
levensperiode er in bij het ‘bepalen’ van de absoleeftijd vaak uit
springt: de puberteit. Daar zijn psychologisch geajoede redenen
voor, die de theorie van de absolute leeftijd zoovelersteunen als
relativeren. Uit geheugenonderzoek blijkt dat ihdugobiografische
geheugen herinneringen twee pieken vertonen: henimgen aan de
meest recente gebeurtenissen (het recency-effedipaiit de
tienertijd. Hoe ouder je wordt, des te meer dririgh de late
adolescentie in je geheugen op. De oververtegertdigog van
gebeurtenissen uit die levensfase en vroege voémasgl in het eigen
levensverhaal (de zgn. ‘development bump’) wordtweeklaard

vanuit het feit dat je dan heel veel voor het eleesteft en doet
(‘primacy-effect). De eerste keer naar school, éste rijles, de eerste
keer seks — het is spannender, intenser dan diégateikeer, en het laat
daarom meer sporen in je geheugen na. Dat zijekare zin absolute
ervaringen, die nooit meer geévenaard zullen worbDerjonge

Mulisch had zijn kamer in Haarlem ingericht alsdeddorium en was in
zijn Entdeckerfreude er van overtuigd dat hij voor de ontsluiering van
het wereldraadsel ooit de Nobelprijs zou krijgen.

Een andere reden voor het hoge aantal jongeluiratedabsolute
leeftijddragers kan zijn dat op jonge leeftijd getheugen op zijn best
is: men herinnert zich die tijd niet alleen intemgar weet ook nog veel
feitelijkheden van toen. Het is ‘jouw tijd’. Geeronder dat die ervaring
zich in je bewustzijn vastzet, en des te meer natae later de greep
op de wereld verliest en iemand dreigt te wordenret meer van
deze tijd’ is.

Daarnaast — misschien wel de belangrijkste veridgr vindt in die
periode ook de identiteitsformatie plaats. Jongérggen zich in die
periode gaandeweg vast op de persoon die ze dearegijn leven
willen zijn. Een heftige, verwarrende periode waaei diverse
‘identiteiten’ uitprobeert en je zelfbeeld doorgaatefinitief vorm

krijgt. ‘Het is een leeftijd waarop je denkt daigkes kan. Je hebt je
eigen wetten nog niet vastgesteld’, zegt Mulistbind dat zelfbeeld
vervagen met de tijd in de herinnering de det&tsmatieve
gebeurtenissen, zegt het geheugenonderzoek, dabdiele term
‘attributional shift’ heeft gemunt, worden bij h@tider worden steeds
minder in termen van situatie (externe attribugie)meer in termen van
eigenschappen (interne attributie) verklaard. Zodivbet wel
begrijpelijker dat mensen zichzelf een bepaaldedhlie leeftijd’
toedichten: het is de levensfase waarin zij het ‘bigen wetten hebben
vastgesteld’. Die leeftijd, waarvan ze later hetagt hebben dat ze
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toen het dichtst hun ideale ik benaderden. Zijavitben wie zij wilden
zijn.

Dat verklaart waarom in de meeste gevallen de atestdeftijd nogal
jeugdig uitvalt. Het is de leeftijd waarop ‘je demat je alles kan’.
Maar hoe zit het dan met de ‘oude ziel' van Jeld#iemse, de
absolute leeftijd van 72 van Cees Nooteboom? Hetft et
bovenstaande nog niet onderuit te halen. Ik proter‘verklaring’

wat op te rekken, zodat ook de jongeman die irsa&egrijsaard.
belichaamt er nog in past. Want misschien hebbsalate ouderen op
de leeftijd waarop zij ‘hun eigen wetten vaststeldin hun late
adolescentie voor een ideaal ik gekozen dat beddideser jaren nodig
heeft om zich te realiseren dan de chemicus ofumdige, die alleen
briljant kan zijn als hij jong is. ‘Absolute oudsr gaat het ook niet om
briljantie, maar om bezonken wijsheid, of om doefdie tragiek. Wie
King Lear wil spelen of in belezen reisverhalerktiessieke cultuur van
het oude Europa wil doen herleven, heeft nu eenamaken puber niet
genoeg. Zo iemand heeft een ideaal ik nodig vaend leeftijd.

Mensen met een absolute leeftijd van boven deigegjmh in onze
‘forever young’- cultuur overigens wel in de mindeid. Een oude
wijze man of vrouw worden is geen adolescentenideaar. Ik wed
echter dat een paar generaties terug de gemiddesiddute leeftijd een
stuk hoger lag. Begin jaren zeventig, toen ik iéampen toog om er
theologie te gaan studeren, maakten de ouderejegos indruk met
hun bebaarde gezichten en de pijpen die ze rookeededen er alles
aan om ouder te lijken dan ze waren. De pijp stmut de trage
bedachtzaamheid van de grijzende vijftiger. Hetemate uitlopers van
een cultuur waarin het er niet om ging om oorspetijikte zijn, maar
om te doen alsof je al arrivé was. Stefan Zweighbeit in zijn
autobiografieDie Welt von Gestern hoe in het Wenen van zijn jeugd in
krantenadvertenties baardgroeimiddeltjes werdebheanten. Ook als
je goeie ogen had, droeg je een bril. En een bokgkwam de
mannen niet, maar werd zorgvuldig gekweekt. ‘Alleg ons vandaag
benijdenswaardig bezit lijkt, de frisheid, het belvustzijn, de moed,
de nieuwsgierigheid en de levenslust van de jeggld, in die op
degelijkheid bedachte tijd als verdacht.” Zo gederestudenten
theologie van amper twintig zich alsof ze al eeel heven achter zich
hadden.

Ik weet zeker, Onno Zijlstra was er niet ingetrapt,zou nooit — zoals
ik kokhalzend een tijdje vergeefs probeerde — pjpngerookt hebben
of zijn baard hebben laten staan. Hij was en igagen, en dan doe je
dat soort dingen niet. Niet omdat hij niet durfadgar omdat hij niet
wilde. De adolescent met een absolute leeftijdaearentien is namelijk
geen kind meer. Hij weet precies wat hij wil. Hgdft gekozen hoe hij
volwassen wil zijn.



Dat maakt mensen met een jonge absolute leeftijgleio volstrekt
ander wezen dan Peter Pan, die kind wilde blijdames Matthew
Barrie (1860—1937) schiep met Peter Pan een ttagisguur. Waartoe
zouden we volwassen willen worden? Op die vraggtidPeter Pan
geen antwoord en dus wil hij het ook niet. ‘Alle&eren worden groot,
behalve één’, opent het verhaal van de jongenldehvnaar Neverland
om aan de wereld van de volwassenen te ontkomésr. Pan, d@uer
aeternus, lijdt aan terminale adolescentie. Hij is als ded om
volwassen te worden. Wie echter een jonge absldetgjd ‘heeft’, is
daar niet uit angst toe gedwongen maar heeft erlifjneen
vastbesloten keuze voor gemaakt. Quinten, de jorageuit Mulisch’
‘De ontdekking van de hemel’ die in Rome naar de teboden speurt,
is ook zeventien. Hij is geen bang kind, maar esresschrokken held.

We moeten er psychologisch moeite voor doen onheerie van de
absolute leeftijd plausibel te maken. Voor een lihag doet hij echter
vertrouwd aan. De christelijke belijdenis uit hgigstolicum van de
‘wederopstanding des vleses’ heeft immers dooredieven heen
vragen opgeroepen. Zullen mensen in de Opstandingifde leeftijd
krijgen die ze hadden toen ze overleden? Dat zitigch gezien een
hoop problemen opleveren. Augustinus bedacht eekteelegante
oplossing, die door de latere kerk is overgenorderzullen voor
eeuwig drieéndertig zijn, net als Christus toerst@grf. ‘De verrijzende
lichamen der doden [zullen] noch kleiner noch gratg dan de
gestalte van hun volwassenheid, maar [zullen]ebéijd en die kracht
hebben waarvan we weten dat Christus ze hier lidredit’. Omdat het
na je dertigste toch bergafwaarts met je gaag ieeftijd waarop
Christus stierf wel de meest perfecte. God wilgie Zoon blijkbaar de
aftakeling van de ouderdom besparen. ‘Allen zutles herrijzen met
die lichaamsgrootte die ze hadden of gehad zouelebdm op hun
volwassen leeftijd.’ (CivDei, XXI1,15-6 (Wijdeveldh.1162v.)

Maar goed, zal men zeggen, dat is dan wel eenwtkdekftijd die we

in de eeuwigheid nog moeten krijgen. We hebbendgnmet. Dat kort
ook de absolute leeftijd die we in dit ondermaanseen hebben
behoorlijk in. Desondanks boffen sommigen maar, éetje van
zeventien. Onno Zijlstra kan nog jaren voort, sterkij moet nog
beginnen; schreef Jean Cocteau niet ooit: ‘wargdes een eigenschap
die men zich pas op rijpere leeftijd kan eigen nméke



