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Een taaie gerichtheid op morgen  

Frits de Lange  

De een zoekt zijn roots, de ander verlangt naar vleugels. Ik heb me altijd tot 

de laatste aangetrokken gevoeld. Zoveel wortels heb ik ook niet. Mijn 

stamboom is nooit echt uitgezocht. Mijn speurtocht eindigde bij een 

hoogbejaarde oom die verhaalde van zijn vaders boerengezin, waarin drie 

zoons opgroeiden, maar zonder boerderij in het vooruitzicht. Ze werden als 

knecht uitbesteed aan Duitse boerenfamilies in het grensgebied. Het lukte 

mijn grootvader later een bescheiden boerderij te pachten.  

Zijn verhaal zou ik heel graag willen horen, ik draag zijn naam. Maar verder 

terug, op zoek naar mijn roots in voriger eeuwen? Geef mij maar vleugels.  

Ik verbaas me over die achteloosheid tegenover mijn genealogische verleden. 

Wat komt die vandaan? Het moet ironischerwijs met dat verleden te maken 

hebben, die oorsprong in dat milieu van kleine boeren en landarbeiders. 

Armoede maakt je ook arm aan lange termijn geheugen, te druk als je bent 

met de directe zorg voor morgen. Een geschiedenis hebben, een erfenis om 

over te dragen – voor dat bredere tijdsperspectief moet je ruimer bedeeld 

zijn.  

Er werden bij mij thuis dan ook geen voorvaderen vereerd. En van de verre 

toekomst van hun geslacht lagen mijn ouders ook niet wakker. Wel van het 

school- en boekengeld voor hun kinderen. Er werden geen dagboeken 

bijgehouden. Behalve de wekelijkse bestelling in het boekje van de kruidenier 

werd er weinig voor later opgeschreven. Mijn ouders’ zorgvuldig gekoesterde 

fotoverzameling van zestig jaar huwelijk en gezinsleven paste uiteindelijk in 

één schoenendoos. Een ongeordende database van kostbare hoogtepunten 

waarop dankbaar terug werd gekeken, maar zonder dat naar die tijd zelf 

werd terug verlangd.   

Daarvoor was ‘vroeger’ misschien teveel een tijd om niet aan herinnerd te 

worden. Dat mijn moeder op haar twaalfde moest gaan ‘dienen’ 

bijvoorbeeld, was een pijnlijke herinnering die eerder trauma’s veroorzaakte 

dan heimwee opriep. Mijn vaders arbeidsverleden was meer een vorm van 

schotsenlopen geweest dan een zorgvuldig geplande carrière. Hij had aan zijn 

gezin bestaanszekerheid verschaft en aan zijn kinderen een toekomst. Hij kon 

daar met geheven hoofd op terugkijken. Maar hij – de zachtmoedige – zweeg 

over het misbruik dat vaak van zijn goedmoedigheid was gemaakt.  
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De vooroorlogse,’stille generatie’, waartoe ze behoorden, had het niet breed. 

Maar binnen de grenzen hadden zij het uiterste gedaan om voor hun 

kinderen kansen te creëren die ze zelf niet gehad hadden. Vroeger alles 

beter? De welvaart en de bestaanszekerheid van de WAO wiegden na de 

oorlog hun herinneringen aan de eigen harde jeugd in een weldadige sluimer. 

Ze hadden het eindelijk beter. Maar hun toekomst, dat was inmiddels de 

toekomst van hun kinderen geworden.  

Ik moet het van hen hebben, die vlucht vooruit, en dat verlangen naar 

vleugels.  Op mijn beurt heb ik het ouderlijk huis achter me gelaten zodra het 

kon. Voor mijn ouders was het eigen huis een gerealiseerde droom. Voor mij 

als roerige adolescent, eind jaren zestig, een oord van verveling. Toen ik 

eindelijk op kamers kon om te studeren, ervoer ik dat als een bevrijding. Ik 

weet nauwelijks wat heimwee is, maar wat verlangen is des te meer. 

De godsdienst hielp ook een flink handje mee, in die onverschilligheid 

tegenover het verleden. Gereformeerden hadden in de 19
e
 eeuw het geloof 

weer opnieuw uit gevonden, alsof dat zomaar kon. ‘Vroeger’ – dat stond voor 

dwaling en ontaarding. Zij hadden gebroken met de vrijzinnig geworden 

Nederlands Hervormde Kerk zoals de Reformatie drie eeuwen daarvoor brak 

met het ketterse Rome. Later begreep ik dat noch Luther, noch Hendrik de 

Cock of Abraham Kuyper van plan waren geweest bij nul te beginnen. Ze 

wilden als het even kon de ‘katholiciteit’  van de kerk bewaren, in 

verbondenheid met de kerk van alle tijden en plaatsen. Maar die hoge 

theologie was niet erg doorgedrongen tot het dorpse grondvlak. In mijn prille 

gereformeerde beleving was de ware kerk in de 19
e
 eeuw weer opnieuw in 

de geschiedenis geplant. In recalcitrante overmoed aarzelde ik later niet met 

mijn Gereformeerde Jongelings Vereniging om de kerkenraad voor te stellen 

ook de Gereformeerde Kerk per direct maar op te heffen. Zij leek immers in 

niets meer op die eerste, ideale christengemeente? In de ogen van een echte 

rooms-katholiek moet zo’n religieuze ‘creative destruction’ lijken op het 

vervloeken van de eigen moederschoot.  

Al heb ik later bijgeleerd, ik merk dat ik in mijn verhouding tot het verleden 

aardig gereformeerd gebleven ben. Protestanten hebben nu eenmaal een 

moeizame verhouding tot traditie. Ze zweren bij de Schrift en de Schrift 

Alleen. Protestantisme is een geloof zonder bemiddelingen, de ziel staat er 

naakt tegenover God. Geen priester, geen sacrament, geen geloofsleer, geen 

instituut, geen overlevering, ja zelfs geen bijbel (als hij ‘papieren paus’ wordt 

gebruikt) kan de plaats innemen van het geloof van de enkeling. Ze zijn 

hoogstens hulpmiddelen, geleiders van het geloof, maar kunnen het niet 

vervangen.  

Het radicale gemak waarmee sommige gereformeerde theologen in de 

laatste decennia afscheid namen van hun religieuze erfgoed moet hiermee te 
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maken hebben. In de breuk met hun traditie staan ze in een duidelijke 

traditie: het protestantse sectarisme, dat moeiteloos de tak doorzaagt waar 

het zelf op zit.  De radicale onkerkelijkheid, waarmee Nederland zo 

langzamerhand een mondiale uitzondering aan het worden is, kan wellicht in 

ditzelfde licht worden verklaard. Er zit iets typisch protestants in de breuk 

van de babyboomgeneratie met de verzuilde wereld van haar ouders. 

Dezelfde minachting voor traditie die gereformeerden tot kerkscheurders 

maakte, kenmerkte ook de babyboomer die in de jaren zestig en zeventig de 

gevestigde orde bij het grofvuil wilde zetten. Ik ben een kind van die jaren, 

zowel in religieus als in cultureel opzicht. Zo gemakkelijk als in Nederland in 

de jaren zestig en zeventig de nieuwe elites gevolgd werden en de oude 

vaarwel werden gezegd, gebeurde het nergens, viel James Kennedy later op. 

Nederland is daardoor een land van hypes en trends geworden, nu eens het 

libertaire gidsland voor de wereld, waarin ‘alles kan’;  dan weer het 

toonbeeld van repressieve no nonsense-politiek. Zijn we de weg kwijt? Dat 

niet – we vinden hem elke keer weer opnieuw uit.  

Een familie zonder verleden, een religie met een moeizame verhouding tot 

traditie, een generatie zonder geheugen – geen wonder dat me dat ‘vroeger 

was alles beter’ gestolen kan worden. Maar kom me evenmin met het 

omgekeerde aan, met ‘later komt alles goed.’ Met die belofte heb ik ook een 

moeizame verhouding. De theologie die ik als student indronk was 

doortrokken van een militant geloof in later. Het gonsde van de ‘theologieën 

van de revolutie’ en ‘theologieën van de geschiedenis’. Het vooroorlogse, 

conservatieve beroep op scheppingsordeningen had afgedaan, en werd 

ingeruild voor de categorie van de dynamische geschiedenis. De theologie 

wilde niet meer terug naar het paradijs, maar vooruit naar het Rijk van God. 

Het vooruitgangsgeloof domineerde de jaren zestig en zeventig en zette alle 

kaarten op de technologische en politieke maakbaarheid van de cultuur. De 

theologie volgde braaf; schreef de marxist Ernst Bloch Das Prinzip Hoffnung, 

de theoloog Jürgen Moltmann antwoordde met een Theologie der Hoffnung. 

Een messiaanse bevlogenheid maakte zich van de godgeleerden meester. 

Ook van Nederlandse, van Ter Schegget tot (zij het maar voor eventjes) 

Kuitert. ‘Boven’ werd omgebogen naar voren: God is de Komende en wij 

helpen hem een handje bij de komst van zijn Rijk. Al kunnen we het niet 

realiseren, we kunnen in de geschiedenis op zijn minst de weg bereiden. Ook 

mijn theologische leermeester, Okke Jager, was behept met dat ongeduld. 

‘Iets meer continuïteit in ons eschatologisch concept – en wij zijn andere 

mensen,’ schreef hij. Een beetje actie, en nu zal gaandeweg steeds meer 

lijken op later. Was de leer van de laatste dingen,  de eschatologie, vroeger 

gewijd aan het eeuwige leven en de hemel, nu werd hij zomaar de 

geschiedenis ingetrokken.  

Ik hield er een weerzin aan over tegen een berustend geloof dat mensen – 

zoals Jager schreef – alleen als ‘hemelrecruten’ behandelt. Het vrome vers 
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‘stil maar wacht maar, alles wordt nieuw…’ , krijg ik niet meer over mijn 

lippen. Maar waarom ben ik nooit met het virus van de revolutie besmet 

geraakt? Lafheid en laksheid, ongetwijfeld. Voor barricaden was ik niet 

moedig genoeg. Maar ook moet, realiseer ik me nu, mijn achtergrond een rol 

gespeeld hebben: de korte tijdshorizon van thuis, waarin nooit lang achterom 

gekeken werd, noch ver vooruit. De toekomstverwachting die kort 

aangebonden bleef, gericht op de dag van morgen.  

Het hielp ook wel dat de toekomsthype in de theologie redelijk snel weer 

overging. Het geloof in de vooruitgang werd als Groot Verhaal ontmaskerd en 

vervangen door de postmoderne these van het Einde van de Geschiedenis. 

De tijdservaring versplinterde. Of de droom van een beter bestaan nu als 

heimwee in het verleden wordt geplaatst of als verlangen in de toekomst 

wordt geprojecteerd, doet er in het postmodernisme niet meer toe. Zowel de 

mythen van een vroegere Gouden Eeuw of Hof van Eden als die van een later 

messiaans Rijk worden beschouwd als narratieve constructies die het 

menselijk tekort moeten compenseren.  

Het laatmoderne relativisme lijkt ons het geloof in zowel het ongeschonden 

paradijs als de glorieuze toekomst te hebben ontnomen, door elke vorm van 

realiteitswaarde eraan te ontzeggen. Het zijn niet meer dan verhalen. 

‘Vroeger’, ‘nu’ en ‘later’ zijn literaire constructen geworden. Ieder is de held 

in zijn eigen levensverhaal en kiest zijn eigen genre en toon. Sommigen, 

schreef Northrop Frye, ervaren hun leven  – wat er ook in gebeurt – als een 

komedie, met een slecht begin maar een happy end. Anderen zijn de 

schlemielige anti-held in hun eigen tragedie, die ooit veelbelovend begon 

maar zeker slecht zal aflopen. Weer anderen kiezen ervoor een ironische 

outsider in de tijd te blijven. Zich niet te investeren in vroeger, nu of later, 

maar schouderophalend te lachen om het leven – om er niet om te hoeven 

huilen. Wie zijn leven echter als een roman ervaart, zal de strijd willen 

aanbinden met wat hem weerstaat. Hij zal nu eens verliezen en dan weer 

winnen. Komedie, tragedie, ironie, roman – het zijn narratieve structuren die 

zich loszingen van de feitelijke werkelijkheid. Was vroeger alles beter? Zelfs 

iemand met de beroerdste jeugd kan zijn levensverhaal romantisch 

herdichten. Zal later alles goed komen? Wie maar genoeg komisch talent 

bezit zal het, ook als hem alles tegenzit, blijven volhouden.  

Vroeger, nu en later worden in het licht van het hedendaagse sociaal 

constructivisme een mythe: een oergeloof dat weinig voor rede vatbaar is en 

haaks kan staan op de feiten. Wie voor een betere wereld strijdt, realiseert 

geen collectieve geschiedenis meer, maar speelt op zijn hoogst een 

hoofdpersoon die nogal fanatiek in zijn eigen verhaal gelooft. Ook ‘vroeger 

was alles beter’ is een genre geworden. Geen feitelijke bewering meer die 

kan worden gelogenstraft. 
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Ik wil graag ontsnappen aan dit relativerende cynisme, waarin er geen 

werkelijk verschil meer is tussen kwade en goede dagen, vroeger, nu en later. 

Het doet er wel degelijk toe of morgen ook écht een nachtmerrie wordt of 

een droom, en of ik met anderen voor de droom wil gaan of niet. Ik wil als 

realist in de tijd staan. Ik denk dat ik me daarvoor het beste maar kan 

bekennen tot dezelfde, kort aangespannen toekomstverwachting die ik van 

huis heb meegekregen. Met weinig verleden, maar met een taaie, strak 

aangespannen gerichtheid op morgen. Hoe gisteren ook was, morgen zal 

beter zijn dan vandaag. Als dat niet meer voor jezelf geldt, dan wel voor je 

kinderen.  

Dat het morgen beter gaat – om dat te kunnen beweren heb je geen 

uitgewerkte geschiedenisfilosofie nodig. Een evolutionair bioloog zal zeggen: 

dat onuitroeibare vertrouwen in de dag van morgen zit nu eenmaal in de 

aard van ons beestje. Als theoloog denk ik: dit is de hoop, en in die hoop 

woont God. Het is een kleine, maar krachtige eschatologie. 

‘Dat mensen in Mij geloven, het verbaast me niet’, legt de dichter Charles 

Péguy in de mond van de Eeuwige, ‘het is niet zo verrassend.’ Dat ze 

liefhebben, het verbaast God evenmin, ook dat is niet zo verrassend. Het 

geloof is voor mensen immers een trouwe echtgenote, de liefde een vurige 

moeder. Op beide kun je rekenen in moeilijke tijden. ‘De hoop daarentegen is 

een klein meisje van niks, dat ondanks alles er van uit gaat dat het morgen 

beter gaat.’ Elk jaar met Kerst wordt het opnieuw geboren. Cette petite 

espérance qui n'a l'air de rien du tout. Cette petite fille espérance.  
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