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Een taaie gerichtheid op morgen
Frits de Lange

De een zoekt zijn roots, de ander verlangt naar vleugels. Ik heb me altijd tot
de laatste aangetrokken gevoeld. Zoveel wortels heb ik ook niet. Mijn
stamboom is nooit echt uitgezocht. Mijn speurtocht eindigde bij een
hoogbejaarde oom die verhaalde van zijn vaders boerengezin, waarin drie
zoons opgroeiden, maar zonder boerderij in het vooruitzicht. Ze werden als
knecht uitbesteed aan Duitse boerenfamilies in het grensgebied. Het lukte
mijn grootvader later een bescheiden boerderij te pachten.

Zijn verhaal zou ik heel graag willen horen, ik draag zijn naam. Maar verder
terug, op zoek naar mijn roots in voriger eeuwen? Geef mij maar vleugels.

Ik verbaas me over die achteloosheid tegenover mijn genealogische verleden.
Wat komt die vandaan? Het moet ironischerwijs met dat verleden te maken
hebben, die oorsprong in dat milieu van kleine boeren en landarbeiders.
Armoede maakt je ook arm aan lange termijn geheugen, te druk als je bent
met de directe zorg voor morgen. Een geschiedenis hebben, een erfenis om
over te dragen — voor dat bredere tijdsperspectief moet je ruimer bedeeld
zijn.

Er werden bij mij thuis dan ook geen voorvaderen vereerd. En van de verre
toekomst van hun geslacht lagen mijn ouders ook niet wakker. Wel van het
school- en boekengeld voor hun kinderen. Er werden geen dagboeken
bijgehouden. Behalve de wekelijkse bestelling in het boekje van de kruidenier
werd er weinig voor later opgeschreven. Mijn ouders’ zorgvuldig gekoesterde
fotoverzameling van zestig jaar huwelijk en gezinsleven paste uiteindelijk in
één schoenendoos. Een ongeordende database van kostbare hoogtepunten
waarop dankbaar terug werd gekeken, maar zonder dat naar die tijd zelf
werd terug verlangd.

Daarvoor was ‘vroeger’ misschien teveel een tijd om niet aan herinnerd te
worden. Dat mijn moeder op haar twaalfde moest gaan ‘dienen’
bijvoorbeeld, was een pijnlijke herinnering die eerder trauma’s veroorzaakte
dan heimwee opriep. Mijn vaders arbeidsverleden was meer een vorm van
schotsenlopen geweest dan een zorgvuldig geplande carriere. Hij had aan zijn
gezin bestaanszekerheid verschaft en aan zijn kinderen een toekomst. Hij kon
daar met geheven hoofd op terugkijken. Maar hij — de zachtmoedige — zweeg
over het misbruik dat vaak van zijn gopedmoedigheid was gemaakt.



De vooroorlogse,’stille generatie’, waartoe ze behoorden, had het niet breed.
Maar binnen de grenzen hadden zij het uiterste gedaan om voor hun
kinderen kansen te creéren die ze zelf niet gehad hadden. Vroeger alles
beter? De welvaart en de bestaanszekerheid van de WAO wiegden na de
oorlog hun herinneringen aan de eigen harde jeugd in een weldadige sluimer.
Ze hadden het eindelijk beter. Maar hun toekomst, dat was inmiddels de
toekomst van hun kinderen geworden.

Ik moet het van hen hebben, die vlucht vooruit, en dat verlangen naar
vleugels. Op mijn beurt heb ik het ouderlijk huis achter me gelaten zodra het
kon. Voor mijn ouders was het eigen huis een gerealiseerde droom. Voor mij
als roerige adolescent, eind jaren zestig, een oord van verveling. Toen ik
eindelijk op kamers kon om te studeren, ervoer ik dat als een bevrijding. 1k
weet nauwelijks wat heimwee is, maar wat verlangen is des te meer.

De godsdienst hielp ook een flink handje mee, in die onverschilligheid
tegenover het verleden. Gereformeerden hadden in de 19° eeuw het geloof
weer opnieuw uit gevonden, alsof dat zomaar kon. ‘Vroeger’ — dat stond voor
dwaling en ontaarding. Zij hadden gebroken met de vrijzinnig geworden
Nederlands Hervormde Kerk zoals de Reformatie drie eeuwen daarvoor brak
met het ketterse Rome. Later begreep ik dat noch Luther, noch Hendrik de
Cock of Abraham Kuyper van plan waren geweest bij nul te beginnen. Ze
wilden als het even kon de ‘katholiciteit’ van de kerk bewaren, in
verbondenheid met de kerk van alle tijden en plaatsen. Maar die hoge
theologie was niet erg doorgedrongen tot het dorpse grondvlak. In mijn prille
gereformeerde beleving was de ware kerk in de 19° eeuw weer opnieuw in
de geschiedenis geplant. In recalcitrante overmoed aarzelde ik later niet met
mijn Gereformeerde Jongelings Vereniging om de kerkenraad voor te stellen
ook de Gereformeerde Kerk per direct maar op te heffen. Zij leek immers in
niets meer op die eerste, ideale christengemeente? In de ogen van een echte
rooms-katholiek moet zo’n religieuze ‘creative destruction’ lijken op het
vervloeken van de eigen moederschoot.

Al heb ik later bijgeleerd, ik merk dat ik in mijn verhouding tot het verleden
aardig gereformeerd gebleven ben. Protestanten hebben nu eenmaal een
moeizame verhouding tot traditie. Ze zweren bij de Schrift en de Schrift
Alleen. Protestantisme is een geloof zonder bemiddelingen, de ziel staat er
naakt tegenover God. Geen priester, geen sacrament, geen geloofsleer, geen
instituut, geen overlevering, ja zelfs geen bijbel (als hij ‘papieren paus’ wordt
gebruikt) kan de plaats innemen van het geloof van de enkeling. Ze zijn
hoogstens hulpmiddelen, geleiders van het geloof, maar kunnen het niet
vervangen.

Het radicale gemak waarmee sommige gereformeerde theologen in de
laatste decennia afscheid namen van hun religieuze erfgoed moet hiermee te



maken hebben. In de breuk met hun traditie staan ze in een duidelijke
traditie: het protestantse sectarisme, dat moeiteloos de tak doorzaagt waar
het zelf op zit. De radicale onkerkelijkheid, waarmee Nederland zo
langzamerhand een mondiale uitzondering aan het worden is, kan wellicht in
ditzelfde licht worden verklaard. Er zit iets typisch protestants in de breuk
van de babyboomgeneratie met de verzuilde wereld van haar ouders.
Dezelfde minachting voor traditie die gereformeerden tot kerkscheurders
maakte, kenmerkte ook de babyboomer die in de jaren zestig en zeventig de
gevestigde orde bij het grofvuil wilde zetten. Ik ben een kind van die jaren,
zowel in religieus als in cultureel opzicht. Zo gemakkelijk als in Nederland in
de jaren zestig en zeventig de nieuwe elites gevolgd werden en de oude
vaarwel werden gezegd, gebeurde het nergens, viel James Kennedy later op.
Nederland is daardoor een land van hypes en trends geworden, nu eens het
libertaire gidsland voor de wereld, waarin ‘alles kan’; dan weer het
toonbeeld van repressieve no nonsense-politiek. Zijn we de weg kwijt? Dat
niet — we vinden hem elke keer weer opnieuw uit.

Een familie zonder verleden, een religie met een moeizame verhouding tot
traditie, een generatie zonder geheugen — geen wonder dat me dat ‘vroeger
was alles beter’ gestolen kan worden. Maar kom me evenmin met het
omgekeerde aan, met ‘later komt alles goed.” Met die belofte heb ik ook een
moeizame verhouding. De theologie die ik als student indronk was
doortrokken van een militant geloof in later. Het gonsde van de ‘theologieén
van de revolutie’ en ‘theologieén van de geschiedenis’. Het vooroorlogse,
conservatieve beroep op scheppingsordeningen had afgedaan, en werd
ingeruild voor de categorie van de dynamische geschiedenis. De theologie
wilde niet meer terug naar het paradijs, maar vooruit naar het Rijk van God.
Het vooruitgangsgeloof domineerde de jaren zestig en zeventig en zette alle
kaarten op de technologische en politieke maakbaarheid van de cultuur. De
theologie volgde braaf; schreef de marxist Ernst Bloch Das Prinzip Hoffnung,
de theoloog Jirgen Moltmann antwoordde met een Theologie der Hoffnung.
Een messiaanse bevlogenheid maakte zich van de godgeleerden meester.
Ook van Nederlandse, van Ter Schegget tot (zij het maar voor eventjes)
Kuitert. ‘Boven’ werd omgebogen naar voren: God is de Komende en wij
helpen hem een handje bij de komst van zijn Rijk. Al kunnen we het niet
realiseren, we kunnen in de geschiedenis op zijn minst de weg bereiden. Ook
mijn theologische leermeester, Okke Jager, was behept met dat ongeduld.
‘lets meer continuiteit in ons eschatologisch concept — en wij zijn andere
mensen,’ schreef hij. Een beetje actie, en nu zal gaandeweg steeds meer
lijken op later. Was de leer van de laatste dingen, de eschatologie, vroeger
gewijd aan het eeuwige leven en de hemel, nu werd hij zomaar de
geschiedenis ingetrokken.

Ik hield er een weerzin aan over tegen een berustend geloof dat mensen —
zoals Jager schreef — alleen als ‘hemelrecruten’ behandelt. Het vrome vers



‘stil maar wacht maar, alles wordt nieuw...”, krijg ik niet meer over mijn
lippen. Maar waarom ben ik nooit met het virus van de revolutie besmet
geraakt? Lafheid en laksheid, ongetwijfeld. Voor barricaden was ik niet
moedig genoeg. Maar ook moet, realiseer ik me nu, mijn achtergrond een rol
gespeeld hebben: de korte tijdshorizon van thuis, waarin nooit lang achterom
gekeken werd, noch ver vooruit. De toekomstverwachting die kort
aangebonden bleef, gericht op de dag van morgen.

Het hielp ook wel dat de toekomsthype in de theologie redelijk snel weer
overging. Het geloof in de vooruitgang werd als Groot Verhaal ontmaskerd en
vervangen door de postmoderne these van het Einde van de Geschiedenis.
De tijdservaring versplinterde. Of de droom van een beter bestaan nu als
heimwee in het verleden wordt geplaatst of als verlangen in de toekomst
wordt geprojecteerd, doet er in het postmodernisme niet meer toe. Zowel de
mythen van een vroegere Gouden Eeuw of Hof van Eden als die van een later
messiaans Rijk worden beschouwd als narratieve constructies die het
menselijk tekort moeten compenseren.

Het laatmoderne relativisme lijkt ons het geloof in zowel het ongeschonden
paradijs als de glorieuze toekomst te hebben ontnomen, door elke vorm van
realiteitswaarde eraan te ontzeggen. Het zijn niet meer dan verhalen.
‘Vroeger’, ‘nu’ en ‘later’ zijn literaire constructen geworden. leder is de held
in zijn eigen levensverhaal en kiest zijn eigen genre en toon. Sommigen,
schreef Northrop Frye, ervaren hun leven —wat er ook in gebeurt — als een
komedie, met een slecht begin maar een happy end. Anderen zijn de
schlemielige anti-held in hun eigen tragedie, die ooit veelbelovend begon
maar zeker slecht zal aflopen. Weer anderen kiezen ervoor een ironische
outsider in de tijd te blijven. Zich niet te investeren in vroeger, nu of later,
maar schouderophalend te lachen om het leven — om er niet om te hoeven
huilen. Wie zijn leven echter als een roman ervaart, zal de strijd willen
aanbinden met wat hem weerstaat. Hij zal nu eens verliezen en dan weer
winnen. Komedie, tragedie, ironie, roman — het zijn narratieve structuren die
zich loszingen van de feitelijke werkelijkheid. Was vroeger alles beter? Zelfs
iemand met de beroerdste jeugd kan zijn levensverhaal romantisch
herdichten. Zal later alles goed komen? Wie maar genoeg komisch talent
bezit zal het, ook als hem alles tegenzit, blijven volhouden.

Vroeger, nu en later worden in het licht van het hedendaagse sociaal
constructivisme een mythe: een oergeloof dat weinig voor rede vatbaar is en
haaks kan staan op de feiten. Wie voor een betere wereld strijdt, realiseert
geen collectieve geschiedenis meer, maar speelt op zijn hoogst een
hoofdpersoon die nogal fanatiek in zijn eigen verhaal gelooft. Ook ‘vroeger
was alles beter’ is een genre geworden. Geen feitelijke bewering meer die
kan worden gelogenstraft.



Ik wil graag ontsnappen aan dit relativerende cynisme, waarin er geen
werkelijk verschil meer is tussen kwade en goede dagen, vroeger, nu en later.
Het doet er wel degelijk toe of morgen ook écht een nachtmerrie wordt of
een droom, en of ik met anderen voor de droom wil gaan of niet. Ik wil als
realist in de tijd staan. Ik denk dat ik me daarvoor het beste maar kan
bekennen tot dezelfde, kort aangespannen toekomstverwachting die ik van
huis heb meegekregen. Met weinig verleden, maar met een taaie, strak
aangespannen gerichtheid op morgen. Hoe gisteren ook was, morgen zal
beter zijn dan vandaag. Als dat niet meer voor jezelf geldt, dan wel voor je
kinderen.

Dat het morgen beter gaat — om dat te kunnen beweren heb je geen
uitgewerkte geschiedenisfilosofie nodig. Een evolutionair bioloog zal zeggen:
dat onuitroeibare vertrouwen in de dag van morgen zit nu eenmaal in de
aard van ons beestje. Als theoloog denk ik: dit is de hoop, en in die hoop
woont God. Het is een kleine, maar krachtige eschatologie.

‘Dat mensen in Mij geloven, het verbaast me niet’, legt de dichter Charles
Péguy in de mond van de Eeuwige, ‘het is niet zo verrassend.’ Dat ze
liefhebben, het verbaast God evenmin, ook dat is niet zo verrassend. Het
geloof is voor mensen immers een trouwe echtgenote, de liefde een vurige
moeder. Op beide kun je rekenen in moeilijke tijden. ‘De hoop daarentegen is
een klein meisje van niks, dat ondanks alles er van uit gaat dat het morgen
beter gaat.” Elk jaar met Kerst wordt het opnieuw geboren. Cette petite
espérance qui n'a l'air de rien du tout. Cette petite fille espérance.
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