Frits DE LANGE, Vries

De verantwoordelijke ouderdom

In 2008, het jaar waarin de financiéle crisis begon, was ouderdom het thema
van de nationale boekenweek. Ik schreef voor die gelegenheid een boekje De
armoede van het zwitserlevengevoel. Pleidooi voor beter oud worden'. Dat
was toen, meende ik, best een actuele titel. Maar waar is toch dat ‘zwitserle-
vengevoel’ gebleven? De ouderdom lijkt radicaal in waarde te zijn gedaald.
Vijf jaar geleden werd de vitale senior, forever young, op het schild geheven.
De babyboomer, die kon vertrekken met een mooie regeling een paar jaar
voor zijn vijfenzestigste en de mooiste tijd van zijn leven tegemoet ging, met
veel reizen, tijd voor hobby’s en af en toe nog eens een klusje voor zijn oude
baas. Nu, amper vier jaar later en midden in een economische crisis, lijkt de
wind gedraaid. Ouderdom staat nu voor onbetaalbare pensioenen, ontmante-
ling van de AWBZ, misstanden in het verpleeghuis en een exponentiéle groei
in zorgkosten. Ouderdom, dat is: dure thuiszorg, belastende mantelzorg - en
als dat niet meer kan: schrale verpleeghuiszorg.”? Met als laatste exit option:
het zelfgekozen levenseinde na een voltooid leven, door het burgerinitiatief
Uit Vrije Wil® gepropageerd.

Oud zijn: zegen of vloek?

Van: ‘de mooiste tijd van je leven’ naar de reactie: ‘het verpleeghuis? Ik
stap er voor die tijd wel uit.’ Het denken over de ouderdom schiet van het
ene uiterste in het andere. Waarom is de ouderdom zo conjunctuurgevoelig?
Omdat, zo is mijn vermoeden, we er eigenlijk geen raad mee weten. De
ouderdom als paradijs of hel, het zijn twee kanten van dezelfde verlegen-
heidsmedaille. De moderne samenleving heeft moeite een evenwichtig beeld
van de ouderdom te schetsen. In tijden van voorspoed wordt het bijgekleurd
met een roze stift. In tijden van crisis wordt de ouderdom extra zwart ge-
maakt. Ouderdomsbeelden verschieten van kleur, heen en weer geslingerd
op de golven van angsten en verlangens.

In traditionele samenlevingen is de ouderdom — althans de iure — daaren-
tegen een gerespecteerde levensfase. Men is van de kennis en ambachtelijke

1 Frits de Lange, De armoede van het zwitserlevengevoel. Pleidooi voor beter oud worden, Zoeter-
meer, Meinema, 2008.

2 Zie de brief van gezamenlijke patiénten- en zorgorganisaties aan het kabinet Rutte II, eind november
2012: http://www.npcf.nl/images/stories/dossier/Wmo/ouderenzorg_visie%203.pdf.

3 www.uitvrijewil.nu.

www .kerkentheologie.nl



324 FriTs DE LANGE

vaardigheden van ouderen afhankelijk voor de voortgang van de cultuur.*
De ideale levensfase in onze moderne samenleving is eerder die van de
jongvolwassene, ondernemend, actief participerend aan de samenleving,
toekomstgericht. De vitale senior probeert dat zo lang mogelijk te blijven
of er op te lijken. Zo lang hem dat lukt kan hij ook participeren aan de
samenleving. De hoogbejaarde oudere die daarin niet meer slaagt, wordt
echter een last voor anderen en voor zichzelf. Hij is cultureel overtollig
verklaard, een disfunctioneel restproduct van de voortsnellende samen-
leving.

Wachtkamer van de dood, vagevuur voor de nog levende ziel — dat is het
beeld van de hoge ouderdom in onze hedendaagse cultuur. De zinleegte
speelt ons ook parten in de discussie over het zelfgekozen levenseinde na
een voltooid leven. Als de rol van actieve vrijwilliger in buurt, culturele
vereniging of kerk is uitgespeeld, je kleinkinderen volwassen geworden
zijn en je niet meer nodig hebben, je wereld inkrimpt tot je huis omdat
je minder mobiel bent geworden, je door ouderdomskwalen als hartfalen,
COPD, reuma of diabetes, een CVA of dementie ziek bent geworden en
van de zorg van anderen afhankelijk — dan is het leven eigenlijk zinloos
geworden en zijn de jaren die nog resten een kwestie van wachten op het
einde. Je leven is eigenlijk klaar, er kan niets nieuws meer gebeuren.

De 21° eeuw maakt voor het eerst in de geschiedenis een demografische
revolutie door: de bevolkingspiramide (veel jongeren onderaan en weinig
ouderen boven) krijgt de vorm van een cilinder (minder kinderen, meer
en oudere ouderen). Juist nu de samenleving massaal vergrijst, ontbeert zij
echter een visie op de hoge ouderdom als gerespecteerde levensfase. Zij
heeft geen zinscenario’s voor de ouderdom ontwikkeld, anders dan als de
prolongatie van de volwassenheid. De moderne oudere is de voortzetting
van zijn jongere alter ego met andere middelen. Willen we een waardige
ouderdom, dan zijn er inspirerende beelden van de ouderdom nodig, die
het zinvol maken (ook heel) oud te willen worden. Beelden, die van de ou-
derdom een betekenisvolle fase in de menselijke levensloop maken, anders
dan de jeugd en volwassenheid.

Inspirerende ouderdomsbeelden liggen niet voor het oprapen. We zul-
len ervoor moeten teruggrijpen op het verleden. Ik denk dat de christelijke
traditie hier veel te bieden heeft. Maar niet dan nadat we ons realiseren dat
onze ouderdom een andere is dan die van vroeger, en dat het niet aangaat
terug te verlangen naar de rol en positie van ouderen in eerdere samen-
levingen, hoewel met de mond geéerd, uiterst ambivalent was. Feitelijk
werden ouderen daar vaak achtergesteld, verwaarloosd en veracht.’

4 Georges Minois, Histoire de la vieillesse. De I’ Antiquité a la Renaissance, Parijs 1987, p. 25.
5 Idem,p.27.
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Verantwoordelijk voor de ouderdom

In welk opzicht is de toekomstige oudere anders dan die van vroeger? De
nieuwe oudere is ‘gezonder, ouder, welvarender, mondiger dan zijn voorgan-
gers’ — die mantra is de laatste jaren vele keren herhaald in visiedocumenten
met betrekking tot het ouderenbeleid.® Een meer fundamentele verschuiving
ten opzichte van eerdere tijden lijkt me echter deze: vanaf de 20° eeuw zijn we
voor de ouderdom steeds meer verantwoordelijk geworden. Was de ouderdom
een lot uit de loterij, nu is zij een statistisch hoge kans geworden, waarmee
we rekening moeten houden en waarop we ons hebben voor te bereiden. Niet
alleen financieel en sociaal, maar ook geestelijk. We zullen — daar loopt mijn
betoog straks op uit — de ouderdom ook spiritueel ter hand moeten nemen,
zoals we dat ook medisch en maatschappelijk hebben te doen.

De ouderdom zelf is zekerder dan ooit geworden. Vroeger was een oude
dag een lot uit de loterij, dat men wellicht kon trekken als men de dood in de
wieg als zuigeling of als moeder in het kraambed had overleefd en als vitale
dertiger niet aan de oorlog, de honger, de pest of een andere infectieziekte
was bezweken. Nu is de ouderdom gemeengoed geworden. Men kan nog
altijd vroeg, te vroeg overlijden — iedereen weet dat uit eigen ervaring. Maar
met de kans dat men tachtig wordt zal men ernstig rekening moeten houden.
En onze kinderen zeker.’

Dat maakt dat de samenleving anders over ouderdom moet gaan denken:
Wie nu vijfenzestig is, hoeft niet bij de dag te leven maar heeft gemiddeld
nog twintig jaar te gaan.® Het te verwachten scenario daarvan is bekend.
Vergeleken met de middeleeuwer die niet ouder werd dan gemiddeld dertig
heeft de moderne mens er twee of drie levens bij gekregen.® Er is niet langer
één ouderdom: er moet onderscheid gemaakt worden tussen jonge ouderen
en oude ouderen. Met daartussen in een uitdijende categorie ‘kwetsbare
ouderen’: de ouderen, die nog zelfstandig wonen dankzij een hecht sociaal
netwerk, maar slechts een kleine stap verwijderd zijn van de zorgathanke-
lijkheid.”” Een val in de badkamer of, een partner die overlijdt maakt dat

6  Bijv. Rally Rijkschroeff, Monique Stavenuiter, Generatie op komst. Zorg nu voor later, Verwey
Jonker Instituut, Assen 2006; Ouderenbeleid in het perspectief van de vergrijzing, VWS 2004.
Grijswaarden Monitor Ouderenbeleid, SCP 2008.

7  Tot 2050 neemt de levensverwachting naar schatting met nog zes jaar toe. F. van der Lucht en J.J.
Polder, Van gezond naar beter. Kernrapport van de Volksgezondheid. Toekomstverkenning, Rijks-
instituut voor Volksgezondheid en Milieu, Bilthoven 2010, p. 20.

8 Idem, p. 14.

Aldus de historisch demograaf Arthur E. Imhof, “Sis Humilis!” Die Kunst des Lebens als Grundlage
fiir ein besseres Sterben, Wenen 1992, p. 38.

10 ‘Kwetsbaarheid bij ouderen is een proces van het opeenstapelen van lichamelijke, psychische en/
of sociale tekorten in het functioneren dat de kans vergroot op negatieve gezondheidsuitkomsten
(functiebeperkingen, opname, overlijden).” Cretien van Campen (red.). Kwetsbare ouderen. SCP
Den Haag 2011, p. 45.
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men afhankelijk wordt van zware thuiszorg of verpleeghuiszorg. Men is de
Vierde Leeftijd binnengetreden. Waarna zelfs een Vijfde Leeftijd nog mo-
gelijk is, een schemerbestaan op de drempel van de dood."

Een hoge ouderdom waarmee rekening moet worden houden, maakt ver-
antwoordelijk. Men kan als ouder wordende generatie straks niet op zijn
tachtigste zeggen: hé, wat een verrassing, dit hadden wij nooit gedacht, wij
zijn er helemaal niet op voorbereid, wie zorgt er nu voor ons? We worden
steeds meer verantwoordelijk voor onze gezondheid en de voorzieningen
die we voor onze oude dag treffen. Maar ook voor ons eigen sterven. Dat
maakt dat we anders over solidariteit en zorg tussen generaties moeten gaan
denken. Ouderen kunnen niet meer een vanzelfsprekend moreel beroep doen
op de eindeloze zorg van de samenleving. De Raad voor de Volksgezondheid
en Zorg bracht in de zomer van 2012 een advies uit met als titel ‘de redzame
burger’. De z€lf-redzame burger op hoge leeftijd is een illusie; de hoogbe-
jaarde oudere kan zichzelf doorgaans niet meer redden en is op anderen
aangewezen. Maar hij of zij kan zichzelf wel maximaal voorbereiden op die
levensfase door in zijn of haar sociale netwerk te investeren, te sparen voor
zorg en levenfasebestendig te gaan wonen.

‘Wees voorbereid!’

Ook het levenseinde gaat steeds meer tot onze eigen verantwoordelijkheid
behoren. De dood komt zelden nog onverwachts en doorgaans na een lang
leven. De hoge levensverwachting is mede het resultaat van effectieve medi-
sche zorg. Van een natuurlijke dood is nauwelijks nog sprake. Bijna één op
de drie Nederlanders overlijdt in een ziekenhuis; ruim één op de drie sterft
in een verpleeg- of verzorgingshuis; gemiddeld een derde overlijdt thuis,
onder wie de helft van alle kankerpatiénten, die samen een derde van het
totaal aantal sterfgevallen vormen. De journalist Gijsbert van Es sluit een
serie interviews met terminaal zieken in de NRC af met deze cijfers en met
deze conclusie over wat ze betekenen: ‘Wees voorbereid’.!> Vroeger werden
mensen op leeftijd door een toevallige dodelijke aandoening behoed voor de
aftakeling van de hoge ouderdom (de longontsteking als ‘old men’s friend’).
De geneeskunde slaagt er tegenwoordig in heel oude mensen met meerdere
chronische kwalen langdurig in leven te houden. Langer soms dan ze zelf
zouden willen. Van Es: ‘Hoe ouder een mens wordt, hoe groter de kans is
dat z’n leven eindigt in zo’n hoog bed dat in een verpleeg- of verzorgingshuis
staat.

11 Alfons Marcoen, Ria Grommen, N. Van Ranst (red.), Als de schaduwen langer worden: psycholo-
gische perspectieven op ouder worden, Tielt 2006, p. 409.

12 Gijsbert van Es, ‘De kunst van leven met stervenden’, NRC 30 maart 2013. De serie interviews werd
ook als boek gepubliceerd: Het Laatste Woord. De kunst van leven met de dood, Amsterdam 2013.
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De medisch geassisteerde ouderdom is winst als men naar het gewonnen
aantal levensjaren kijkt. Maar is het alleen maar winst als daarmee ook het
aantal jaren in slechte gezondheid toeneemt?"

Aan de dood gaat tegenwoordig meestal een korter of langer durend ziek-
bed vooraf. De helft van alle sterfgevallen gaat gepaard met een of andere
vorm van medisch ingrijpen.”* Of en hoe lang we willen worden doorbehan-
deld, beademd, gereanimeerd — we zouden dat zelf van te voren duidelijker
en nadrukkelijker moeten laten weten. De dood zelf blijft zich aan onze
greep onttrekken. Het sterven daarentegen ligt steeds meer binnen menselijk
bereik. Welke behandeling wil men (nog) wel of niet meer ondergaan, gezien
de levensverwachting, de te verwachten kwaliteit van leven en de kosten
die dat met zich meebrengt?'> Hoelang en tot hoever worden behandelingen
door- en voortgezet?' “Wees voorbereid’. In hoeverre ‘onze tijden in Gods
hand zijn’ laat zich niet meer tot op de dag en het uur nauwkeurig vaststel-
len.

Het gezondheidsbeleid is erop gericht ons zolang mogelijk gezond en ac-
tief te houden en onze volwassenheid als het ware te prolongeren. Preventie
is het toverwoord. Medici zetten alles op alles om ziekte zover mogelijk naar
achteren in de levensloop op te schuiven (compression of morbidity)."” De
levensfase die dan nog rest lijkt een zinloze epiloog van het levensverhaal. Er
is van de ouderdom een beheersingsvraagstuk gemaakt, een risico dat we zo
lang mogelijk moeten zien te vermijden. Maar wat het betekent om samen te
zoeken naar liefde en betekenis in het aangezicht van de dood vraagt om een
ander verhaal dan dat van de zelfmanager, de eeuwige adolescent die iets van
zijn leven maakt.'

We zullen daarentegen vrijmoedig moeten leren spreken over het levens-
einde, als een fase ‘van betekenis’', waarin mensen zich samen met hun

13 In 2009 was de resterende levensverwachting op 65-jarige leeftijd in Nederland 21,0 jaar voor vrou-
wen en 17,6 jaar voor mannen. Daarna leven vrouwen gemiddeld nog 10,3 jaar, en mannen 9.4 jaar
zonder beperkingen, ongeveer de helft van de jaren die hun nog resten. Daarna beginnen gemiddeld
de jaren van slechte gezondheid, waarvan de laatste twee jaar heel slecht. Zie EHEMU (European
Life & Health Expectancy Information System), Nationaal rapport, Nummer 5, januari 2012.

14 Van alle overledenen in 2010 kreeg 36% een pijn- en symptoombestrijdende behandeling in de laat-
ste levensfase, werd op 12,5% palliatieve sedatie toegepast (het in een toestand van diepe slaap bren-
gen), en werd bij 2,8% euthanasie uitgevoerd (CBS, juli 2012, geciteerd in Trouw 12 juli 2012).

15 ‘Een extra levensjaar, gecorrigeerd voor levenskwaliteit (QALY) kost € 120.819’. ‘Een kwartaal
langer leven voor € 84.000°, Wim Kohler, NRC 19 mei 2012.

16 Artsen behandelen vaak door tot het bittere einde, ook als ze dat niet zouden moeten doen. Zie het
interview met de kritische geriater Jos Slaets (UMCG) in NRC 8 oktober 2011.

17 James F. Fries, “The Compression of Morbidity’ in: The Milbank Quarterly 83 (4), 2005, p. 801—
23.

18 Zie voor een indringende analyse van het maakbaarheidsdenken Paul Verhaeghe, Identiteit, Amster-
dam 2012.

19 Vgl. het initiatief van de landelijke coalitie ‘Van Betekenis tot het einde’. Zij wil, naar het voorbeeld
van de Britse organisatie Dying Matters, ‘via de juiste taal en toon stimuleren dat mensen meer
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naaste omgeving op hun aanstaande dood kunnen voorbereiden. Er is indrin-
gend behoefte aan een moderne ars moriendi.*

Niet onsterfelijk

Wat weerhoudt ons van een vrijmoedig spreken over de zin en onzin van het
oud worden en het naderende levenseinde? Ik denk dat de angst voor en de
afkeer van de eigen ouderdom hierbij een belangrijke rol spelen. Zij dragen
ertoe bij dat we de rug toewenden naar ouderen, naar ons eigen ouder wor-
den, en naar het nemen van verantwoordelijkheid voor de ouderdom. Daar zit
een cultureel element in, dat ik naar voren heb willen brengen: de moderne
verafgoding van jeugd en vitaliteit. Er is echter ook sprake van een meer
dieptepsychologische reden, die universeel van aard is.

‘Ouderen toelaten tot ons innerlijk leven is bepaald niet gemakkelijk,’
schrijft Henri Nouwen. ‘Ouderdom is niet alleen verborgen voor onze ogen,
maar veel meer nog voor ons gevoel. Diep in ons hart houden we de illusie
in stand dat we altijd hetzelfde zullen blijven. Wij zijn geneigd om niet al-
leen het feitelijke bestaan te ontkennen van oude mannen en vrouwen opge-
sloten in hun kamer of in een verzorgingshuis, maar ook van de oude man
of vrouw die stilletjes bezig is in onszelf op te staan. Vreemden zijn het en
vreemden boezemen ons angst in. Deze indringers dreigen ons te beroven
van wat wij als ons eigendom beschouwen.”?! Voor jonge mensen vormen
ouderen een vreemde diersoort, een categorie wezens, waartoe zij zelf nooit
zullen behoren. Voor volwassenen boezemen zij eerder angst in, ze herin-
neren aan wat hun binnen afzienbare tijd te wachten staat. Hoe kunnen we
ooit mensen in vrijmoedigheid nabij zijn in hun zoeken naar zin en betekenis
in de ouderdom als we ons innerlijk van hen afkeren? Dat kan alleen als we
onszelf ons eigen ouder worden te binnen brengen en leren aanvaarden.?
Nouwen schrijft: ‘Daarom houdt toewijding aan ouderen allereerst in dat
we ons openstellen voor de ervaring van oud worden. Alleen zodra jijzelf
de betrekkelijkheid van je eigen leven hebt leren inzien, kun je een glimlach
tevoorschijn toveren op het gezicht van iemand die de dood voelt naderen. In
deze zin is toewijding [care] in de eerste plaats een weg naar je eigen ouder
wordende ik; daar zijn de genezende krachten te vinden voor allen met wie

ruimte en aandacht hebben voor het levenseinde zodat ze de laatste levensfase kunnen invullen zoals
ze dat graag willen.’ (http://www.palliatief.nl/Themas/Vanbetekenis.aspx)

20 Vgl. Carlo Leget, Van levenskunst tot stervenskunst: Over spiritualiteit in de palliatieve zorg, Tielt
2008 en Allen Verhey, The Christian Art of Dying. Learning from Jesus, Grand Rapids 2010.

21 Henri Nouwen & Walter Gaffney, Levensloop en vervulling, Tielt 2005, p. 65.

22 Ditis een leidende gedachte in de Masterclass Ouder Worden in Perspectief, die sinds 2008 jaarlijks
door de PThU en Reliéf wordt aangeboden. Zie http://www.pthu.nl/opleidingen/Overige%?20cursus-
sen%?20en%?20studiedagen/Masterclass_Ouder_worden_in_Perspectief.
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wij de condition humaine delen. Geen gast voelt zich welkom wanneer zijn
gastheer niet thuis is in zijn eigen huis.’*

De eerste stap op weg naar een vrijmoedig spreken over ouderdom is de
erkenning dat we niet onsterfelijk zijn. Theologisch gesproken: dat we eindig
schepsel van God zijn en bestemd zijn om te komen en weer te gaan. Het is
één ding dat te weten, een ander om het ook innerlijk bij zichzelf toe te laten.
En het is één ding om het in het pastoraat tegen iemand te zeggen, een ander
om elkaar in sterfelijkheid nabij te zijn.

Ooit was de oudere een arme sloeber die niet meer in zijn levenson-
derhoud kon voorzien en afhankelijk was van de bedeling.>* Het pastorale
model dat daarbij paste was dat van de verkondiging, de geestelijke bede-
ling. In de vorige eeuw werd hij een patiént die door de zuster in de witte
schort in het bejaardenhuis verpleegd moest worden. Het ouderenpastoraat
werd intramurale geestelijke verzorging. Ouderen van vandaag en morgen
zijn echter primair burgers, die zelf verantwoordelijkheid dragen voor hun
laatste levensfase en hun levenseinde. Verantwoordelijk, ook voor de in-
nerlijke houding waarmee zij het onberekenbare en onbeheersbare van de
hoge ouderdom tegemoet treden en zich al dan niet hebben voorbereid op
de laatste fase. De oudere wordt daarmee een andere, een nieuwe pastorant.
Het pastoraat moet in die verschuiving mee. Ouderenpastoraat zal een vorm
van geestelijke roerusting, spirituele training moeten worden, creatief en
vindingrijk in vormen, vanuit een krachtig geestelijk leiderschap.?

De ouderdom valt ook geestelijk niemand in de schoot. Men zal er aan
moeten werken. Een ouderdomspraktijk die niet de kop in het zand steekt
voor de afbraak, de pijn en het verlies, maar tegelijk ook in de ouderdom
de mogelijkheid ziet voor rijping en groei, vraagt om discipline, concrete
oefening. “’Disciplina”, schrijft Anselm Griin, ‘komt van het Latijnse “dis-
ci-pere: vastgrijpen, in de hand nemen, ontleden”. Discipline betekent dat ik
mijn leven in eigen handen neem. Geestelijk leven betekent ook handelen en
strijden volgens een welbepaalde methode. (...) Geestelijk leven betekent dat
ik zelf de verantwoordelijkheid voor mijn leven op mij neem. Het helpt niet
dat we jammeren omdat we zo’n beroerde levensgeschiedenis hebben. We
kunnen ons leven zo vormgeven dat het overeenstemt met het oorspronkelij-
ke, zuivere beeld dat God van ons heeft.”> Van genade leven is niet hetzelfde
als Gods water over Gods akker laten stromen. Er bestaat een goedkoop

23 Nouwen, a.w., p. 67.

24 Voor deze historische verschuiving, zie F. de Lange, ‘Op naar burgerschap versie 2.0. De norma-
tieve grondslagen van de ouderenzorg’, in: Max de Coole & Toon Verlaan (red.), Ouderenzorg met
toekomst. Visies en voorbeelden van een nieuwe aanpak, Amsterdam 2009, p. 35-47.

25 Lynn W. Huber, ‘Spiritual Direction in Later Life’, in: Journal of Religion,
Spirituality & Aging, 22,2009, p. 87-103.

26 Anselm Griin, Benedictus van Nursia. Averbode 2003, p. 43.
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christelijk verzet tegen het nemen van eigen verantwoordelijkheid vermomd
als kritiek op het moderne autonomiebeginsel. De protestantse traditie met
haar nadruk op individuele mondigheid is daar alert op, behoort er in elk
geval niet in mee te gaan.”’

Ver-schepselen

Hoe zou deze moderne ouderdomsdiscipline eruit kunnen zien? Ik sluit deze
bijdrage af met een paar theologische kanttekeningen, ten behoeve daartoe.
De kunst van het ouder worden kan worden verstaan als een volgende stap
in het transformatieproces van de levensloop, als een vorm van voortgaande
heiliging. Voor deze levensfase is kenmerkend wat Jan Baars, humanistisch
filosoof, de kunst van de ‘vereindiging’ noemt. *® In de ouderdom wordt de
kwetsbaarheid en eindigheid van de menselijke conditie verhevigd ervaren.
Dan is het levenskunst zich daartoe te leren verhouden.

Het gaat er nu om deze kunst religieus in te bedden en te leren verstaan.
Een christelijke visie op de levensloop beschouwt het leven als een gave
van God, waar men dankbaar ja tegen zegt door het gaandeweg zich toe te
eigenen als mijn leven. Mijn leven kan, als ontvangen leven, nooit als parti-
culier eigendom geconfisqueerd worden, een bezit te verdedigen tegenover
anderen. Het is een gave, bestemd om gedeeld te worden met anderen. De
zin van ons leven is onderweg te groeien in de aanvaarding en bevestiging
van onze eigen unieke identiteit als schepsel Gods, creatuur. Zo worden
mensen gaandeweg meer zichzelf, onuitwisselbaar met anderen. In deze uni-
citeit worden zij waardige sparring partners — de mystiek zegt: minnaars en
beminden — van de Eeuwige. God bemint niemand in het algemeen, maar
elk mens in het bijzonder. Het christelijk geloof zegt dat dit proces van zelf-
wording niet vanzelf gaat; daartoe moet een mens verlost worden. Heiliging
vraagt om soteriologie. Om een nieuwe schepping te worden, moeten wij
verlost worden van de dwang van het beeld dat anderen van ons hebben en
ons opleggen, of ook: van het ideaalbeeld dat wij onszelf opleggen. Vrij mens
worden, een nieuwe schepping.

De bevrijding tot onszelf is een proces van transformatie waarmee men-
sen hun hele leven zoet zijn. Men komt er nooit klaar mee. Ons leven blijft,
net als Schuberts achtste symfonie, een Onvoltooide.” Heiliging is misschien

27 Vgl. Dietrich Bonhoeffers waardering van de mondige wereld in Widerstand und Ergebung. Briefe
und Aufzeichnungen aus der Haft. Dietrich Bonhoeffer Werke (DBW), Band 8. Herausgegeben von
Christian Gremmels, Eberhard Bethge und Renate Bethge, Miinchen 1998, p. 401vv.

28 Jan Baars, Het nieuwe ouder worden. Paradoxen en perspectieven van leven in de tijd, Amsterdam
2006, p. 188 vv.

29 Paul B. Baltes, ‘Die unvollendete Architektur der menschlichen Ontogenese: Implikation fiir die
Zukunft des vierten Lebensalters®, in: Psychologische Rundschau, 48, (1997) p. 191-210.
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levensfasespecifiek (in de jeugd gaat het veeleer om ontplooiing dan om
vereindiging), maar ook leeftijdsonafhankelijk. Ook een hoogbejaarde blijft
een kind, een kind van God. Zichzelf worden is en blijft, hoe oud men ook
is, een afscheid nemen van wie men was en toegroeien naar wie men zijn
zal. Wij hoeven ons leven niet zelf te voltooien; dat doet God. Wat ons te
doen staat, is steeds meer ‘schepsel’ te worden, steeds meer te ver-schepsel-
en. Oud worden is een les in nederigheid, in Aumilitas. Het woord komt van
humus, dat aarde betekent. Oud worden is steeds aardser worden. En zo, en
zo alleen misschien, steeds spiritueler.*

Wie hoogbejaard is, ‘staat in het einde’. Zo noemt de ontwikkelingspsy-
choloog Herman Andriessen de allerlaatste levensfase.’ Daarin wordt het
eigene en unieke van mensen steeds meer zichtbaar. Men heeft — om met de
dichteres Vasalis te spreken — nu nog alleen maar ‘de eigen weg te gaan’.*?
Dat is een ingrijpend, soms pijnlijk en ingewikkeld leerproces: leren omgaan
met toenemende beperkingen, in het reine komen met wat we hebben gedaan
in ons leven en wat ons is overkomen — en wat we hebben hebben gedaan met
wat ons is overkomen.* En ‘het lichaam los te laten/ de liefste en de kinderen
te laten gaan’ (Vasalis).

Kan men dat ooit leren? Is die kunst van de vereindiging als ‘discipline’
ter hand te nemen? ‘Afscheid nemen wordt ons door het leven aangedaan.
Maar om het werkelijk te kunnen “nemen”, dient er in ons een bereidheid te
ontstaan,” schrijft Andriessen.* ‘Staan in het einde’ betekent dan: die laatste
levensfase als een mogelijkheid tot innerlijke groei beamen, er volmondig ja
op te zeggen. Het aflopende leven niet uit ons weg te laten stromen, maar er
midden in te staan en te kiezen voor de eindigheid ervan. In die zin overkomt
oud zijn ons niet, maar is het een beslissing waar men verantwoordelijkheid
voor neemt: men aanvaardt de ouderdom en zegt er ‘Amen’ op.

Alledaagse mystiek

Soms lukt dat laatste niet. Er is zinloze ouderdom, waar alleen het protest
van Job op zijn plaats is. Het is godgeklaagd hoe eenzaam mensen aan het
eind van hun leven soms zijn of moeten lijden. ‘Zo kan God het nooit bedoeld
hebben’, is een terechte geloofsreactie, in het licht van de eschatologische

30 Anselm Griin, a.w., p. 42.

31 H. Andriessen, Staan in het einde. Over het beamen en verdiepen van de ouderdom, Zoetermeer
2009, p...

32 M. Vasalis, Sub finem, in: De oude kustlijn. Nagelaten gedichten, Amsterdam 2002, p. 58.
33 Cornelis Verhoeven, Sporen achterlaten. Het verleden als bezit en erfenis, Deventer 1988, p. 26.

34 Andriessen, a.w., p...
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belofte dat er geen grijsaard meer zal zijn, ‘die zijn dagen niet voltooit’.*> Dan
kan de zelfgekozen dood een overgave zijn, in dubbele zin: een capitulatie,
maar ook: een overgave aan God. Dan is euthanasie of hulp bij zelfdoding
mijns inziens ook een aanvaardbare optie. Maar uitsluitend verzet plegen
tégen de vereindiging, haar niet kunnen beamen, er voortijdig ‘uit willen
stappen’, is een erkenning van het feit dat men niet kan of wil instemmen
met wie men als uniek schepsel aan het worden is voor God. Is: niet de spi-
rituele en theologische ontwikkelingstaak willen vervullen die bij uitstek bij
de veroudering hoort: ‘ver-schepsel-en’.

Religieus gezien is de ouderdom zo een soort transitionele ruimte in de
levensloop: zoals we als klein kind met een teddybeer de liefdesbinding
oefenen, oefenen we alvast aan deze zijde van de dood de kunst van de
overgave.*®

Verschepselen is een spirituele discipline. Daar moet men echter niet te
‘vergeestelijkend’ over doen. Heel oud worden betekent vaak dat het leven
tot zijn kale essentie wordt teruggebracht. Eten, drinken, slapen, een beetje
voor je uit zitten te suffen. Als het mystiek is wat een mens dan ervaart, dan
is het wat Karl Rahner de ‘mystiek van het alledaagse’® noemde. Zonder
dat er veel over en aan God wordt gedacht (voor denken heeft men immers
veel energie nodig en die ontbreekt in de hoge ouderdom vaak) wordt er in
het moment zelf geleefd. Dicht bij de aarde, de humus, waaruit we genomen
zijn en waarnaar we terugkeren. En tegelijk: dicht bij God, de adem van onze
stem.

35 Jesaja 65:20. Het vers vervolgt: Want men sterft daar jong, ook al wordt men honderd jaar, en wie
er de honderd niet haalt, hij zal een vervloekte zijn (Willibrordvertaling).

36 Ik verwijs naar de object-relatie-theorie van D. W. Winnicott. Vgl. o.a. zijn Playing and Reality,
London 1971.

37 Karl Rahner, The Mystical Way in Everyday Life: Sermons, Prayers and Essays, Maryknoll, NY
2010.
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