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De Zuid-Afrikaanse zangeres en kleinkunstenaar Amanda Strydom, tot dan
toe een succesvol actrice, veroorzaakt in 1986 een schandaal door in
Stellenbosch, in die tijd het ideologische centrum van de apartheid, tijdens
een cabaretvoorstelling haar vuist te ballen en “Amandla’ te roepen - de
zwarte roep om macht. Kort daarop belandt ze in een diepe depressie, die
haar drie jaar van de planken houdt. Ze wordt gedwongen opgenomen en
zonder dat ze het één direct oorzakelijk in verband brengt met het ander, legt
ze later toch een link tussen de druk van de apartheid en haar eigen ziekte. In
het lied ‘Strydom/ Amandla manies depressief’. beschrijft ze hoe ze wordt
opgesloten. ‘Die tralies voor my venster is vir veiligheid bedoel/ So sé nurse
[ dat zegt zuster] Van Staden en sy glimlag ewe koel.” Als ze uit de inrichting
ontslagen wordt, is ze murw van de valium en de lithium, en doet ze er het
liefst het zwijgen toe. ‘Ek liefkoos nou my stilte, daar's watte in my kop.’

Een van haar latere liederen, My kamer, in duet gezongen met Stef Bos,
herinnert aan deze donkere periode in haar leven en bezingt de innerlijke
ruimte die ze sindsdien gewonnen heeft.

Ek het lankal immigreer na 'n kamer in my kop
Vandaar hou ek versigtig die wéreld om my dop

My kamer bied 'n skuilte as die storms daar buite woed
My kamer ken geheime, my kamer ken my goed
Beskut my teen 'n wéreld waar ek ongemaklik leef

Bevry my van bagasie en laat my rustig wees

My kamer het geen meubels, geen boek of skildery
Geen spinnerak of rommel om my aandag af te lei
My kamer het groot vensters, sonder luike of gordyn
Die uitsig onbelemmerd, net die son wat helder skyn

Die weéreld is my woning nie, Totius sou verstaan

Ek reis al meer na binne
tot dit tyd word om te gaan

Het lied beschrijft het enige toevluchtsoord dat over blijft als het nergens
meer ter wereld veilig is: de kamer in je hoofd. Het is er kaal en leeg, als in
een isoleercel. Maar de innerlijke ruimte biedt, in tegenstelling tot het
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tralievenster van de inrichting, wel een bevrijdende opening naar een ander
leven, elders. De kamer in mijn hoofd biedt uitzicht op ontsnapping aan een
wereld waar het op zijn zachts gezegd ‘ongemaklik’ leven is.

De inkeer in zichzelf die Strydom bezingt is meer dan een simpele ‘innere
Emigration.” De term staat voor Duitse intellectuelen in de nazitijd die zich in
hun studeerkamer terugtrokken om van Hitler verlost te zijn. In de veilige
beslotenheid van hun binnenwereld probeerden zij de misdadige
buitenwereld te vergeten. Voor Strydom kan dat geen optie zijn. Zij weet dat
het een illusie is. Haar innerlijk bleek in de kliniek immers bepaald geen
veilige veste. Haar geest was juist het psychisch strijdtoneel geworden waar
de apartheidsoorlog voortwoedde. De depressie als de innerlijke voortzetting
van de ‘struggle’. Eenmaal opgesloten in de kliniek, moet zij hebben beseft: je
bent nooit en nergens veilig voor de wereld. Er bestaat geen toevluchtsoord,
ook niet in je psyche. In jouw geest houden ook anderen huis, hun stemmen
- het behoorde bij Strydoms ziektebeeld - kun je horen. Het kan in je hoofd
net zo hard te keer gaan als daarbuiten. Innerlijk leven bestaat vaak uit niet
meer dan wonden likken.

Er is echter een regel, die het lied tot meer maakt dan alleen het verslag van
een psychische overlevingsstrijd. ‘My kamer het groot vensters, sonder luike
of gordyn/ Die uitsig onbelemmerd, net [slechts] die son wat helder skyn.’
Deze ene regel transformeert het lied voor mij tot een mystiek manifest.

Strydom bezingt de ‘reis naar binnen’. Over de bestemming horen we niet,
alleen over het reizen zelf. Het beeld van de innerlijke reis is onder mystici
een geliefd beeld. Zij ervoeren hun innerlijk als een landschap, waarin er
grote afstanden moeten worden afgelegd. Mystiek is een lange en
veeleisende reis van concentratie, onthechting en loutering. Of men ooit op
de plaats van bestemming aankomt? Hoe dan ook, de weg erheen is al het
doel, het verlangen ernaar zelf is de vervulling. Onderweg ondergaat het ik
een transformatie, waarbij het zich van steeds meer ballast ( de ‘bagasie’ van
Strydom) ontdoet. Zodat er uiteindelijk geen ego meer in de weg zit, dat met
zijn belangen en wensen het perspectief op de ware aard der dingen
vertroebelt. Pas dan is er de serene rust mogelijk van wat Strydom een
‘onbelemmerd uitsig’ noemt.

Het lied verwijst niet expliciet naar God. Wel wordt Totius genoemd,
pseudoniem van de bijbelvertaler, psalmberijmer en dichter Jacob Daniél du
Toit (1897-1953). Totius zal het allemaal wel begrijpen, zegt Strydom. Ook hij
dichtte ooit: “Die weéreld is ons woning nie” Plaatst Strydom zich met die
verwijzing niet in het gezelschap van christelijke wereldvluchters?
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Zwakkelingen, volgens Friedrich Nietzsche, die het in de echte wereld niet
redden, en daarom vluchten in de constructie van een tweede boven- of
achterwereld? Blijf liever trouw aan de aarde!

Maar wordt in het lied de wereld verzaakt? Het lijkt me helemaal niet aan de
orde. Dat de wereld niet ons thuis is, is immers een eenvoudige waarheid,
proefondervindelijk vast te stellen. Er is geen plek waar we echt veilig zijn, er
is in dit bestaan geen toevluchtsoord. Strydom heeft hier toch een punt? We
zijn ‘vreemdelingen en bijwoners” op aarde, schreef de apostel. Filosofen
spreken van onze ‘ontologische verlatenheid’. De wereld is unheimisch, en
cultuur is onze wanhopige poging om aan die waarheid te ontkomen. We
proberen een schuilplaats te zoeken voor wat en wie ons belaagt - maar hij is
altijd tijdelijk, onzeker, hachelijk. “Your home, your castle” wordt een
gevangenis, je vrienden blijken vijanden, je lichaam pleegt verraad. Het is
geen zwartkijkerij, maar een lucide waarheid dat wij speelbal zijn van een
blind spel van natuurlijke krachten.

Mystiek kun je opvatten als de liefdevolle aanvaarding van die waarheid, het
omarmen van een leven zonder illusies, en tegelijk als het wakker houden
van het onstilbare verlangen dat we toch desondanks “ergens’, “ooit’ thuis
zullen horen. Er is voor een mysticus in dit bestaan geen huis, waar je
blijvend beschutting kunt zoeken. Geen mens, bij wie je eeuwig kunt
schuilen. Geen innerlijkheid zonder strijd. Er is alleen ergens in jou een poort
naar, een venster op een ander leven, buiten tijd en ruimte. Een opening
waardoor zoveel licht op dit bestaan binnenstroomt, dat je je er liefdevol mee
leert te verzoenen.

De mystiek zoekt stamelend taal voor deze ervaring. Het is een vorm van
spiritualiteit die heel geschikt is voor unheimische tijden als de onze, als
mensen worden teruggeworpen op zichzelf. De bloeitijd van de christelijke
mystiek lag in de dertiende en veertiende eeuw, toen niemand meer kon
ontsnappen aan de alomtegenwoordige oorlog, pest, uitbuiting en honger.
Meester Eckhart, Jan van Ruusbroec, Theresa van Avila, Jan van het Kruis -
het waren doorgaans actieve managers, allesbehalve wereldmijders. Ze
omarmden dit leven zonder reserves en bliezen hun partij stevig mee. Toch
ondernamen ze de reis naar binnen.

In zekere zin leven ook wij weer in middeleeuwse tijden. Er zit natuurlijk een
wereld tussen het ‘eenzame, arme, akelige, wrede en korte” leven (Thomas
Hobbes) van toen en het gereguleerde, lange leven in een hoogtechnologische
cultuur. Maar de geglobaliseerde samenleving deelt een fundamentele
karaktertrek met die van voor de moderne tijd: er heerst angst, er worden
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zekerheden verloren. Het gevoel van veiligheid is weg. We leven in een ‘liquid
society’, schrijft Zygmunt Baumann; alles is vloeibaar geworden, tot in onze
relaties en onze persoonlijkheid toe grijpen we in water. De verzorgingsstaat
wordt uitgekleed. En sinds 9/11 weten we dat collectieve veiligheid een illusie
is. Staat, kerk, school, leger, bedrijf, gezin -het waren ooit instituties die als
raderen in een geoliede machine in elkaar grepen en de burger structuur en
geborgenheid boden. We hebben, met de twintigste eeuw, de geordende
samenleving achter ons moeten laten. Het is weer knokken geblazen voor je
hachje in een onzekere risicomaatschappij.

Het lijken wel weer middeleeuwen. Met dit verschil: dat je dit knokken
doorgaans niet letterlijk moet nemen. Je redt het in onze samenleving niet door
als hooligan voortdurend op de vuist te gaan. Fysiek geweld is vergeleken met
vroeger nog steeds een randverschijnsel op straat. Het lukt je het best om
succesvol te overleven als je je angst en woede weet te beheersen, jezelf kunt
inhouden en onder controle hebt. Norbert Elias beschreef het
moderniseringsproces als een langzame ontwikkeling van Fremdzwang naar
Selbstzwang, van externe disciplinering naar innerlijke zelfsturing. In dat proces
wordt nu weer een volgende stap gezet. De overheid trekt zich terug, heet het.
In werkelijkheid stuurt zij haar burgers net zo aan als vroeger, maar nu door
van hen te eisen dat zij zichzelf aansturen. “Autonomie” was ooit een modern
emancipatie-ideaal dat alleen voor sommigen was weggelegd. Het is nu een
harde voorwaarde geworden voor iedereen om mee te tellen. De
maatschappelijke strijd gaat niet meer om zelfontplooiing en wat je daarin
hindert, maar om de verplichting om jezelf te worden. Wie zichzelf innerlijk
niet op orde heeft is een loser.

Ons innerlijk is daarmee inzet van een machtstrijd geworden. De geestelijke
gezondheidszorg is het terrein waarop zich de nieuwe klassenstrijd afspeelt:
tussen hen die het lukt om weg te blijven bij stress, burn out, ADHD, depressie
en borderline en hen die daar niet in slagen. Maatschappelijke ongelijkheid was
ooit een collectief lot, maar is nu het gevolg van persoonlijk falen. Wie uitvalt,
krijgt hetzelfde te horen als Amanda Strydom in 1986: je bent niet ziek van de
oorlog buiten je, maar van de oorlog die in jou woedt.

In 1607 schreef de puritein James Goodwin het gedicht Automachia [zelfstrijd].
Het gaat over het innerlijk gevecht in de enkeling die niet weet of hij
uitverkoren is of voor eeuwig verworpen. ‘I sing myself ... My civil war
within.” Ook het moderne ik telt op eenzelfde manier zijn knopen: ik ben wel,
ik ben niet, ik ben wel, ik ben niet acceptabel. De dubbele predestinatieleer is
inmiddels verhuisd van de theologie naar de psychologie, maar blijft even
hardvochtig.
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Het innerlijk als veilig toevluchtsoord? Allesbehalve dus. Het kan zomaar een
onherbergzaam oord worden, even wreed en onberekenbaar als een
middeleeuwse landweg. Wij zijn geen baas in ons innerlijk huis, maar worden
bewoond door talloze anderen.

Als het lied van Strydom alleen die innerlijkheid zou bezingen als veilige plek
voor een goed heenkomen, zou het mij niet langer boeien. Het is de leegte, het
venster, de zon, die mij erin intrigeert. En ook de vraag wie dan wel dat “ik’ is,
dat steeds verder naar binnen reist.

Dat ik kan niet mijn psyche zijn, die zich schuil houdt onder mijn hersenpan.
Mijn brein is net zo onderworpen aan het krachtenveld van de natuur als de
wereld buiten mij. Wij zijn niet echt meester over ons brein, zegt
hersenonderzoeker Victor Lamme in De vrije wil bestaat niet. Het ik” noemt hij
een kwebbeldoos in ons hoofd, en de vrije wil een oud mannetje dat op een
bankje zit te kijken naar wat er in onze hersens gebeurt. Een NRC-interviewer
vraagt aan Lamme: ‘In ons hoofd zit dus een zwijgende dubbelganger die alle
beslissingen neemt, en ons zelfbewustzijn kijkt daarnaar en denkt dan: mwah
ja, dat wil ik ook wel’. Is dat ons lot?’ Zijn antwoord: ‘Ja, zo is het (...). Die
ander is zelfs je Echte Zelf.

Een gekke paradox: er wordt hoe langer hoe meer zelfsturing van ons
verwacht, maar het zelf wordt steeds meer ontmaskerd als een illusie.
Wetenschappers jagen op het “ik’, dat in ons hoofd zit te wachten als Saddam
Hoessein in zijn schuilhut. De de dag dat het ontdekt en ontmaskerd wordt met
een ‘We got him!” lijkt niet ver meer.

Wat is dan dat “ik” dat naar binnen reist, waar zitten in mij die grote vensters
met onbelemmerd uitzicht, waar komt dat heldere zonlicht vandaan? Ik kan
niet anders dan mijn toevlucht nemen tot de taal van de religie. De mysticus
die ‘naar binnen reist’ spreekt anders over onze werkelijkheidservaring dan de
psychiater of hersenonderzoeker, maar niet minder waar. Als we de taal van de
spiritualiteit zouden verliezen (verwant aan die van de kunstenaar) verliezen
we aan menselijkheid. Het is een taal met een eigen grammatica, logica en
woordenschat, met een lange traditie in en buiten de kerk. In haar radicale
ontmanteling van de innerlijkheid doet zij weinig onder voor de
breindeskundige. De mystiek spreekt over onthechting en versterving,
zelfverlies en zelfverlating, over het ‘ik” dat gedood moet worden, over de
‘ontzelving’ van de aandacht, over een leven zonder waarom.

En toch waagt iemand als Meester Eckhart het om van een vonkje, een kracht,
een ‘burchtje in de ziel’ te spreken, een goddelijke plek ‘ergens’ “in ons’. Daar,
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ver voorbij het ego en zijn behoeften, is de eigenlijke mens te vinden die zich
mag baden in warm, helder, goddelijk licht. Zo'n innerlijk heeft grote vensters.
Het beschouwt zichzelf als onverschillig welke ander. Het is vrij geworden,
zelfs van zijn eigen geconditioneerdheid. Het heeft zichzelf achtergelaten. ‘De
mens die in Gods liefde staat, slaat op zichzelf even weinig acht als op iemand
die meer dan duizend mijl verwijderd is,” predikt Eckhart. Hij is zijn ziel
dichter genaderd dan ooit, maar tegelijk voor zichzelf een ander geworden. Hij
kijkt met de ogen van God naar zichzelf.

In de kerk heeft de mystieke ervaring lange tijd een subversief bestaan geleid.
De mystiek beschouwt immers niet alleen het “ik” als een misleidende illusie,
maar nodigt ook uit om ‘God’, dat wil zeggen onze voorstellingen van hem, los
te laten omwille van God zelf. Godsbeelden staan de reis naar binnen soms in
de weg omdat we geneigd zijn onze projecties voor God zelf te nemen en er
teveel aan te gaan hangen. Dan worden ze in plaats van geleiders van de
godservaring een doel in zichzelf. Het houvast dat ze bieden is vergeefs. We
moeten, zegt Eckhart daarom, leren om van God te houden “als van niemand’.

De kale eenvoud van mijn dorpskerk helpt mij een voorstelling te maken van
wat hij daarmee bedoeld kan hebben. Zij stelt zich leeg en zwijgend open. Zij
biedt ruimte voor mijn onstilbare verlangen naar een plek waar ik eindelijk
thuis zal zijn. Zij heeft grote vensters.
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