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WOORD VOORAF

Wie was Simone Weil (1909 - 1943)?

Op die vraag kan niemand antwoorden zonder in paradoxen te
vervallen:

Simone Weil was een joodse vrouw, die haar jodendom
ontkende;

een marxiste, die nooit in de revolutie geloofde;
een mystica, die heftige kritiek uitte op de Katholieke Kerk;

een vrouw, die zich onvoorwaardelijk in dienst stelde van de
lijldenden, maar dat deed met een merkwaardig koel hart;

een geniaal filosofe, maar nooit één boek tijdens haar leven heeft
gepubliceerd.

Simone Weil is een raadsel, irriterend en fascinerend. Een
mysterie, dat ook 50 jaar na haar dood niet is opgelost en nog
steeds intrigeert.

Zij kent ondertussen haar vereerders en haar verguizers, zij die
zich schouderophalend of woedend van haar afwenden, en zij die
voor haar in aanbidding op de knieén gaan.

Van en over Simone Weil is in Nederland nauwelijks iets
gepubliceerd. Dit boekje wil in die lacune voorzien. Het toont een
zijde van Simone Weil die in het geschil over

haar persoon nauwelijks aan bod is gekomen: Simone Weil als
filosofe.

Bij het goed Nederlands maken van de vertaling (die helemaal
voor mijn rekening blijft) hielp Okke Jager mij, en bewees mij
daarmee een fijne vriendendienst.

In aansluiting op dit boekje verschijnt - eveneens bij Ten Have -
Totale beschikbaarheid. Het ethos van Simone Weil, een
monografie over het geheel van haar werk.
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KORTE BIOGRAFIE VAN SIMONE WEIL
1909

Op 3 februari van dat jaar wordt in Parijs Simone Weil geboren.
Dochter en tweede kind (haar broer André is 3 jaar ouder) van
Bernard Weil, arts, en Salome Reinherz, beiden van joodse origine
en afkomstig uit de Elzas. Thuis heerst een agnostisch klimaat,
waarin intelligentie, persoonlijke relaties en cultuur zwaarder
wegen dan bezit. De kinderen Weil groeien op in een huis zonder
speelgoed, maar vol boeken. André Weil blijkt al gauw de meest
begaafde. De onhandige Simone zal haar leven lang onder een
gevoel van minderwaardigheid ten opzichte van haar broer, die
later een befaamd mathematicus zal worden, gebukt gaan.

1914 - 1918

Vader Weil wordt gemobiliseerd als militair arts. Zijn gezin volgt
hem waar mogelijk. Een groot deel van het onderwijs aan de
kinderen gebeurt thuis. Als 10-jarige speelt André viool en danst
als een 'étoile'lost gecompliceerde wiskundige problemen op,
leest latijn en grieks en leert in 1915 aan zijn zusje - als
nieuwjaarskadootje voor moeder - in een maand tijds lezen.

1919 - 1925

Simone Weil bezoekt diverse lycea. Ondanks het feit dat ze de
eerste van haar klas is, raakt ze in een ernstige depressie en loopt
met suicide-plannen rond. Redenen o.m.: André slaagt op zn
zestiende voor het toelatingsexamen tot de prestigeuze elite-
opleiding aan de Ecole Normale Supérieure. Een lerares
ontneemt haar bovendien met negatieve kritiek alle lust tot
intellectuele ontplooiing. Ook heeft Simone Weil ernstige
moeilijkheden met haar motoriek: zij schrijt traag en blijft zo
achter op haar medeleerlingen.

1925 - 1928

Maar ook Simone bereidt zich voor op de Ecole Normale
Supérieure. Zij volgt daartoe drie jaar lang de filosofie-lessen van
Alain (pseudoniem voor Emile Chartier (1868 - 1951)) op het
Lycée Henri IV. Deze brengt haar de smaak voor filosofie bij, en
behoudt een blijvende invloed op haar denken. Hij is een
onafhankelijk, socratisch denker, voor wie de leraar-leerling
verhouding van hoger belang is dan roem.
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Belangrijkste elementen in diens filosofie: de hartstocht voor de
waarheid, de primaire rol van de arbeid in het contact met de
werkelijkheid, 'denken' en 'willen' als de grootste woorden uit de
wijsbegeerte. Hij heeft een voorliefde voor de filosofen Plato,
Descartes en Kant. Thema's en denkers die ook een hoofdrol in
het werk van Simone Weil zullen spelen.

1928 -1931

Simone Weil bezoekt de Ecole Normale Supérieure, maar houdt
ondertussen contact met Alain. Zij studeert af op een briljant
opstel over Science et perception dans Descartes. Zij wordt actief
in de communistische vakbond, zonder echter ooit lid te worden
van de partij. Ze raakt gefascineerd door de ruwe handarbeid en
werkt o.m. op een boerenbedrijf en op een vissersboot. Vanaf de
winter 1930 wordt zij door hevige hoofdpijnen geteisterd, die
haar tot aan haar dood ernstig zullen hinderen.

1931 - 1934

Simone Weil wordt achtereenvolgens lerares filosofie in Puy,
Auxerre, Roanne. Het zijn de actiefste jaren van haar leven. Zij
heeft intensief contact met revolutionaire syndicalisten, schrijft
artikelen in bladen van de arbeidersbeweging, neemt deel aan
demonstraties, en geeft les aan een Volkshogeschool voor
communistische arbeiders. Ze veroorzaakt een schandaal in Puy
door er een stakingsactie te leiden. Haar bijnaam sindsdien: De
Rode Maagd. Ze reist in augustus 1932 naar Duitsland en verliest,
na daar de passiviteit en het volledige falen van de
communistische partij tegenover Hitler te hebben aanschouwd en
geanalyseerd (de partij weigerde, onder Russische invloed, om
samen met de sociaal-democratie front te vormen tegen de nazi's)
alle vertrouwen in het communisme. In december 1933 logeert
Leon Trotzky bij haar ouders in Parijs en richt in hun huis de IVe
Internationale op. Zij ontmoet de Nederlandse socialisten Bart de
Ligt en Jacques de Kadt, die artikelen van haar in het Nederlands
vertalen. Simone Weil helpt Duitse vluchtelingen aan onderdak
en geld.

1934 - 1935

In maart 1934 schrijft ze aan haar vriendin Simone Pétrement: 'Tk
heb besloten om me helemaal terug te trekken uit elke vorm van
politiek, behalve voor theoretisch onderzoek.' In juni van dat jaar
vraagt Simone Weil een jaar onbetaald verlof 'om persoonlijke
redenen' en wordt fabrieksarbeidster bij o.m. Alsthom en
Renault. Ondanks haar onhandigheid in lichamelijk werk en haar
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zwakke gezondheid maakt ze het jaar vol. Ondertussen houdt ze
een dagboek van haar ervaringen bij, een Journal d'usine, dat
later is gepubliceerd als: La condition ouvriere. In de zomer en
herfst van 1934 schrijft zij het essay Réflexions sur les causes de la
liberté et de I'oppression sociale, waarin ze afrekent met het
marxisme en zijn mythisch geloof in de revolutie. In de plaats
daarvan stelt zij een sceptische, uiterst realistische analyse van de
maatschappelijke macht als natuurlijk fenomeen. 'Machiavelli
leert ons meer dan Marx/, schrijft ze later. Het essay beschouwt ze
als haar "hoofdwerk' en noemt ze: 'mijn testament'.

1935

Simone Weil wordt benoemd aan het lyceum te Bourges. In
september 1935 maakt ze met haar ouders een reis naar Spanje en
Portugal. Ze beleeft een avond onder volle maan, in een arm dorp
aan zee waar men het jaarlijkse feest voor de beschermheilige
viert: 'De visservrouwen doen in processie de ronde om de boten,
zij dragen kaarsen en zingen liederen die zeker erg oud moeten
zijn, van een verscheurende droefheid.(...) Daar overviel me
plotseling de zekerheid dat het christendom bijj uitstek de
slavenreligie is, en dat slaven niet anders kunnen dan zich erbij
voegen, ik, temidden van anderen, mee inbegrepen.' Dit is het
eerste, levende contact met de spiritualiteit van het christelijk
geloof voor Simone Weil. Er zullen er nog twee volgen; in 1938 in
Assisi en in 1939, als zij in de lijdenstijd het klooster van Solesmes
bezoekt. Tot de Kerk zal zij nooit toetreden, sterker nog: zij
veroordeelt scherp haar totalitarisme en collectieve
geloofsdwang, die het denken beknot.

1936 - 1937

In augustus 1936 schaart Simone Weil zich aan de zijde van de
anarchistische syndicalisten in de Spaanse burgeroorlog. 'Niet dat
ik van de oorlog houd; maar wat me altijd het meest
verschrikkelijke toeleek in de oorlog, dat is de situatie van hen die
zich in het achterland bevinden. Toen ik had begrepen dat ik,
ondanks mijn inspanningen, moreel wel aan de oorlog deel moest
nemen, d.w.z. door elke dag, elk uur de overwinning van de één
en de nederlaag van een ander te wensen, toen heb ik tegen
mezelf gezegd dat Parijs voor mij het achterland was.' Slechts
zijdelings neemt ze aan de gevechten deel. Een pan kokende olie
over haar been (dat nog maar net van amputatie kan worden
gered) schakelt haar volledig uit. Ze keert niet weer naar Spanje
terug, ontgoocheld als ze is door de wrede mechanismen van een
oorlog, die de meest edele motieven en idealen waarmee zij is
begonnen uithollen. 'Men vertrekt als vrijwilliger, met ideeén
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over opoffering, en men valt een oorlog binnen die op een
huurlingenoorlog lijkt, maar met nog meer wreedheden en nog
minder verschuldigd betoon aan achting tegenover de vijand',
schreef ze aan Georges Bernanos. Principieel pacifiste zal Simone
Weil nooit worden. Maar dat ze later tot het uiterste toe Frankrijk
concessies wilde laten doen aan Hitler en zelfs het verdrag van
Miinchen in 1939 verdedigde, moet tegen de achtergrond van
deze 'Alles is beter dan oorlog'-ervaring worden gezien.

In de lente van 1937 bezoekt ze voor het eerst Italié. Simone Weil
wordt overweldigd door de schoonheid van het landschap, van
de mensen, van de kunst. In Assisi heeft ze haar tweede,
beslissende religieuze ervaring: 'Daar, terwijl ik alleen was in de
kleine, 12e eeuwse romaanse kapel van Santa Maria degli Angeli,
wonder van zuiverheid waar de heilige Franciscus zo vaak heeft
gebeden, was er iets dat sterker was dan mijzelf, dat me, voor het
eerst van mijn leven, dwong om op de knieén te gaan.'

1938 - 1940

Simone Weil krijgt eindelijk een onderwijspost in een stad die
haar zint: ze wordt lerares in de arme industriestad Saint Quentin
in het Noorden van Frankrijk. In de herfstvakantie reist ze naar
Amsterdam en bezoekt het Rijksmuseum. Vlak voor Pasen reist
ze naar het klooster van Solesmes, beroemd om zijn Gregoriaanse
zang. Geteisterd door ernstige hoofdpijnen concentreert zij zich
op het Gregoriaans en ondergaat als in trance de zuiverheid van
de melodieén. 'Tijdens die missen is de gedachte van het Lijden
van Christus eens en voorgoed in mij binnengedrongen', schrijft
ze later in haar Geestelijke autobiografie.

In de zomer reist Simone Weil opnieuw naar Italié. De hoofdpijn
maakt haar het werk op school onmogelijk. Zij krijgt ziekteverlof
voor onbepaalde tijd, en zal nooit meer haar onderwijs hervatten.
Simone Weil verdiept zich in de geschiedenis van de
godsdiensten, en leest voor het eerst het Oude Testament: een
verschrikkelijk boek, vindt ze, waarin 'het bevel tot uitroeiing
gepresenteerd wordt als het bevel van God'. Zij houdt een
voorkeur voor Indische en Egyptische teksten en maakt zich het
Nieuwe Testament eigen. Maar dan wel met een voorliefde voor
de evangelist Johannes en een stiefmoederlijk behandelde apostel
Paulus. Simone Weil houdt een sympathie voor Marcion en voor
de ketterse katharen, die God alleen maar met het goede wilden
vereenzelvigen.

Na de Duitse inval in Praag (15 maart 1939) heeft Simone Weil
spijt van haar pacifisme en zweert zij het voorgoed af.
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Op 13 juni 1940 verlaat het gezin Weil Parijs en wijkt via Vichy uit
naar Marseille, op vlucht voor de Duitse bezetters; Parijs is tot
'ville ouverte' verklaard. Simone Weil maakt kennis met de
dominicaan J.M.Perrin, die grote invloed op haar religieuze
ontwikkeling zal uitoefenen. Zij leert zichzelf Sanskriet om

de Bhagavad-Gita te kunnen lezen.

In augustus 1941 ontmoet Simone Weil Gustave Thibon, agrariér-
filosoof. Ze werkt bij hem op zijn boerderij in de Ardéche en
neemt deel aan de druivenoogst.

1942 - 1943

Na een kort verblijf in een vluchtelingenkamp in Casablanca
maakt Simone Weil met haar ouders de oversteek naar New
York. Het lukt haar om een visum voor Londen te krijgen en ze
hoopt van daaruit weer terug naar Frankrijk te kunnen om deel te
nemen aan het verzet. 'De gedachte aan het ongeluk of aan de
gevaren waaraan ik geen deel heb vervult me met een mengeling
van verschrikking, medelijden, schaamte en wroeging, die me
elke geestelijke vrijheid ontneemt; de werkelijke waarneming van
de realiteit verlost me van dat alles.'

Op 25 november 1942 komt ze in Liverpool aan. In een arme wijk

van Londen, Notting Hill vindt ze een kamer. Haar gevaarlijke
opdracht krijgt ze niet; ze krijgt een functie als redactrice

bij het France Libre van de Gaulle. Op 15 april 1943 wordt Simone
Weil opgenomen in het Middlesex-ziekenhuis in Londen.
Diagnose: tuberculose. Haar gestel is, mede door eigen
verwaarlozing en ondervoeding, zo verzwakt dat ze op 24
augustus 1943 in het sanatorium van Ashford (Kent) overlijdt.
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PUBLIKATIES VAN SIMONE WEIL ( in chronologische
volgorde)

1947 La pesanteur et la grice(Plon)
1949 L'Enracinement(Gallimard)
1950 Attente de Dieu(Fayard)
La connaissance surnaturelle (Gallimard)
1951 Lettre a un religieux(Gallimard)
Intuitions pré-chrétiennes (Fayard)
La condition ouvriere(Gallimard)
1951,1953, 1956 Cahiers I, II, 11I (Plon)
1953 La source grecque(Gallimard)
1955 Poemes suivis de Venise sauvée(Gallimard)
1957 Ecrits de Londres et dernieres lettres(Gallimard)
1960 Ecrits historiques et politiques(Gallimard)
1962 Pensées sans ordre concernant I'amour de Dieu(Gallimard)
1966 Sur la science(Gallimard)
Vanaf 1988 worden de Oeuvres Completes van Simone Weil
uitgegeven door Gallimard. De editie zal 16 banden omvatten. De
eerste drie zijn inmiddels verschenen.
In het Nederlands vertaald zijn:

Wachten op God, Bijleveld Utrecht 1962/ Altamira Hillegom 1986.

en: Zwaartekracht en de genade, Lannoo Tielt 1954
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Over Simone Weil in het Nederlands:

Robert Hensen, Simone Weil, een pelgrim naar het absolute, De
Tijdstroom Lochem 1960.

Angelica Krogman, Simone Weil, de 'rode Jeanne d'Arc',Lemniscaat
Rotterdam 1970 ( vert. uit het Duits).
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EEN VREEMDE VOGEL.

Inleiding op de tekst.

Een portret

"... herfst 1940: een soort vogel zonder lichaam en teruggebogen
in zichzelf. In een wijde, zwarte schoudermantel die ze nooit uit
deed en die haar tot op de kuiten reikte; onbeweeglijk

en zwijgzwaam zat ze alleen op het uiteinde van een oude
canapé - de canapé trouwens overladen met boeken en
tijdschriften; ze hoorde er niet bij en toch was ze vol aandacht,
tegelijkertijd scherp rondom zich heen spiedend en toch ver weg.
Zij liet ons praten: midden in het gesprek leek ze vaak afwezig, en
zat ze verdiept in een of andere lectuur. Maar ze was er.
Onmiskenbaar aanwezig. Zonderling en misschien ook niet te
begrijpen. Een vreemde in ons midden, die je een beetje moest
vrezen (en die ook een beetje gevreesd werd), buitengewoon
lelijk op het eerste oog, een mager gezicht dat nog werd
benadrukt door haar grote, zwart vilten baret, stijle haren die er
van alle kanten onder uitstaken, het lichaam afwezig, omdat de
schoudermantel alleen maar de lompe zwarte schoenen liet zien.
Zij keek (als zij opkeek) door haar dikke brilleglazen, terwijl ze
haar ogen - maar niet minder haar hoofd en haar borst - ver naar
voren had gespitst, met een intensiteit en ook een soort
ondervragende gulzigheid naar het in zich op te nemen
voorwerp (oh, haar verpletterende bijziendheid...) die ik nergens
anders zo heb ontmoet (...), bijna onverdraaglijk. Tegenover haar
was in elk geval elke "leugen" uitgesloten; soms voelde ik echter
de behoefte om aan die ontblotende, verscheurende, maar zelf
ook verscheurde blik, die degene die hem onderging beetgreep
en hem naakt uitkleedde, te ontsnappen.'

Een portret van Simone Weil, in haar korte maar intense leven
van 1909 tot 1943 een gevreesd anarchiste en militant
vakbondsstrijdster, maar ook een van de grote filosofen en
mystici van deze eeuw. Een kenschets, scherp en gevoelig, door
een dichter opgetekend[1], waarin de fascinatie doorklinkt die
deze vrouw uitoefende, maar ook de irritatie die zij teweegbracht.

Simone Weil was even lelijk als onuitstaanbaar in haar gedrag, en
even bizar en onmogelijk in haar kleding als in haar optreden. Zo
luidt tenminste het eindoordeel van sommigen die haar in haar
korte, maar stormachtige leven goed gekend, maar nooit
gepruimd hebben. Een asexueel wezen, dat maar één jurk scheen

10
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te hebben, eeuwig een Gauloise tussen haar lippen had,
minachting had voor de meeste elementaire omgangsvormen, je
brutaal met haar welhaast indiscrete nieuwsgierigheid leegzoog,
en zo'n monotoon stemgeluid produceerde dat je er bij in slaap
zou zijn gevallen als het niet zulke provocerende taal voortbracht.
'Simone Weil was een heilige', houden anderen daarentegen vol,
en met niet minder overtuiging.

Haar vijanden wijzen op het grenzeloze fanatisme waarmee ze
eerst als radicaal vakbondsstrijdster aan de zijde van de
arbeidersklasse de revolutie predikte en later in de afzondering
van de mystieke ervaring God zocht; op de zelfvernietigingzucht
en het klaarblijkelijke 'masochisme' waarmee ze haar vroege
dood (ze werd slechts 34 jaar, en stierf niet zozeer aan de t.b.c. die
haar lichaam was binnengedrongen, maar meer aan het feit dat
ze het eten dat haar had kunnen redden weigerde) versnelde. 'De
verschrikkelijke'- zo noemden haar medestudenten haar al,
omdat ze even provocerend, gewelddadig, onmogelijk, excessief,
extravagant en tegenstrijdig omging met anderen als met zichzelf.

Een heilige?

Een zonnige dag in het Jardin de Luxembourg, het Parijse park
waar Simone Weil vanuit haar kamer op uitkijkt: 'De tuin was zo
mooi dat men om zo te zeggen het geluk kon opsnuiven', schrijft
de filosoof en socioloog Raymond Aron, wiens pen hoogst zelden
zo poétisch wordyt, in zijn mémoires. Hij maakt er in het begin
van de jaren dertig een wandeling met zijn vrouw Suzanne,
studievriendin van Simone Weil, en hun dochtertje. Plotseling
stormt Simone op hen toe, het gelaat ontzet, bijna in tranen:

'Er is een staking in Shanghai en de troepen hebben op de
arbeiders geschoten!' - 'lemand die zo al het leed van de wereld
op haar nek neemt, moet wel heilige willen worden', zegt Aron,
de evenwichtige redelijkheid zelve, even later tegen zijn vrouw,
de wandeling vervolgend. Hij genoot op dat moment liever van
het park dan solidair te zijn met de verworpenen der aarde[2]. Hij
heeft Simone Weil dan ook nooit kunnen begrijpen. En kan men
hem ongelijk geven?

Nog een oordeel over Simone Weil, en evenmin van de eerste de
beste. Als zij in de oorlog Frankrijk moet ontvluchten heeft ze één
'idée fixe' in haar hoofd gezet: ze wil vanuit vrij gebied terug
gedropt worden in bezet gebied, als verpleegster net achter de
frontlinies. Ze stelt, in dienst van de Gaulle in Londen, alles in het
werk om een opleiding voor vrouwen als haar, met moed en
doodsverachting, van de grond te krijgen. Vrouwen, die hun

11
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leven willen offeren om temidden van de oorlogsbarbarij een
beetje 'tendresse maternelle' te brengen[3]. Toen het plan ten gehore
van de Gaulle werd gebracht, durfde hij blijkbaar hardop te
zeggen wat anderen allang gedacht hadden, maar niet aan
Simone Weil durfden te zeggen uit vrees haar ernstig verzwakte
gestel nog meer te belasten: 'Mais elle est folle!'

Had de generaal daarmee teveel gezegd? En vergiste Aron zich in
zijn anders zo weloverwogen oordeel?

Ja, zeggen de bewonderaars van Simone Weil die haar, nadat ze
in 1943 was gestorven, na de oorlog 'ontdekten'. Naast een paar
artikelen in kleine, obscure tijdschriften was er nooit iets van
Simone Weil gepubliceerd. Na 1945 werd in de akker van haar
schriftelijke nalatenschap de parel van een groot en zuiver
denken opgegraven, en in snel tempo verspreidde zich haar glans
in het na-oorlogse Europa. Haar geschriften werden de een na de
ander in de jaren vijftig uitgegeven en er ontstond posthuum een
ware cultus rondom haar persoon en werk. Bij Albert Camus
stond altijd een foto van haar op het bureau. Georges Bernanos
droeg de brief die Simone Weil ooit aan hem schreef altijd bij
zich. Simone Weil werd aanbeden en men ging zelfs voor haar op
de knieén; want dat doet men toch voor heiligen?

Het kleutertje dat een kado ontvangt en zegt: 'Ik houd niet van
luxe'; het 5-jarig meisje dat in 1914 weigert om nog langer
suikerklontjes te eten en ze naar het front wil sturen; het 10-jarige
kind dat de straat opgaat om zich bij een stoet van
demonstrerende werkloze arbeiders te voegen; de scholiere die
een Ronde Tafel-genootschap opricht ter bescherming van
zwakke kinderen; maar ook de volwassen vrouw, die de zijde
kiest van de arbeiders in de vakbondsstrijd; de filosofie-lerares
die haar salaris niet hoger wil dan het nivo van een
werkloosheidsuitkering en die haar kamer niet stookt omdat de
werkloze dat ook niet kan; de vrouw die in 1934 een jaar lang
haar onhandige, zwakke, ziekelijke lichaam teistert door het bloot
te stellen aan de machines van de zware industrie van Renault en
Alsthom omdat ze het lot van de arbeidersklasse wil delen; de
druivenplukster in de Midi, die per se niet in een bed maar op de
grond wil slapen; de vluchtelinge die in 1940 Parijs moet verlaten
vanwege haar joodse afkomst en dan eerst in Marseille, later in
Londen niet meer wil eten dan waar de voedselbonnen in bezet
gebied recht op geven; de briljante intellectueel die in 1942 op de
boot naar de VS vriendschap sluit met een mongolide kind; de
door t.b.c. aangetaste, die ook dan nog bijles geeft aan de
zwakbegaafde zoon van haar Londense hospita; de uitgeteerde,
die op haar sterfbed bijna transparant geworden was en niet meer

12



© Frits de Lange. All Rights Reserved. No part of this publication may be reproduced in
any form without explicit permission from the author.

leek te spreken maar te profeteren; deze Simone Weil, die van
zichzelf schreef, dat ze zich reeds als kind 'altijd instinctmatig, en
meer uit verontwaardiging dan uit medelijden, in de plaats van
allen die onder een bepaalde druk gebukt gingen' stelde, en die
dat ook nooit meer heeft afgeleerd [4], - deze Simone Weil
kortom, 'is een heilige'.

Met deze woorden stelt haar vriendin Simone Pétrement haar in
1934 tenminste voor aan haar ouders. En zij was niet de enige die
zo over haar sprak. Maar zij schrijft later wel het biografisch
standaardwerk over haar vroegere studiegenote. Wie kennis wil
maken met Simone Weil kan niet om deze biografie heen, en
moet dus wel de geur van wierook opsnuiven waarmee het boek
op sommige plaatsen doortrokken is[5].

De droge nuchterheid die Pétrements levensbeschrijving ondanks
dit waas van aanbidding nog kent is echter in vele andere studies
over Simone Weil vaak helemaal zoek: het zijn geen biografie¢n
meer, maar heiligenlevens, over een vrome ziel op weg naar de
volmaaktheid.

Maar heeft Simone Weil zelf ook mede niet het hare aan dit
hagiografisch misverstand bijgedragen? Nadat vanaf 1938 het
kruis van Christus voor haar geen cultuurhistorisch evenement of
kerkelijk dogma, maar levende ervaring geworden is, waaraan ze
met heel haar bestaan deel heeft, ontdekt zij de donkere nacht
van de mystiek en stuwt haar hang naar het excessieve haar in de
richting van de absolute perfectie van het heilige. Wat we
vandaag nodig hebben, schrijft ze in de Geestelijke autobiografie,
waarin ze rekenschap aflegt van haar religieuze
ontwikkelingsproces, is 'een nieuwe heiligheid'. 'De wereld heeft
heiligen nodig die een natuurlijke begaafdheid bezitten, net zoals
een stad waar de pest heerst dokters nodig heeft'[6]. Zelf ziet ze
zich weliswaar niet in de rij van deze heiligen, deze redders van
onze beschaving, opgenomen, ondanks al haar ijveren om
volmaaktheid. Ze acht zichzelf slechts een 'verrot instrument' in
de handen van God, en ze moet ook voortdurend aan het
evangelieverhaal van de onvruchtbare vijgeboom denken: zo
steriel als deze acht zij ook zichzelf, waard om omgehakt en in het
vuur geworpen te worden. 'Tk ben te uitgeput', schrijtt ze[7].

Maar een heilige zijn, is één ding, het willen zijn, een ander. En
Simone Weil wilde het in elk geval, ook al was het niet binnen de
Kerk maar op haar drempel, en blijft ze op gespannen voet met
heel wat christelijke traditie staan.
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Simone Weil, heilige of helleveeg? Gek of geniaal? De vraag is
onbeslist en zal dat wel blijven ook. Maar misschien moeten we
ons oordeel gewoon opschorten en ons tevreden stellen met de
voorzichtige conclusie die Georges Hourdin in zijn recente studie
over Simone Welil, deze 'onvermoeibare bedelaar van het
absolute', trekt, nadat ook hij heeft erkend hoe zij hem mateloos
intrigeert maar tegelijk ook ergerlijk irriteert: 'De figuur van
Simone Weil blijft buitengewoon. Maar zij is niet altijd
voorbeeldig'[8]

Filosofe

Een feit is dat de cultus die rond haar persoon is ontstaan, en het
religieuze waas waarmee zij is omgeven, de studie van haar werk
enorm hebben belemmerd. De geschriften van een heilige
bestudeer je immers niet, maar mediteer je. En mystiek wordt
ervaren, maar slechts zelden geanalyseerd. De literaire
nalatenschap van Simone Weil onderging het lot van het werk
van veel originele denkers met een turbulente biografie: de
coherente structuur van hun denken werd opgezogen in het
chaotische evenement van hun leven, het werk verdwijnt in de
persoon. Dat het levensverhaal van mensen vaak onmisbaar is
om hun werk te begrijpen is een feit. Maar soms staat een
biografie ook de uitleg ervan in de weg. Want dat Simone Weil
'voor alles filosofe was'[9], dat is lange tijd nauwelijks ingezien.
Het wordt hoog tijd dat dit oordeel op zijn waarde wordt
onderzocht en dat er werk van haar filosofie wordt gemaakt.

Zoals gezegd is er, behalve een paar historische en politieke
artikelen, van Simone Weil tijdens haar leven niets gepubliceerd.
Maar zoveel heeft ze wel geschreven, dat haar verzamelde werk
bij Gallimard nu in 16 dikke banden omvattende Oeuvres
Completes kan worden uitgegeven. Simone Weil hechtte niet aan
haar naam onder wat ze schreef en was niet gevoelig voor de
schrijversijdelheid, die gestreeld wordt met citaten en publieke
bekendheid. Vrienden aan wie ze manuscripten toevertrouwde,
mochten deze - zo zei ze -later wel onder eigen naam uitgeven.
En toch bleef ze met geduldige precisie eindeloos sleutelen aan
haar teksten, en was ze verschrikkelijk gehecht aan alles wat uit
haar pen kwam. Het schrijven was een bevalling geweest, en de
manuscripten waren haar kinderen[10]. Kinderen, die ze te
vondeling legde, bij mensen die ze vertrouwde. Teksten, die in de
zee van de tijd geworpen werden als een fles in de oceaan, met
een kostbare boodschap voor de vinder achter de horizon.

Simone Weil schrééf, en haar pen heeft nooit stilgelegen. Maar
zonder de twee explosies van creativiteit die haar tot op de rand
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van de uitputting brachten, de eerste keer in de winter van 1941 -
1942 in Marseille, en de tweede keer het jaar daaropvolgend in
Londen, zou ze wellicht als briljant essayiste de geschiedenis zijn
ingegaan en op z'n hoogst als veelbelovend filosofe. Maar juist
haar laatste geschriften maken haar tot één van de grote denkers
van deze eeuw. Beroemde titels als Attente de Dieu, La Pesanteur
et la Grace, L'Enracinement zijn ontstaan in die korte periode, aan
het eind waarvan Simone Welil, als ze haar dood al voelt naderen,
schreef: 'Ik bezit een soort groeiende innerlijke zekerheid dat in
mij een voorraad goud opgeslagen is, die doorgegeven moet
worden. Alleen, de ervaring en de waarneming van mijn
tijdgenoten overtuigt me er meer en meer van dat er niemand is
om hem in ontvangst te nemen. Het is een massief blok.(...)Ik kan
het niet in kleine stukje uitdelen.(..) De goudmijn is
onuitputtelijk'[11].

Valse bescheidenheid? Geenszins. Zeker, Simone Weil laat een
werk na dat onaf is, en soms meer problemen schept dan oplost,
paradoxaal als het is, en ook vol lacunes en interne tegenspraken.
Maar Simone Weil heeft nooit een systeem willen ontwerpen en
daarin haar waarde als filosoof gezocht. Als ze al eens een keer
van de noodzaak van een 'leer' spreekt, dan alleen om haar
minachting ervoor prijs te geven: 'Een leer dient nergens toe,
maar men kan nu eenmaal niet zonder, men heeft haar nodig om
te vermijden dat men bedrogen wordt door valse "leren"[12].
Neen, als haar filosofie van groot kaliber is, dan in de zin waarin
Charles Péguy eens naar aanleiding van Descartes schreef:
'Groots is niet die filosofie waartegen niets is in te brengen. Maar
het is die, welke iets te zeggen heeft. Het is niet die filosofie die
geen lege plekken kent. Het is die, welke op sommige plekken
overvol is aan inhoud'[13]. Simone Weil heeft geen stelsel
achtergelaten en zal geen school vormen. Daarvoor is haar werk
te onsamenhangend, en ook te wisselend van gehalte. Er is in de
euforie van de cultus die om haar heen is gebouwd wellicht ook
teveel van haar gepubliceerd. Soms schrijft niet meer de denker
Weil, maar een als in trance door haar intuities meegesleurde.
Dan gaat haar werk mank aan haastige inconsequenties. Soms
generaliseert zij en polemiseert zij ook zo extreem, dat de feiten
zich naar haar lijken te moeten buigen. Haar denken kent een
gewelddadig trekje, waaraan een vleugje blind absolutisme niet
vreemd is. Wie zal bijv. in de hier gepresenteerde tekst Weils
zwart-wit-oordeel over de gewelddadige Romeinen en de
humane Grieken, over de domme Aristoteles en de geniale Plato,
over de vredelievende Griekse en de wrede joodse cultuur voor
zijn rekening willen nemen? Neen, Simone Weil verdient geen
'Weilianen', en wie zich wel zo noemt dient te worden
gewantrouwd.
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Maar de stoorzender Weil blijft; een vreemde vogel, die met haar
wijde schoudermantel en haar spiedende blik onder ons
neerstrijkt juist op het moment dat we bij onze
vanzelfsprekendheden in slaap vallen. In de filosofie zijn er de
planeten, die ons oriénteren in het universum met hun vaste
loopbaan en regelmatig licht. Simone Weil echter is een meteoor,
die onverwacht inslaat in onze keurig geordende akker waarin
wij noties als bijv. recht, persoon en democratie cultiveren. Haar
filosofie verontrust.

Londen 1943

Simone Weil als denker: dat is de Weil die in dit boekje wordt
gepresenteerd. Met een tekst die is geschreven in Londen, een
stuk gestolde lava van die vulkanische uitbarsting van creativiteit
waarvoor Simone Weil tussen half december 1942 en half april
1943 als krater fungeerde. Ze werkt op dat moment, in
afwachting van de inwilliging van haar door de Gaulle als
waanzinnig gekwalificeerde verzoek om aan het front gedropt te
mogen worden, als redactrice voor het 'Comité National de la
France Libre'. Een post die haar door vrienden is bezorgd. Zonder
grote verantwoordelijkheid, en - niet ten onrechte - door haar als
een zoethoudertje ervaren, dat er voor moet zorgen dat ze niet te
lastig wordt. Het enige dat van haar wordt verwacht is dat ze
ideeén ontwikkelt die de wederopbouw van een na-oorlogs
Frankrijk van dienst kunnen zijn. In de praktijk betekent dit, dat
ze schrijven kan wat ze wil. En ze schrijft, zo intensief en
abondant dat ze vergeet te eten, 's nachts doorwerkt en naast haar
bureau blijft slapen. Over mystiek, maar ook over politiek. Over
geschiedenis, maar ook over metafysica.

De hier vertaalde tekst is een vrucht van die activiteit. Het opstel,
waaraan Simone Weil zelf de titel La Personne et le

Sacré meegaf[14], is een van de meest complete essays die zij ooit
heeft geschreven, en ook één van de mooiste. Het 'in einem Guss'
geschreven betoog geeft bovendien een prachtig geintegreerde
synthese te zien van de invloeden die Simone Weil heeft
ondergaan: de politieke luciditeit van de vakbondsstrateeg, de
pastorale sensibiliteit van een vrouw, die de pijn van mensen
hoort ook als zij niet wordt uitgesproken, de scherpzinnige
metafysica van een filosofe die Plato in de 20e eeuw weer aan het
woord wil laten komen, de religieuze overgave van een mystica
voor wie God en het Goede identiek zijn geworden - we vinden
ze hier harmonieus verenigd. In een stijl die de zekerheid
uitstraalt van een tot rust gekomen denken. Dat Simone Weil
nimmer een 'bekering' heeft ondergaan, die haar afstand heeft
doen nemen van vroegere posities - als zou zij gevlucht zijn in
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'het geloof' uit teleurstelling over het uitblijven van 'de

revolutie' -, maar dat haar denken een langzaam maar zekere
verdieping heeft ondergaan zonder ingrijpende breuken, en zich
coherent heeft ontwikkeld, is hier op z'n duidelijkst te zien. Tk
heb drempels overschreden, maar ik ben nooit van richting
veranderd', sprak Simone Weil eens tegen pater Perrin[15].

Afscheid van het humanisme

De geschonden ziel is een persoonlijke tekst, die niettemin tot stand
kwam in het verlengde van Simone Weils 'regeringsopdracht"
één van de commissies die door de Gaulle in Londen was
ingesteld had tot opdracht om een nieuwe Verklaring van de
Rechten van de Mens te ontwerpen, weliswaar op basis van die
van 1789 en 1793, maar aangepast aan de eisen van een na-
oorlogs Europa. Simone Weil vond de door de commissie
voorgestelde wijzigingen niet radicaal genoeg: zij oordeelde dat
de notie van recht in haar geheel overboord gezet en vervangen
moest worden door die van de verplichting. Simone Weil schreef
toen een Voorstudie voor een Verklaring van de Verplichtingen
tegenover de Mens[16], die als een inleiding gezien mag worden
van haar omvangrijke, maar fragment gebleven

boek I'Enracinement, waarin we een complete cultuurtheorie
vinden waarin deze noties op magistrale wijze zijn
uitgewerkt[17].

Heeft een mens rechten? 'Hoe kun je dat geloven in een wereld
waarin alles ons kan doden? Men vergeet dan dat de mens deel
uitmaakt van het universum', schreef Simone Weil elders[18]. Ze
heeft dan het oog op het slavenbestaan dat ze tijdens haar jaar in
de fabriek heeft geleid. De reductie van een mens tot een

stuk inerte materie waarin hem alle waardigheid wordt
ontnomen is toen voorgoed op haar netvlies gebrand. Wat zijn de
'rechten van een mens' die zo platgewalst is door de
mechanismen van de maatschappelijke orde, dat - het overkwam
haar zelf in dat fabrieksjaar - zij zelfs op een zitplaats in de bus
geen 'recht' meer meent te kunnen laten gelden? En dan nu de
oorlog, die - zo schreef ze al voordat hij uitbrak - hetzelfde met
mensen doet als de industrie, hem alleen niet verplettert onder
machines maar voor kanonnen werpt, een graad gruwelijker,
maar van dezelfde orde[19]. Een mens is, zo concludeert Simone
Welil, een stuk materie, onderhevig aan een krachtenveld waarin
machtsverhoudingen over zijn lot beslissen, alsof het
natuurwetmatigheden zijn. Realiteiten als de oorlog en de
industriearbeid zijn voor Simone Weil geen extreme
uitzonderingsgevallen in een voor het overige redelijk op het
welzijn van de mens ingerichte wereld, maar het economische en
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het militaire in hun moderne, onderlinge verstrengeling,
openbaren de ware aard van het bestaan als zodanig. Zij die
onder hun druk bezwijken, ervaren deze waarheid aan den ljjve.
Een mens heeft in het universum geen onvervreemdbare,
intrinsieke rechten, concludeert Simone Weil. Recht dat is immers
niets anders dan: de bestaansluwte die je wordt gegund door hen
die sterker zijn dan jou. De filosofieén die met de menselijke
persoon metafysica bedrijven door aan haar een bovennatuurlijke
status te verlenen, het humanisme - dat 'christendom zonder
bovennatuurlijke' zoals Simone Weil het noemde[20] - en het
personalisme in het bijzonder, zien over deze natuurlijke, hard-
materiéle waarheid van het menselijk bestaan heen: een individu
betekent ook in het sociale universum niets, en kan er in elk geval
geen metafysische rechten laten gelden. Met een aan cynisme
grenzend materialisme analyseert Simone Weil zo de
maatschappelijke werkelijkheid. En ongemeen hard is haar
kritiek op de personalisten, die het menselijk individu met een
religieus waas, dat zijn werkelijke condities versluiert, hebben
omhangen.

De mystica Simone Weil wil als geen ander van natuur en
bovennatuur blijven spreken, maar dan op de plek waar deze
onderscheiding werkelijk aan de orde is: niet de persoon is

dan meta-ta-physica, niet zij gaat de natuur te boven, maar alleen
het Goede (of, dat is hetzelfde: God) is transcendent. Met Plato
verdedigt Simone Weil dat het Goede boven het Zijn uitgaat. De
persoon daarentegen behoort met huid en haar, lichaam en geest
tot het laatste; zij is natuur, geen bovennatuur. De persoon als
zodanig heeft daarom geen bovennatuurlijke rechten.

Toch is elk mens uniek en onvervangbaar. Dat komt omdat elk
afzonderlijk individu in een vrije en onvervreemdbare verhouding tot
het goddelijke en het Goede staat. Deze verhouding is niet nader
psychisch of sociaal ('natuurlijk') te localiseren, maar is een
empirisch niet te achterhalen 'bovennatuurlijk' postulaat dat aan
de enkele mens een absolute waarde verleent. Vanuit deze
redenering - waarin behalve de invloed van Plato ook duidelijk
die van Kant is te merken - verdient elk mens onvoorwaardelijke
politieke bescherming. Zo wil Simone Weil een basis leggen voor
een nieuw sociaal denken. In de hier volgende tekst wordt zij
uitgewerkt.

In een post-moderne tijd, die afscheid neemt van de grote
ideologieén en het einde van het humanisme aankondigt, kan
Simone Weils ontmaskering van pseudo-religieuze
mensopvattingen van een ongekende actualiteit blijken te zijn.
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Haar zoektocht naar een werkelijke metafysica echter niet
minder.
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Simone Weil - DE GESCHONDEN ZIEL

'U interesseert me niet'. Dat is een woord dat een mens niet tot
een ander richten kan zonder een wreedheid te begaan en de
rechtvaardigheid te schenden. 'Uw persoon interesseert mij niet.'
Dat woord kan voorkomen in een hartelijk gesprek tussen
intieme vrienden, zonder ook zelfs maar het meest delicate en
fijngevoelige van de vriendschap te schaden.

Zo zal men ook zonder zich te verlagen kunnen zeggen: 'Mijn
persoon doet er niet toe', maar niet: 'Ik doe er niet toe'. Dat is een
bewijs dat de vocabulaire van de zogenaamde personalistische
stroming in het moderne denkenlll ernaast zit. En op dit gebied
geldt, dat waar er een ernstige vergissing in de woordkeuze
plaatsvindt, het onwaarschijnlijk is dat er niet ook een ernstige
denkfout wordt begaan.

Er zit in elk mens iets heiligs. Maar dat is niet zijn persoon. Dat is
evenmin de menselijke persoon in het algemeen. Het is gewoon
deze mens zelf.

Neem een voorbijganger op straat die lange armen, blauwe ogen
en een geest bezit waarin voor mij onbekende gedachten omgaan,
welke misschien van middelmatig kaliber zijn.

Noch zijn persoon, noch de menselijke persoon in hem is mij
heilig. Hijzelf is het. Hij helemaal. De armen, de ogen, zijn
denken, alles. Ik zou een oneindig grote gewetenloosheid begaan
als ik aan iets van dat alles schade zou toebrengen.

Als het de menselijke persoon in hem zou zijn die voor mij heilig
is, dan zou ik hem gemakkelijk de ogen kunnen uitsteken. Hij zal
als blinde net zoveel menselijke persoon zijn als voor die tijd. Ik
zou in het geheel niet de menselijke persoon in hem hebben
aangetast. Ik zou alleen zijn ogen hebben vernield.

Het is onmogelijk om de waardigheid van de menselijke persoon
te omschrijven. Dat is niet alleen een onmogelijkheid omdat de
woorden ervoor ontbreken. In dit geval staan er veel heldere
begrippen ter beschikking. Maar deze notie kan niet eens gedacht
worden; zij kan niet gedefiniéerd, niet afgebakend worden door
een sprakeloos blijvende activiteit van het denken.

Door nu een onmogelijk te definiéren en te denken notie tot regel
van de publieke moraal te nemen, maakt men de weg vrij voor
allerlei soorten tirannie.

De notie van recht, die in 1789 over de gehele wereld is gelan-
ceerd, is door haar interne ontoereikendheid evenmin bij machte
geweest om de taak die men haar toevertrouwde uit te voeren.
Het amalgaam van twee ontoereikende noties, dat gemaakt
wordt doordat er over de rechten van de menselijke persoon
gesproken wordt, zal ons niet verder brengen.
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Wat verhindert me nu precies om de ogen van die mens uit te
steken, stel dat het mij wettelijk geoorloofd zou zijn en ik er
plezier aan beleef?

Hoewel deze mens me helemaal heilig is, is hij me niet heilig
onder alle verhoudingen en in elk opzicht. Dat zijn armen lang
zijn, dat zijn ogen blauw zijn, dat zijn gedachten misschien
middelmatig zijn, dat maakt hem nog niet heilig voor mij. Even-
min dat hij - stel dat hij een graaf zou zijn - als graaf voor mij
heilig zou zijn. Ook niet - als hij voddenman is - als voddenman.
Niets van dat alles zou mijn opgeheven hand kunnen
weerhouden.

Wat de hand wel van toesteken weerhoudt is de wetenschap, dat
als iemand hem de ogen zou uitsteken, de ziel van deze mens
verscheurd zou worden door het feit dat men hem kwaad
berokkent.

Vanaf het eerste levenlicht tot aan het graf is er diep in het hart
van elk menselijk wezen een onoverwinnelijk iets, dat ondanks
alle ervaringen van zelf begane, ondergane en aanschouwde
misdaden verwacht dat men het goed doet en geen kwaad. Dat is
het wat voor alles heilig is in een mens.

Het goede is de enige bron van het heilige. Er is niets heilig dan
alleen het goede en wat betrekking op het goede heetft.

Dat kinderlijke, diepgelegen deel van het hart dat altijd het goede
verwacht, is niet in het geding als er iets opgeéist wordt. Het
jongetje dat jaloers zijn broer in de gaten houdt of deze niet een
groter stukje taart heeft gekregen dan hij, zwicht voor een
drijfveer die afkomstig is uit een heel wat oppervlakkiger gelegen
gedeelte van de ziel. Het woord gerechtigheid heeft twee heel
verschillende betekenissen die verband houden met beide delen
van de ziel. Alleen het eerstgenoemde is van belang.

Elke keer dat op de bodem van een menselijk hart de kinderlijke
klacht, die Christus zelf heeft kunnen inhouden, opwelt:
'Waarom doet men mij kwaad?', vindt er in elk geval onrecht
plaats. Want ook als het hier - zoals veel gebeurt - alleen het effect
van een vergissing betreft, geschiedt er toch onrecht omdat de
opheldering die geboden wordt niet toereikend is. Degenen die
de slagen waardoor deze schreeuw wordt uitgelokt toebrengen,
zwichten voor verschillende motieven, al naar gelang hun
karakter en athankelijk van het moment. Sommigen proeven op
bepaalde ogenblikken een zekere wellust in die schreeuw. Maar
velen beseffen niet eens dat hij geuit is. Want het is een geruisloze
schreeuw, die alleen in het verborgene van het hart weerklinkt.
Deze twee houdingen staan elkaar nader dan het lijkt. De tweede
is slechts een afgezwakte vorm van de eerste. Die onwetendheid
wordt immers welwillend in stand gehouden, omdat zij
misleidend is en ook van zichzelf uit een zekere wellust in zich
herbergt. Er zijn geen andere grenzen aan onze wil gesteld dan

22



© Frits de Lange. All Rights Reserved. No part of this publication may be reproduced in
any form without explicit permission from the author.

die ons door de materiéle noodzakelijkheden en het feit dat er
andere mensen om ons heen bestaan opgelegd worden. Elke
denkbeeldige verwijding van die grenzen is een vorm van wel-
lust, en zo is er wellust in alles wat ons de realiteit van onze
beperkingen doet vergeten. Daarom zijn zulke omwentelingen
als de oorlog en de burgeroorlog, die alle realiteit uit het
menselijke bestaan wegzuigen en van mensen marionetten lijken
te maken, ook zo bedwelmend. Daarom is ook het houden van
slaven voor hun meesters zo aangenaam.

Bij hen die, zoals de slaven, teveel slagen te verduren hebben
gehad, lijkt het deel van het hart dat door het berokkende kwaad
tot een overrompelende schreeuw wordt uitgelokt, dood.

Maar dat is het nooit helemaal. Alleen is het niet meer in staat
om te schreeuwen. Het is in een toestand van een dof en
onophoudelijk zuchten gebracht.

Maar zelfs de schreeuw van hen in wie de macht om te schreeu-
wen nog intact is, slaagt er bijna niet in om zich in samen-
hangende bewoordingen te uiten, noch in zijn innerlijk, noch naar
de buitenwereld toe. Meestal zitten de woorden die deze
schreeuw proberen te vertolken er helemaal naast.

Dat is des te meer onontkoombaar naarmate zij die het vaakst in
de omstandigheid verkeren dat zij kwaad ervaren, tegelijk
degenen zijn die het minst het spreken machtig zijn. Niets is
bijvoorbeeld erger, dan op een rechtbank een ongelukkige te
horen stuntelen ten overstaan van een rechter die in sierlijke taal
spitsvondige grapjes maakt2l. Het enige menselijke vermogen dat
werkelijk belang heeft bij de openbare vrijheid van meningsuiting
is, naast het verstandelijke, dit deel van het hart, dat

schreeuwt tegen het kwaad. Maar omdat het niet in staat is zich
uit te drukken, betekent de vrijheid er weinig voor.

Daarom moet eerst het publieke onderwijs zo zijn ingericht, dat
het aan dit deel van het hart de optimale middelen kan ver-
schaffen om zich uit te drukken. Vervolgens is er een over-
heidsgezag voor de openbare meningsuiting nodig, dat minder
gedefiniéerd wordt door vrijheid dan door een atmosfeer van
stilte en aandacht, waarbinnen die zwakke en onbeholpen schre-
euw zich kan laten horen. Tenslotte is er een institutioneel
systeem nodig dat zoveel mogelijk die mensen, welke in staat
zijn om deze schreeuw te horen en dat ook willen, en die hem
echt ook willen begrijpen, op gezaghebbende functies benoemt.
Het is duidelijk dat een politieke partij die opgaat in de strijd om
het krijgen of om het behoud van de regeringsmacht in deze
schreeuw niets anders dan lawaai weet te onderscheidenl3l. Zij zal
verschillend reageren al naar gelang dit lawaai het kabaal van
haar eigen propaganda verstoort of, integendeel, het nog op doet
zwellen.
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Maar in geen geval is zij tot die tedere en begenadigde aandacht
in staat die er de betekenis van zou kunnen onderscheiden.
Hetzelfde geldt in mindere mate voor organisaties die zo door de
politieke partijen besmet zijn dat ze deze zijn gaan imiteren. In
dat geval wordt het openbare leven overheerst door het spel der
politieke partijen. Dit gaat op voor alle organisaties, met inbegrip
van de vakbonden en zelfs de kerken.

Het spreekt vanzelf dat zulke partijen en organisaties ook geen
van alle een nauwgezet en intelligent gebruik van het verstand
weten te maken.

Wanneer de vrijheid van meningsuiting feitelijk beperkt is tot de
vrijheid van propaganda voor organisaties van dit soort, dan zijn
de enige delen van de menselijke ziel die het waard zijn dat ze
zich uiten, niet vrij om het te doen. Of zij hebben een oneindig
kleine graad van vrijheid, nauwelijks meer dan ze in een totalitair
systeem zouden hebben.

Welnu, aldus is het geval in een democratie waarin het spel der
politieke partijen de verdeling van de macht reguleert, d.w.z. in
wat wij, Fransen, tot nog toe democratie hebben genoemd. Want
we kennen geen andere. Daarom moeten we iets anders
uitvinden.

Hetzelfde criterium, op analoge wijze toegepast op welke
openbare institutie dan ook, zal overal tot dezelfde onont-
koombare conclusies leiden.

Dit criterium kan niet aan de persoon worden ontleend. De
verrassende schreeuw van pijn die het berokkenen van kwaad
aan de diepten van de ziel ontlokt is niet iets persoonlijks. Om die
schreeuw te doen uitbarsten is het niet voldoende om de persoon
en zijn verlangens aan te tasten. Hij wordt alleen tot uitbarsting
gebracht door de pijn die de gewaarwording van onrecht
teweegbrengt. Hij vormt altijd, net zo goed bij de minste der
mensen als bij Christus, een onpersoonlijk protest.

Heel vaak worden ook persoonlijke uitroepen van protest geuit,
maar die betekenen niets: men kan er zoveel van uitlokken als
men wil, zonder ook maar iets heiligs te schenden.

Dat wat heilig is,is niet de persoon. Verre van dat: het is datgene
wat in een menselijk wezen onpersoonlijk is.

Alles wat onpersoonlijk in de mens is, is heilig, en dat alleen.

In onze tijd, waarin de schrijvers en de geleerden zich zo wonder-
lijk de plek van de priesters hebben toegeéigend, erkent het
publiek met een inschikkelijkheid die helemaal niet met rede
gefundeerd kan worden, dat de artistieke en wetenschappelijke
vermogens van een mens heilig zijn. Dit wordt algemeen als
evident aangenomen, hoewel het er verre van is. Men denkt deze
evidentie te funderen door aan te voeren dat het spel van deze
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menselijke vermogens tot één van de meest hoogstaande vormen
van ontplooiing van de menselijke persoon behoort.

Vaak komt men eigenlijk niet verder dan dit. In dat geval is het
eenvoudig om zich rekenschap af te leggen van de waarde van
zo'n argument en van wat er uit voort vloeit.

Hier vloeit de in onze eeuw algemeen geworden levenshouding
uit voort, die wordt uitgedrukt door de verschrikkelijke zin van
Blake: 'Beter is het een kind in z'n wieg te verstikken dan om een
onbevredigd verlangen in zichzelf in stand te houden.' Ook die
levenshouding, die het concept van de 'ongegronde daad'l in het
leven heeft geroepen, is het resultaat hiervan.

Dat levert een wetenschap op waarin alle mogelijke soorten
normen, criteria en waarden erkend worden, behalve de waar-
heid. Maar de gregoriaanse zang, de romaanse kerken, de Ilias en
de uitvinding van de geometrie zijn voor de mensen door wie die
dingen zijn heengegaan voordat zij ons bereikt hebben, bepaald
geen gelegenheid geweest tot zelfontplooiing.

Het soort wetenschap, kunst, literatuur, filosofie dat alleen maar
een vorm van persoonlijke ontplooiing is, vormt een gebied
waarop schitterende en glorieuze successen behaald worden. Zij
zorgen er voor dat sommige namen gedurende duizenden jaren
onsterfelijk blijven.

Maar boven dat domein, ver erboven, door een afgrond van haar
gescheiden, ligt een ander gebied, waar de dingen van de aller-
eerste orde zijn gesitueerd. Deze zijn naar hun wezen anoniem.
Het is toeval als de namen van hen die er in zijn doorgedrongen
bewaard zijn gebleven dan wel verloren zijn gegaan; zelfs als de
namen wel bewaard zijn gebleven, zijn hun dragers in de
anonimiteit opgegaan. Hun persoon is verdwenen.

De waarheid en de schoonheid wonen in dat domein van onper-
soonlijke en anonieme dingenl5l. Dat domein is heilig. Het andere
is het niet. Of als het heilig is, dan alleen zoals een gekleurde
verfvlek dat zou kunnen zijn, als hij in een schilderij een hostie
mag representerenlel,

In de wetenschap is de waarheid heilig. In de kunst is de
schoonheid heilig. De waarheid en de schoonheid zijn onper-
soonlijk. Dit alles is maar al te evident.

Als een kind een optelsom maakt en zich vergist, draagt de
vergissing het stempel van zijn persoon. Als hij op een volmaakte
manier te werk gaat bij deze rekenkundige operatie, dan is zijn
persoon afwezig.

De volmaaktheid is onpersoonlijk. De persoon in ons, dat is dat
deel van ons dat zich vergist en zondigt. Alle inspanningen van
de mystici zijn er altijd op gericht geweest om zover te komen dat
er in hun ziel geen enkel deel meer zou zijn dat 'ik' zegt.

Maar in dat deel van de ziel dat 'ons' zegt, schuilt nog een
oneindig groter gevaar.
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De overgang naar het onpersoonlijke vindt slechts plaats door
middel van een concentratie van zeldzame kwaliteit, die alleen
mogelijk is in eenzaamheid. Niet alleen in feitelijke afzondering,
maar ook in morele afzondering. Zij voltrekt zich nooit bij hem
die zichzelf als lid van een gemeenschap, als deel van een 'wij'
denkt.

De collectief levende mensen hebben geen toegang tot het onper-
soonlijke, zelfs niet tot de ondergeschikte vormen ervan.

Een groep mensen kan zelfs niet eens een optelsom maken. Een
optelsom kan alleen voltrokken worden in een geest die voor een
ogenblik vergeet dat er nog andere geesten bestaan.

Het persoonlijke is tegengesteld aan het onpersoonlijke, maar er
is een overgang van het ene naar het andere. Er is geen overgang
van het collectieve naar het onpersoonlijke. Eerst moet een
collectiviteit zich oplossen in afzonderlijke personen voordat de
toegang tot het onpersoonlijke mogelijk is.

In dit opzicht participeert de persoon meer aan het heilige dan de
gemeenschap.

Niet alleen heeft de gemeenschap niets van doen met het heilige,
maar zij brengt ons bovendien ook nog op een dwaalspoor,
doordat zij er een valse nabootsing van levert.

De dwaling die aan de gemeenschap een sacraal karakter toekent
is afgoderij; in alle tijden en in alle landen is zij het meest
verbreide vergrijp dat er bestaat. En de mens in wiens ogen alleen
de ontplooiing van de persoon telt is zelfs helemaal de zin voor
het heilige kwijt geraakt. Het is moeilijk uit te maken welke van
de twee dwalingen ernstiger is. Vaak gaan ze in één en dezelfde
geest een combinatie aan in verschillende dosering. Maar de
laatstgenoemde dwaling bezit minder energie en duurzaamheid
dan de eerste.

Vanuit geestelijk standpunt bekeken was de strijd tussen het
Duitsland van 1940 en het Frankrijk van 1940 voornamelijk een
strijd niet tussen barbarij en beschaving, niet tussen het kwade en
het goede, maar tussen de eerste vergissing en de tweedelZl. De
overwinning van de eerstgenoemde verrast niet; zij is van zich-
zelf uit het sterkst.

De ondergeschiktheid van de persoon aan de gemeenschap is
geen schandaal; het is een gegeven van mechanische, feitelijke
orde, net als de ondergeschiktheid van het gram aan het kilogram
op de weegschaal. De persoon is in feite altijd onderworpen aan
de gemeenschap, tot en met in wat men zijn ontplooiing noemt.
Het zijn bijvoorbeeld juist die kunstenaars en schrijvers, welke
het meest geneigd zijn hun kunst als ontplooiing van hun
persoon te beschouwen, die in feite het meest onderworpen zijn
aan de smaak van het publiek. Zo had Hugo er geen enkele
moeite mee om de cultus van zijn ik te verzoenen met zijn rol als
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'klankrijk echo'l8l. Voorbeelden als Wilde, Gide of de surrealisten
zijn nog veel duidelijker. Ook geleerden van een soortgelijk
niveau hebben zich slaaf gemaakt van de mode - die nog veel
meer macht over de wetenschap heeft dan over de vorm van de
hoeden. Over elk van hen afzonderlijk heerst bijna souverein de
collectieve opinie van de specialisten.

Als de persoon door de feitelijke natuur der dingen onderworpen
is aan de gemeenschap, dan bestaat er met betrekking tot hem
geen natuurlijk recht.

Zij die zeggen dat de oudheid de notie van het respect dat men
aan de persoon verschuldigd is niet kende, hebben gelijk. De
oudheid dacht veel te helder voor zo'n verward concept.

De mens ontsnapt slechts aan de collectiviteit door zich boven het
persoonlijke te verheffen en binnen te dringen in het onper-
soonlijke. Op dat moment is er iets in hem, een klein deel van zijn
ziel, waar niets collectiefs ook nog maar greep op zou kunnen
uitoefenen. Als het hem lukt om wortel te schieten in het
onpersoonlijk goede, d.w.z.: als hij in staat zal zijn er energie uit
te putten, dan is hij ook in staat om - elke keer als hij denkt dat de
noodzaak er toe bestaat - een kleine, maar reéle en trefzekere
tegenkracht uit te oefenen tegen welke collectiviteit dan ook.

Er bestaan gelegenheden waarbij een bijna oneindig kleine kracht
voldoende is. Een collectiviteit is veel sterker dan een mens
alleen; maar elke collectiviteit heeft om te bestaan operaties nodig
- waarvan de optelling het elementaire voorbeeld is - die zich
alleen voltrekken in een geest, welke zich in staat van afzon-
dering bevindt.

Deze noodzaak verleent in principe de mogelijkheid aan het
onpersoonlijke om bezit te nemen van de collectiviteit, mits men
er maar een methode voor zou kunnen ontwikkelen waarvan
men gebruik zou kunnen maken.

Ieder die is binnengedrongen in het domein van het onpersoon-
lijke krijgt er een verantwoordelijkheid opgelegd jegens alle
mensen. Deze: om in hen niet de persoon, maar alles wat de
persoon verhult aan kwetsbare mogelijkheden tot de overgang
naar het onpersoonlijke, te beschermen.

De oproep tot respect voor het heilige karakter van de mens moet
allereerst aan dit soort mensen worden geadresseerd. Want wil er
aan zo'n oproep ook werkelijkheid beantwoorden, dan zal zij
moeten worden gericht aan mensen die ook in staat zijn om haar
te horen.

Het is onnodig uit te leggen aan een collectiviteit, dat er in elk van
de eenheden waaruit zij bestaat iets is dat zij geen geweld mag
aandoen. In de eerste plaats omdat een collectiviteit niet iemand
is, tenzij in het denkbeeldige; zij bestaat niet werkelijk, alleen als
abstractie; het is een denkbeeldige onderneming om tegen haar te
spreken. Vervolgens, ook al was zij iemand, dan nog zou zij
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iemand zijn die op niets anders is aangelegd dan op het betonen
van respect aan zichzelf.

Bovendien rust het grootste gevaar niet in de neiging van de
gemeenschap om de persoon te onderdrukken, maar in de
neiging van de persoon om zich in de gemeenschap te storten en
er zich in te verdrinken. En misschien is het eerstgenoemde
gevaar slechts het in het oog vallende en bedrieglijke aspect van
het tweede.

Als het onnodig is tegen de gemeenschap te zeggen dat de
persoon heilig is, dan is het eveneens onnodig om tegen de
persoon te zeggen dat hij zelf heilig is. Hij kan het toch niet
geloven. Hij voelt zich helemaal niet heilig. En de oorzaak die
verhindert dat de persoon zich heilig voelt is dat hij het in feite
ook niet is.

Als er mensen zijn van wie het geweten een ander getuigenis
geeft, en aan wie hun eigen persoon hen een bepaald gevoel van
heiligheid verschaft dat ze al generaliserend aan elke persoon
menen te kunnen toekennen, dan leven ze in een dubbele illusie.
Wat ze ervaren is niet het gevoel van het echte heilige, maar een
valse imitatie ervan die door de gemeenschap is voortgebracht.
Als ze het heilige van hun eigen persoon ervaren, dan alleen
omdat hij deelt in de collectieve begoocheling die de sociale
achting met zich meebrengt, waarvan de persoon zelf de zetel
blijkt te zijn.

Zo vergissen zij zich als ze denken te kunnen generaliseren.
Hoewel deze valse generalisering voortkomt uit een genereuze
opwelling, bergt ze niet voldoende kracht in zich om dat wat hen
voor ogen staat, namelijk de anonieme menselijke materie werke-
lijk te doen ophouden anonieme menselijke materie te zijn, te
realiseren. Maar zij leggen zich daar maar moeilijk rekenschap
van af, juist omdat zij geen voeling meer met deze materie
houden.

De persoon is in de mens een ding in nood, dat het koud heeft en
snel een schuilplaats en een beetje warmte zoekt.

Daarvan hebben zij, bij wie de persoon - al was het alleen maar
omdat zij daar op hopen - warm wordt ingewikkeld in sociale
achting, geen enkel benul van.

Daarom is de personalistische filosofie in het leven geroepen, en
heeft zij zich niet onder het volksmilieu maar in schrijverskringen
verspreid, die beroepshalve een naam en een reputatie bezitten of
er één hopen te verwerven.

De verhoudingen tussen de gemeenschap en de persoon moeten
met dit ene doel voor ogen worden vormgegeven: dat alles wat
de groei en de geheimzinnige ontkieming van het onpersoonlijke
deel van de ziel zou kunnen verhinderen, geé¢limineerd wordt.
Daarvoor moet enerzijds elke persoon ruimte om zich heen
hebben, een zekere mate van vrije beschikking over zijn tijd,
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mogelijkheden om tot steeds hogere graden van
opmerkzaamheid over te gaan, afzondering, stilte. Tegelijkertijd
moet hij warmte om zich heen voelen, zodat hij niet uit ellende
gedwongen wordt om zich in de gemeenschap te verdrinken.

Als dit het goede is, dan lijkt het moeilijk om nog verder de weg
van het kwade te bewandelen dan de moderne maatschappij, ook
de democratische, al heeft gedaan. Met name een moderne
fabriekl is wellicht niet erg ver meer verwijderd van de grens
van de verschrikking. Elk mens wordt er aan één stuk door
gekweld, gekrenkt door de interventie van een aan hem vreemde
wil. En tegelijkertijd staat de ziel er in de kou, en is zij in nood en
verlaten. De mens heeft een behaaglijke stilte nodig, maar men
geeft hem een ijzig tumult.

Hoewel lichamelijke arbeid altijd met moeite wordt verricht, is zij
op zichzelf geen vernedering. Ze behoort niet tot de kunst; zij
behoort evenmin tot de wetenschap; zij is iets anders, dat echter
absoluut gelijkwaardig is aan kunst en wetenschap. Want zij
verschaft eenzelfde mogelijkheid om door te dringen tot een
onpersoonlijke vorm van opmerkzaamheid[l%. Het zou geen
grotere misdaad zijn geweest als van de jongvolwassen Watteau
de ogen zouden zijn uitgestoken en hij een molensteen zou
hebben moeten draaien, dan als een kleine jongen, die voor dit
soort werk bestemd lijkt, in de fabriek aan de lopende band of
aan een met de hand te bedienen machine wordt gezet, en
betaald wordt naar stukwerk. Alleen is zijn bestemming, in
tegenstelling tot de roeping van de schilder, niet helder in te zien.
In precies dezelfde mate als de kunst en de wetenschap betekent
de lichamelijke arbeid, hoewel op een andere manier, een
bepaalde vorm van contact met de werkelijkheid, met de waar-
heid en met de schoonheid van dit universum, en met de
eeuwige wijsheid die er de ordening van uitmaakt.

Daarom is het onteren van de arbeid in precies dezelfde zin
heiligschennis als het met de voeten vertreden van een hostie dat
is.

Als zij die lichamelijk werk verrichten dit ook zo zouden ervaren;
als zij zouden ervaren dat zij, doordat zij hiervan het slachtoffer
vormen, in zekere zin aan deze schending medeplichtig zijn, dan
zou hun protest een heel andere gloed vertonen dan die welke de
zorg om hun persoon en hun recht hen nu verleent. Hun protest
zou geen afzonderlijke eisen meer omvatten, maar een opstand
van heel hun wezen zijn, wild en wanhopig als dat van een jong
meisje dat men met geweld in een bordeel wil plaatsen. En het
zou tegelijkertijd een schreeuw van hoop zijn, afkomstig uit het
diepst van het hart.

Dit gevoelen huist wel in hen, maar zo ongearticuleerd dat het
voor henzelf niet te onderkennen is. Zij die van het woord hun
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beroep hebben gemaakt zijn echter niet in staat om het voor hen
te vertolken.

Wanneer men met hen over hun eigen situatie spreekt, kiest men
er in het algemeen voor om met hen over de hoogte van het loon
te spreken. Onder de druk van de vermoeidheid, die ervoor zorgt
dat elke aandachtsinspanning pijn doet, verwelkomen zij dan
opgelucht de gemakkelijke helderheid van de cijfers.

Zo vergeten ze, dat het object waarmee gemarchandeerd wordt,
en dat tegen afbraakprijzen verkocht moet worden omdat men
hen weigert er een rechtvaardige prijs voor te bieden - iets waar-
over zij hun beklag doen -, niets anders is dan hun ziel.

Stel je voor dat de duivel bezig is de ziel van een ongelukkige te
kopen, en dat iemand die medelijden met de laatste opvat in de
onderhandeling tussen beide komt en tot de duivel zegt: 'Het is
beschamend van u om slechts die prijs te bieden; het object is
minstens het dubbele waard!'

Deze sinistere klucht wordt door de arbeidersbeweging, samen
met haar vakbonden, haar politieke partijen en haar linkse
intellectuelen opgevoerd.

Deze geest van marchandage lag al impliciet opgesloten in de
notie van recht, die de generatie van 1789 zo onvoorzichtig

in het centrum van het appel geplaatst heeft, dat ze luidruchtig de
wereld heeft ingeslingerd. Daarmee werd al van tevoren datgene
wat er wel in deugde vernietigd.

De notie van recht is verbonden met die van verdelen, van ruil,
van kwantiteit. Zij heeft iets commercieels. Zij roept de gedachte
op aan een proces, aan een rechtspleidooi. Het recht kan zichzelf
alleen ondersteunen door een opeisende toon aan te slaan; en als
die toon wordt aangeslagen, dan staat de geweldsdreiging er vlak
achter om haar te bekrachtigen, want zonder haar is zij
lachwekkend.

Er zijn tal van noties die allemaal in dezelfde categorie zijn te
plaatsen. Ze hebben vanuit zichzelf helemaal geen deel aan het
bovennatuurlijke, maar ze gaan toch een beetje boven het brute
geweld uit. Ze blijven allemaal afhankelijk van de gewoonten van
- om de taal van Plato te gebruiken - het collectieve beestl11, dat
toch altijd nog een paar sporen blijft dragen van de dressuur die
het is opgelegd door de bovennatuurlijke werking van de genade.
Wanneer deze sporen niet voortdurend worden vernieuwd door
een hernieuwde bovennatuurlijke werking, en zij er alleen nog de
fossiele overblijfselen van vormen, dan zullen ook zij noodzakelij-
kerwijs worden onderworpen aan de grillen van het beest.

De noties van recht, van persoon, van democratie behoren tot
deze categorie. Bernanosl12l heeft de moed gehad om te onderken-
nen dat de democratie geen enkel verweer tegenover dictators
heeft. De persoon is van nature onderworpen aan de collectiviteit.
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Het recht is van nature athankelijk van de macht. De leugens en
de dwalingen waardoor deze waarheden worden versluierd zijn
buitengewoon gevaarlijk. Want ze maken het onmogelijk om nog
toevlucht te nemen tot het enige dat zich onttrekt aan de macht
en er voor vrijwaart; d.w.z. een andere macht, die wordt
gevormd door de schittering van de geest. Voor zware materie is
het alleen mogelijk om tegen de zwaartekracht op te klimmen in
groeiende planten, en wel door de energie van de zon, die door
het bladgroen is opgevangen en die werkzaam is in het
plantesap. De van licht verstoken plant zal geleidelijk maar
onverbiddelijk door de zwaartekracht en de dood heroverd
wordenl13l,

Onder de genoemde leugens bevindt zich die van het natuur-
recht, in zwang gebracht door de materialistische 18e eeuw. Niet
door Rousseau, met zijn heldere, machtige en authentiek
christelijk geinspireerde geest, maar door Diderot en de kringen
van de Encyclopedie.

De notie van recht komt tot ons vanuit Rome, en zij is, zoals alles
wat uit het antieke Rome aftkomstig is - die met godslasterlijke
namen getooide vrouw waar de Apocalyps over spreekt -,
heidens. Zij valt niet te dopen. De Romeinen, die net als Hitler
begrepen hadden dat macht alleen dan voluit doeltreffend is als
zij omkleed is met enkele ideeén, bezigden de notie van het recht
met die bedoeling. Zij leent zich er ook uitstekend voor. Men
beschuldigt het moderne Duitsland ervan het recht te minachten.
Maar het heeft zich tot verzadigens toe van haar bediend in de
eisen die het als proletarische natie stelt. Het recht verleent in
feite aan hen die het onderwerpt geen ander recht dan om te
gehoorzamen. Dat deed het antieke Rome ook.

De Grieken kenden de notie van recht niet. Ze hadden geen
woorden om haar uit te drukken. Ze stelden zich tevreden met
het woord: gerechtigheid.

Door een eigenaardige vermenging heeft men de ongeschreven
wet van Antigonell4l gelijk kunnen stellen aan het natuurrecht. In
de ogen van Creon echter zat er in dat wat Antigone deed
absoluut niets natuurlijks. Hij verklaarde haar voor gek.

Wij zouden hem geen ongelijk kunnen geven, wij die op dit
moment precies op dezelfde manier als hij denken, spreken en
handelen. We kunnen dat verifiéren aan de tekst van de tragedie
zelf.

Antigone zegt tegen Creon: 'Deze verordening is niet door Zeus
uitgevaardigd; soortgelijke wetten zijn niet door Rechtvaar-
digheid, de metgezellin van de goden van gene zijde, tot stand
gebracht.' Creon probeert haar er van te overtuigen dat zijn
bevelen rechtvaardig waren; hij beschuldigt haar ervan één van
haar broers smaad te hebben toegebracht door eer aan de andere
te betonen. Dit, omdat zij dezelfde eer zowel aan de trouwe als
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aan de trouweloze heeft bewezen, zowel aan hem die gestorven
is omdat hij zijn eigen vaderland probeerde te vernietigen als aan
hem die gestorven is omdat hij het verdedigde.

Zij zegt: 'Desondanks vraagt de wereld van gene zijde om
wetten die de mensen gelijk behandelen.' Waarop hij haar met
zijn gezonde verstand tegenwerpt: 'Maar er bestaat geen gelijke
beoordeling voor hem die moed betoont en voor de verrader.' Zij
vindt dit antwoord alleen maar absurd: 'Wie weet of dat ook in
de wereld van gene zijde de wet is?'

De waarneming van Creon is volkomen redelijk: 'Maar nooit
wordt een vijand, zelfs niet nadat hij gestorven is, een vriend.' De
kleine onnozele hals antwoordt echter: 'Ik ben niet geboren om
deel te hebben aan de haat, maar aan de liefde.'

Dan antwoordt Creon, steeds redelijker: 'Ga dan dus maar naar
die wereld van gene zijde en, omdat je voelt dat je moet lief-
hebben, heb dan maar hen die daar wonen lief.'

Inderdaad, daar hoorde Antigone ook echt thuis. Want de onge-
schreven wet waaraan dit meisje gehoorzaamde, had in de verste
verte niets gemeen met welk recht of met wat voor natuurlijks
dan ook. Zij was niets anders dan de uiterste, absurde liefde die

Christus aan het kruis heeft gebracht.

De Gerechtigheid, metgezellin van de goden van gene zijde,
schrijft dit exces van liefde voor. Geen enkel recht zou het
voorschrijven. Het recht heeft geen directe band met de liefde.

Zoals de notie van recht vreemd is aan de Griekse geest, zo is zij
ook vreemd aan de geest van het christelijk geloof, tenminste
daar waar deze zuiver is en niet vermengd met de Romeinse,
Hebreeuwsell5l of aristotelische erfenis. De heilige Franciscus van
Assisi te horen spreken over recht is onvoorstelbaar.

Wanneer men tegen iemand die in staat is het te vatten zegt: 'Wat

u mij aandoet is niet rechtvaardig', dan kan men de bron van de
geest van opmerkzaamheid en liefde blootleggen en aanboren.
Datzelfde geldt niet voor uitspraken als: 'Ik heb het recht om ...",
'U hebt het recht niet om ..."; zij verhullen een sluimerend conflict
en wekken een geest van oorlog op. De notie van recht die in
sociale conflicten centraal wordt gesteld, maakt daar over en
weer elk vleugje naastenliefde onmogelijk.

Wanneer men van deze notie een nagenoeg exclusief gebruik
maakt, is het onmogelijk om de blik op het werkelijke probleem
gevestigd te houden. Een boer, op wie een opdringerige koper op
de markt druk uitoefent om zijn eieren voor een matige prijs te
verkopen, kan hem heel goed van repliek dienen met: 'Tk heb het
recht om mijn eieren te houden als men mij er geen behoorlijke
prijs voor biedt.' Maar een jong meisje, dat men met geweld in
een bordeel wil dwingen, zal het niet over haar rechten hebben.

In zo'n situatie zou dat begrip belachelijk lijken omdat het bij
lange na niet toereikend is.
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Daarom blijkt de sociale kwestie, die analoog aan de tweede
genoemde situatie is, in een vals daglicht te worden gesteld als zij
door het gebruik van dit begrip als vergelijkbaar wordt
voorgesteld met het eerstgenoemde geval.

Het gebruik van dit woord heeft er voor gezorgd, dat er van de
schreeuw die opwelt uit het diepst van de ingewanden niet meer
dan een schel gekibbel om sociale eisen is overgebleven.

De notie van recht brengt, juist omdat ze zo middelmatig is, in
haar gevolg die van de persoon mee. Het recht heeft immers
betrekking op persoonlijke zaken. Het is op dat niveau gesitu-
eerd.

Door aan het begrip recht dat van de persoon toe te voegen,
zodat aan de persoon het recht wordt verleend om zich wat men
noemt 'te ontplooien', verergert men het kwaad alleen nog maar.
De schreeuw van de onderdrukten zal tot een nog lagere toon-
hoogte zinken dan die hij in de sociale eisen al aanslaat; hij zal
klinken als begeerte.

Want de persoon ontplooit zich alleen wanneer hij door sociale
achting opzwelt. Dat zegt men niet tegen de massa's, wanneer
men tot hen spreekt over de rechten van de persoon; men zegt
hun het tegendeel. Zij beschikken niet over voldoende analytisch
vermogen om dat van zichzelf uit te onderkennen; maar zij
voelen het, hun dagelijkse ervaring verschaft hun die zekerheid.
Dit is voor hen nog geen voldoende reden om deze als
wachtwoord gebruikte leus af te wijzen. Want in onze tijd van
verduisterd inzicht vindt men het heel gewoon om voor iedereen
een gelijk aandeel in de privileges op te eisen, in zaken die naar
hun wezenlijke aard voorrechten zijn. Dit is een even absurd als
laaghartig soort eis; absurd, omdat het privilege per definitie
ongelijkheid impliceert; laaghartig, omdat een voorrecht het naar
zijn wezen niet verdient om begeerd te worden.

Maar de categorie mensen die zowel de sociale eisen als de
dingen in het algemeen formuleert, zij die het monopolie van de
taal hebben, zij vormen zelf een categorie bevoorrechten. Zij
zullen nooit zeggen dat het privilege het niet waard is om
begeerd te worden. Zij denken dat bepaald niet. Maar dat zou
van hun kant gezien ook onbetamelijk zijn.

Door een zelfde soort reden worden veel waarheden die voor het
heil van de mensen onontbeerlijk zijn niet uitgesproken; zij die
deze waarheden zouden kunnen uiten kunnen ze niet
formuleren, zij die hen zouden kunnen formuleren kunnen ze
niet uiten. Voor een echte politiek zou het vinden van een middel
tegen dit kwaad een van de meest nijpende problemen vormen.
In een onstabiele samenleving hebben de bevoorrechten een
slecht geweten. De een verbergt het door een uitdagende hou-
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ding aan te nemen en zegt tegen de massa's: 'Het is volstrekt naar
behoren dat u geen privileges hebt en ik wel.' De ander zegt met
een welwillende houding tegen hen: 'Ik eis voor jullie allemaal
een evengroot aandeel op in de privileges die ikzelf bezit.'

Het eerste standpunt is schandalig. Het tweede ontbreekt het aan
gezond verstand. Ook is het te gemakkelijk.

Zowel het eerste als het tweede spoort het volk maar aan om de
weg van het kwaad te bewandelen, om zich te verwijderen van
zijn enig en waarachtig goed, dat het niet in handen heeft maar
dat het toch, in zekere zin, zeer nabij is. Het volk is veel dichter in
de buurt van het waarachtig goede, dat de bron is van
schoonheid, van waarheid, van vreugde en van vervulling, dan
hen die het hun medelijden schenken. Maar omdat het zich niet
op de juiste plek bevindt en niet weet hoe er te komen, speelt
alles zich zo af, dat het lijkt alsof het er nog oneindig ver van
verwijderd is. Zij die namens het volk en tot het volk spreken zijn
evenmin in staat om te begrijpen in welke noodsituatie het zich
bevindt, noch zijn ze capabel om in te zien hoe de vervulling met
het goede zich bijna binnen zijn bereik bevindt. Maar het volk
heeft het nu eenmaal wel nodig dat het begrepen wordkt.

Het ongelukll®l wordt immers van zichzelf uit niet gearticuleerd.
Daarom smeken de ongelukkigen in stilte dat men hun woorden
verschaft om zich uit te drukken. Er zijn tijJden dat hun smeking
niet wordt verhoord. In andere periodes verschaft men hun wel
woorden. Maar die zijn dan slecht gekozen, omdat zij die ze
uitgekozen hebben niets van het ongeluk weten dat deze
woorden moeten vertolken.

Meestal is de plek waar ze door de omstandigheden geplaatst zijn
er de oorzaak van, dat ze zo ver van het ongeluk af staan. Maar
zelfs al bevinden ze zich dicht in de buurt van het ongeluk, of
heeft het hen zelf gedurende een periode - ook al is het nog maar
kort geleden - getroffen, toch staan zij er buiten, omdat zij zich er
zelf van vervreemd hebben, zo gauw ze maar konden.

Het denken heeft net zo'n afkeer van het ongeluk als het levende
organisme weerzin heeft tegen de dood. Dat een hert zijn onder-
gang tegemoet loopt door stap voor stap voort te schrijden,
terwijl het weet dat het zich daarmee uitlevert aan de tanden van
een meute, is net zo gemakkelijk mogelijk als de geconcentreerde
aandacht op een reéel en heel dichtbij ongeluk van een geest die
de vrijheid bezit om dit ook te kunnen nalaten. Maar dat wat
onmisbaar is voor het goede en van nature onmogelijk, is
bovennatuurlijk gezien altijd mogelijk.

Het bovennatuurlijke goede is niet een soort supplement van het
natuurlijke goede. Dat heeft men ons voor ons grotere gemak
willen wijsmaken, en zo heeft men Aristoteles een handje willen
helpenlZ. Het zou aardig zijn als het werkelijk zo was, maar zo is
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het niet. In alle schrijnende problemen van het menselijk bestaan
is alleen de keuze tussen het bovennatuurlijke goede en het
kwade gegeven.

Door in de mond van ongelukkigen woorden te leggen die beho-
ren tot dat middelmatige waardengebied waar bijvoorbeeld de
democratie, het recht en de persoon thuishoren, geeft men een
cadeau ten geschenke dat hun niets goeds kan brengen en dat
hun onvermijdelijk veel kwaad berokkent.

Die noties horen niet thuis in de hemel, maar hangen in de lucht,
en zijn precies om die reden niet bij machte om hun sporen in de
aarde achter te laten.

Alleen het licht dat onafgebroken uit de hemel valt levert aan een
boom energie op, die machtige wortels tot diep in de aarde doet
binnendringen. In werkelijkheid is de boom in de hemel
geworteld.

Enkel dat wat uit de hemel komt is in staat om werkelijk zijn
sporen in de aarde af te drukken.

Wanneer men doeltreffend de ongelukkigen wil wapenen, dan
moeten hun alleen woorden in de mond gelegd worden die hun
eigenlijke woonplaats in de hemel, aan gene zijde, in de andere
wereld hebben. Men hoeft er niet bang voor te zijn dat dit
onmogelijk is. Het ongeluk bereidt de ziel er wel op voor om
gulzig alles in te drinken wat van die plaats komt. Niet de
consumenten, maar de leveranciers ontbreken voor dit soort
producten.

Het criterium voor de keuze van deze woorden is gemakkelijk te
herkennen en te gebruiken. De in het kwade ondergedompelde
ongelukkigen zien reikhalzend uit naar het goede. Men hoeft hun
slechts woorden aan te reiken die enkel het goede uitdrukken, het
goede in zuivere vorm. Het onderscheid is hier gemakkelijk te
maken. Die woorden waaraan zich iets kan vasthechten dat
betrekking heeft op iets kwaads, hebben niets met het zuivere
goede van doen. Men spreekt zijn afkeuring over iemand uit door
te zeggen:

'Hij schuift zijn persoon op de voorgrond.' De persoon heeft dus
niets van doen met het goede. Men kan spreken van een misbruik
van de democratie. De democratie heeft dus niets uit te staan met
het goede. Het bezit van een recht impliceert dat men de moge-
lijkheid heeft om er een goed, dan wel slecht gebruik van te
maken. Het recht heeft dus niets van doen met het goede. Daarte-
genover is het voldoen aan een verplichting altijd en overal een
goed. De waarheid, de schoonheid, de gerechtigheid en het
mededogen zijn altijd en overal goed.

Om er zeker van te zijn dat men spreekt zoals het hoort is het
voldoende om, wanneer men de verlangens van ongelukkigen
wil vertolken, zich te beperken tot die woorden en uitspraken die
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altijd en overal, uitsluitend en onder alle omstandigheden, het
goede uitdrukken.

Dat is een van de twee diensten die men hun kan bewijzen met
woorden. De andere is dat men woorden vindt die de realiteit
van hun ongeluk vertolken; die dwars door alle uiterlijke
omstandigheden heen de in stilte weerklinkende schreeuw: 'Waa-
rom doet men mij kwaad?', hoorbaar weten te maken.

De ongelukkige mens hoeft daarvoor niet te rekenen op de geta-
lenteerden, de persoonlijkheden, de beroemdheden, zelfs niet op
de genieén, in de zin waarin men dit woord genie gewoonlijk
benut, en waarbij men zijn betekenis verwart met die van talent.
Ze kunnen alleen rekenen op de genieén van de hoogste orde,
zoals de dichter van de [lias, Aeschyles, Sophocles, en
Shakespeare, zoals hij was toen hij de Lear schreef, Racine zoals
hij was toen hij de Phédre schreef. Dat zijn er niet zoveel.

Maar er is een massa mensen die door de natuur slecht of middel-
matig is bedeeld en oneindig minderwaardig lijkt, niet alleen aan
Homerus, Aeschylus, Sophocles, Shakespeare, Racine, maar ook
aan Virgilius, Corneille, Hugo, en die niettemin in het rijk van het
onpersoonlijke goede leven waartoe zelfs deze laatstgenoemden
niet zijn doorgedrongen.

Een dorpsgek, idioot in de letterlijke zin van het woord, die
werkelijk de waarheid lietheeft, is, zelfs al zou hij nooit meer dan
wat stuntelige geluiden voortbrengen, in zijn denken oneindig
superieur aan Aristoteles. Hij is dichter tot Plato genaderd dan
Aristoteles ooit heeft gedaan. Hij bezit genialiteit, terwijl bij
Aristoteles alleen het woord talent van toepassing is!8l.

Als een sprookjesfee de gek zou bezoeken en hem voor zou
stellen om zijn lot te verruilen voor een bestemming vergelijkbaar
met die van Aristoteles, dan zou het voor hem verstandig zijn om
zonder aarzeling te weigeren. Maar hij heeft hier geen benul van.
Niemand zegt het tegen hem. Iedereen houdt hem het tegendeel
voor. Maar toch moet het hem gezegd worden. De gekken, maar
ook de mensen met talent, de mensen met een middelmatige
begaafdheid of met nauwelijks meer dan dat, die echter in feite
geniaal zijn, zij moeten worden aangemoedigd. We hoeven er
niet bang voor te zijn dat ze dan hoogmoedig worden. Want
liefde voor de waarheid gaat altijd gepaard met nederigheid. Het
waarachtige genie is niets anders dan de bovennatuurlijke deugd
van de nederigheid op het gebied van het denken.

In plaats van, zoals men zich dat in 1789 voorstelde, het op-
bloeien van talent aan te moedigen, moet met een innig respect
de groei van het genie gekoesterd en gestimuleerd worden. Want
alleen de werkelijk zuivere helden, de heiligen en de genieén
kunnen aan de ongelukkigen hulp bieden. Deze twee categorieén
mensen worden echter van elkaar afgeschermd door de mensen
met talent, intelligentie, energie, karakter en een sterke persoon-
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lijkheid, die zich tussen beide plaatsen en zo verhinderen dat er
hulp geboden wordt.

Aan dit scherm van mensen moet geen kwaad berokkend
worden; het moet zachtjes terzijde worden geduwd, zodat het er
zelf zo weinig mogelijk van merkt. Het zoveel gevaarlijker
scherm van de collectiviteit moet wel kapotgeslagen worden; alle
sectoren van onze instituties en van onze moraal waarin een of
andere vorm van partijgeest huist, moeten uit de weg geruimd
worden. Noch de personalities noch de politieke partijen lenen
hun oor aan de waarheid, en evenmin leggen ze het te leen bij het
ongeluk.

Tussen de waarheid en het ongeluk bestaat er een natuurlijk
verbond, omdat zowel de een als het ander smekelingen zonder
stem zijn, die er voor eeuwig toe veroordeeld zijn om tegenover
ons sprakeloos te blijven.

Zoals een zwerver, die door de rechtbank ervan wordt beschul-
digd dat hij een wortel van het veld heeft gepikt, zich staande
houdt tegenover een rechter die, comfortabel in zijn stoel gezeten,
op sierlijke wijze vragen, opmerkingen en grapjes aaneenrijgt,
terwijl de ander er zelfs niet in slaagt om ook maar iets stunteligs
voort te brengen; in die positie bevindt zich ook de waarheid
tegenover een rede die volledig in beslag genomen wordt door
het sierlijk aaneenschikken van overtuigingen.

Overtuigingen worden altijd door middel van taal geformuleerd,
zelfs bij de mens die ogenschijnlijk zwijgt. Het natuurlijke
vermogen dat men intelligentie noemt staat in relatie tot opinies
en tot de taal. De taal legt verbanden. Maar zij kan er maar weinig
leggen, omdat zij zich ontvouwt in de tijd. Als zij verward, vaag,
niet streng genoeg, zonder orde is, als de geest die haar
voortbrengt of die naar haar luistert een zwak vermogen bezit om
een eenmaal voor de geest gehaalde gedachte ook paraat te
houden, dan is zij zonder, of bijna zonder werkelijke inhoud aan
relaties. Als zij volkomen helder, precies, streng geordend is; als
zij zich richt tot een geest die in staat is om een eenmaal
gevormde gedachte paraat te houden terwijl hij een andere
vormt, om daarna weer een derde te vormen terwijl hij deze twee
paraat heeft en zo voort - in dat geval kan de taal betrekkelijk rijk
aan relaties zijn. Maar zoals alle rijkdom is deze betrekkelijke
rijkdom een ellendige armoede vergeleken bij de volmaaktheid
die alleen het waard is om verlangd te worden.

Een geest die in de taal is opgesloten bevindt zich, zelfs als hij in
alles optimaal slaagt, in gevangenschap!l?l. Zijn grenzen worden
gevormd door de hoeveelheid relaties die door middel van
woorden op een zelfde ogenblik in zijn tegenwoordigheid van
geest kunnen worden gevormd. Van de gedachten die door een
combinatie van een groter aantal relaties tot stand zijn gebracht
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weet hij niets af; die gedachten bevinden zich buiten het veld van
de taal, zij zijn niet te formuleren, hoewel ze wellicht volmaakt
streng en helder zijn, en hoewel elk van de relaties waaruit ze zijn
opgebouwd uit te drukken zou zijn in volkomen exacte bewoor-
dingen. Zo beweegt zich de geest in een gesloten ruimte van
partiéle waarheid, die trouwens meer of minder omvangrijk kan
zijn, zonder dat hij ooit ook maar één blik zou kunnen werpen op
wat er buiten ligt.

Een gevangen geest die geen weet heeft van zijn eigen gevan-
genschap, leeft, zo kunnen we stellen, in dwaling. Als hij

haar - al was het maar voor een tiende van een seconde - heeft
doorzien, maar haar daarna weer snel wil vergeten om maar niet
onder haar te hoeven lijden, dan woont in hem de leugen. Buiten-
gewoon briljante en intelligente mensen kunnen zo geboren wor-
den, leven en sterven in de dwaling en de leugen. Voor zulke
mensen is de intelligentie geen goed, en zelfs geen voordeel. Het
verschil tussen meer of minder intelligente mensen is als het
onderscheid tussen criminelen die tot levenslange opsluiting zijn
veroordeeld, en van wie de cellen verschillend in grootte zijn. Een
intelligent mens die zich laat voorstaan op zijn intelligentie lijkt
op een veroordeelde die er trots op is dat hij een grote cel heeft.
Een geest die zijn gevangenschap bewust ervaart zou haar het
liefst voor zichzelf geheim willen houden. Maar als hij een
afschuw heeft van de leugen, dan zal hij dat niet doen. Dan zal hij
veel moeten lijden. Hij zal zijn hoofd net zo lang tegen de muur
stoten tot hij het bewustzijn verliest; hij zal weer bij komen en vol
vrees naar de muur kijken, maar dan toch weer op een dag
overnieuw beginnen en er opnieuw bij neervallen. Enzovoort,
eindeloos, zonder een sprankje hoop. Maar op een dag zal hij
wakker worden aan de andere kant van de muur.

Misschien is hij dan nog steeds gevangen, als je het alleen in een
ruimtelijk kader beziet. Maar wat doet het er toe? Hij is voortaan
in het bezit van de sleutel, het geheim dat alle muren uiteindelijk
doet vallen. Hij bevindt zich op een plek die verheven is boven
dat wat mensen verstand noemen. Hij bevindt zich daar waar de
wijsheid begint.

Elke geest die in de taal is opgesloten is slechts in staat tot het
vormen van meningen. Elke geest die de capaciteit heeft
verworven om gedachten te bevatten, die door de veelheid van
relaties die zich erin verenigen onuitsprekelijk zijn geworden -
hoewel zij strenger en helderder zijn dan hetgeen de meest exacte
taal ook maar kan uitdrukken - ; elke geest die op dit punt is
aanbelandt verblijft al in de waarheid. Hij bezit de zekerheid en
het geloof zonder schaduwen. En het doet er dan weinig toe of er
aanvankelijk sprake was van veel of weinig intelligentie, of deze
geest zich in een smalle of in een brede cel bevond. Van belang is
alleen dat hij, als hij op de grenzen van zijn eigen verstand is
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gestuit - waar ze ook maar liggen -, hen overschrijdt. Een dorps-
gek is daarom net zo dicht bij de waarheid als een wonderkind.
Beiden zijn enkel door een muur ervan gescheiden. Men treedt de
waarheid niet binnen zonder door zijn eigen vernietiging te zijn
heengegaan; zonder lange tijd achtereen in een staat van extreme
en totale vernedering te hebben verkeerd.

Hetzelfde obstakel staat de kennis van het ongeluk in de weg.
Zoals de waarheid iets anders is dan de mening, zo is het ongeluk
iets anders dan het lijden. Het ongeluk is een mechanisme dat de
ziel verbrijzelt; de mens die erdoor gegrepen wordt is als een
arbeider die in de raderen van een machine wordt meegesleurd.
Er blijft alleen nog maar een verscheurd en bloederig ding van
over.

De graad en het soort van lijden dat als ongeluk in de eigenlijke
zin van het woord kan worden beschouwd, verschilt aanzienlijk
al naar gelang de mens om wie het gaat. Zij hangen vooral af van
de vitale energie die men bij de beginsituatie had en van de
houding die men tegenover het lijden aanneemt. Het menselijke
denken kan de werkelijkheidswaarde van het ongeluk niet
onderkennen. lemand die wel het ongeluk werkelijk onder ogen
ziet, is gedwongen om tegen zichzelf te zeggen: 'Een samenloop
van omstandigheden, die ik niet in mijn greep heb, kan me
meesleuren, met inbegrip van alles dat mij zo eigen is dat ik het
beschouw als deel van mijzelf. Zoiets kan gebeuren op elk
moment en op ik weet niet welke manier. Er is niets in mij dat ik
niet zou kunnen verliezen. Het toeval kan datgene wat ik ben op
elk willekeurig moment vernietigen, om er vervolgens een
willekeurig, nietswaardig en verachtelijk iets voor in de plaats te
zetten.'

Dat met heel je ziel denken, dat is het niets ondergaan. Het is de
staat van extreme en totale vernedering die tegelijk de
voorwaarde is om tot de waarheid door te dringen. De ziel sterft
er een zekere dood. Daarom doet het schouwspel van het naakte
ongeluk de ziel op dezelfde manier terugdeinzen als het lichaam
dat uitwijkt voor de nabijheid van de dood.

We denken met eerbied aan de doden als we hen enkel voor de
geest roepen, of wanneer we hun graven bezoeken, of als we hen
netjes op een bed zien opgebaard. Maar als we soms lijken
zouden zien zoals zij op het slagveld zijn neergesmeten, een
sinistere en tegelijk groteske aanblik, dan zou ons dat met
afschuw vervullen. De dood verschijnt dan naakt, uitgekleed, en
het lichaam huivert.

Het ongeluk dat alleen vaag zichtbaar is omdat het materieel of
moreel ver van hun bed ligt, verwart en inspireert edelmoedige
zielen tot een weekhartig medelijden, zonder dat er onderscheid
wordt gemaakt met het gewone lijden. Maar als een of andere
samenloop van omstandigheden er maar voor zorgt dat het
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ongeluk zich ergens plotseling naakt blijkt te onthullen, als iets
dat vernietigt, iets dat de ziel verminkt en melaats maakt, dan
huivert men en trekt men zich terug. Ook de ongelukkigen zelf
ondergaan dezelfde huiveringwekkende afschuw voor zichzelf.
Naar iemand luisteren is zichzelf in hem verplaatsen als hij
spreekt. Zich in iemand verplaatsen, wiens ziel verminkt is of
dreigt te worden door het ongeluk, betekent: zijn eigen ziel
vernietigen. Dat is nog moeilijker dan dat een kind, dat bljj is dat
het leeft, suicide zou plegen. Daarom wordt er naar ongelukkigen
ook niet geluisterd. Zij bevinden zich in de toestand van iemand
van wie de tong is afgesneden, maar die op sommige momenten
zijn handicap vergeet. Hun lippen bewegen wel, maar het oor
vangt geen enkel geluid op. Zij zijn zelf al gauw niet meer bij
machte om de taal te gebruiken, omdat ze er zeker van zijn dat ze
toch niet gehoord worden.

Daarom is de zwerver die voor de rechter staat ook zo'n hopeloos
geval. Als er door zijn gestuntel heen toch iets hartverscheurends
doorkomt dat de ziel weet te doorboren, dan zal dat noch door de
rechter noch door de toehoorders worden verstaan. Het is een
sprakeloze schreeuw. En de ongelukkigen onderling zijn bijna
altijd net zo doof voor elkaar. Bovendien probeert elke
ongelukkige onder de druk van de algemene onverschilligheid,
door middel van leugens of van gewetenloosheid, zich doof voor
zichzelf te maken.

Alleen de bovennatuurlijke werking van de genade doet een ziel
door haar eigen vernietiging heengaan, tot op die plaats waar dat
soort opmerkzaamheid te verzamelen is, dat enkel in staat stelt
om de waarheid en het ongeluk werkelijk op te merken. Zij is
voor beide dezelfde. Het is een intense, zuivere
opmerkzaamheid, zonder drijfveren, belangeloos, vrijgevig. Deze
opmerkzaamheid is de liefde.

En omdat het ongeluk en de waarheid dezelfde opmerkzaamheid
nodig hebben om gehoord te worden, zijn ook de geest van
gerechtigheid en de geest van waarheid een en dezelfde. De geest
van gerechtigheid en waarheid is niets anders dan een soort
opmerkzaamheid die uit zuivere liefde bestaat.

Door een eeuwige beschikking van de Voorzienigheid wordt
alles wat een mens, die handelt in een geest van rechtvaardigheid
en waarheid, doet, bekleed met een glans van schoonheid.

De schoonheid is het hoogste mysterie hier op aardel2d. Zij
verspreidt een glans die de aandacht in beslag neemt, maar die
haar geen enkele kracht om te duren verschaft. De schoonheid
belooft altijd, maar geeft nooit iets; zij wekt een honger op, maar
aan dat deel van de ziel dat zich hier op aarde probeert te
verzadigen geeft zij geen voedsel; zij heeft slechts voedsel voor
dat deel van de ziel dat waarneemt. Zij wekt het verlangen op,

40



© Frits de Lange. All Rights Reserved. No part of this publication may be reproduced in
any form without explicit permission from the author.

maar zij geeft tegelijk duidelijk te erkennen dat er in haarzelf niets
te verlangen is, want men hecht er zeer aan dat zijzelf
onveranderlijk blijft. Als men geen uitvluchten zoekt om onder
de verrukkelijke duizeling die zij bezorgt uit te komen, dan
verandert het verlangen langzamerhand in liefde, en vormt zich
een kiem van belangeloze en zuivere opmerkzaamheid.

Hoe afschuwelijker het ongeluk, des te schoner is de ware
expressie ervan. Men kan, zelfs uit de afgelopen eeuwen, als
voorbeeld noemen: de Phedre, I'Ecole des Femmes, Lear, de
gedichten van Villon. Maar veel beter nog de tragedies van
Aeschylus en Sophocles; en nog liever de Ilias, het boek Job,
sommige volksgedichten; en nog weer eerder de lijdensverhalen
uit de Evangelién. Die schone glans wordt over het ongeluk ver-
spreid door het licht van de geest van gerechtigheid en liefde. Hij
is alleen bij machte om het menselijke denken in staat te stellen
het ongeluk waar te nemen en weer te geven zoals het werkelijk
is.

Ook wordt elke keer als er een fragment van de onuitsprekelijke
waarheid in woorden wordt uitgedrukt die, hoewel ze de
waarheid waardoor ze zijn geinspireerd niet kunnen bevatten,
toch zo volmaakt met haar corresponderen door de manier
waarop ze aan elkaar geregen zijn, dat ze een hulpmiddel
vormen voor elke geest die verlangend naar haar op zoek is; elke
keer wanneer het zo gesteld is, wordt er een schone glans over de
woorden uitgespreid.

Alles wat uit zuivere liefde voortkomt wordt verlicht door de
glans van de schoonheid.

Ook binnenin de cel waarin het menselijk denken aanvankelijk
gevangen zit is de schoonheid te ervaren, ook al is zij er troebel
vermengd met allerlei valse imitaties. Omdat aan de waarheid en
de gerechtigheid de taal is ontnomen, kunnen zij geen enkele
andere hulp verwachten dan de hare. De schoonheid beschikt
evenmin over een taal; zij spreekt niet; zij zegt niets. Maar zij
heeft een stem om hulp in te roepen. Zij roept om hulp en toont
ons dan de stemmeloze gerechtigheid en de waarheid. Zoals een
hond blaft als hij mensen bij zijn baas roept, die levenloos in de
sneeuw ligt.

Gerechtigheid, waarheid en schoonheid zijn zusters en bond-
genoten. Met drie zulke mooie woorden is het niet nodig om er
nog andere bij te halen.

Gerechtigheid bestaat in het er op toezien dat er geen kwaad aan
mensen wordt berokkend. Aan een mens wordt kwaad
berokkend als zijn innerlijk het uitschreeuwt: 'Waarom doet men
mij kwaad?' Hijzelf vergist zich vaak zodra hij probeert om er
achter te komen welk kwaad hij ondergaat, wie het hem toe-
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brengt, waarom men het hem berokkent. Maar de schreeuw als
zodanig is onfeilbaar.

De andere schreeuw die zo vaak wordt gehoord: 'Waarom heeft
de ander meer dan ik?', houdt verband met het recht. Men moet
deze twee schreeuwen leren onderscheiden en de tweede zoveel
als maar mogelijk is het zwijgen opleggen, met zomin mogelijk
geweld, met behulp van een wetboek, van rechtbanken en van
politie. Om geesten te vormen die in staat zijn om de problemen
op dit gebied op te lossen is een juridische faculteit voldoende.
Maar de schreeuw: 'Waarom doet men mij kwaad?' veroorzaakt
heel andere problemen, waarvoor een geest van waarheid, recht
en liefde onontbeerlijk is.

In elke menselijke ziel stijgt onafgebroken het verzoek op om
haar geen kwaad te doen. De tekst van het Onze Vader richt deze
bede tot God. Maar God heeft alleen de macht om het eeuwige
deel van de ziel, dat met Hem in werkelijk, direct contact
getreden is, voor het kwade te behoeden. De rest van de ziel, of
de gehele ziel van een ieder die niet de genade van een werkelijk,
direct contact met God heeft ontvangen, is overgeleverd aan de
wil van mensen en aan toevallige omstandigheden!ZL.

Zo komt het op mensen aan om ervoor te waken dat er geen
kwaad aan mensen wordt gedaan.

Er dringt werkelijk kwaad in iemand binnen aan wie kwaad is
berokkend; niet alleen de pijn of het lijJden dringt in hem binnen,
maar de gruwel zelf van het kwaad. Zoals mensen de macht
hebben om het goede aan elkaar over te dragen, zo hebben ze ook
de macht om het kwade aan elkaar door te geven. Men kan een
mens kwaad doen door hem te vleien, door hem welzijn te
verschaffen en allerlei genoegens; maar meestal dragen mensen
kwaad over aan mensen door hen gewoon kwaad te doen.
Niettemin laat de eeuwige Wijsheid de menselijke ziel niet
helemaal over aan de genade van het toevallige gebeuren of van
de wil van mensen. Het kwaad dat van buitenaf aan een mens
wordt berokkend en wonden bij hem slaat, prikkelt het verlangen
naar het goede tot ergernis, en zo wekt het als vanzelf de moge-
lijkheid tot genezing op. Wanneer de wond maar diep genoeg is
geslagen is het goede waarnaar verlangd wordt ook het zuivere
goede. Dat deel van de ziel dat vraagt: 'Waarom doet men mij
kwaad?', is het diep gelegen gedeelte in elk mens - ook in de
grootste vuilak - dat sinds de kindertijd helemaal intact en
onschuldig is gebleven.

Het waarborgen van de gerechtigheid, het beschermen van alle
mensen voor het kwaad, dat houdt in de eerste plaats in dat men
verhindert dat men hen kwaad doet. Voor hen die men toch
kwaad

heeft berokkend, betekent dat het uitwissen van de materiéle
gevolgen ervan. Men zorgt dan goed voor het welzijn van de
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slachtoffers, zodat de wonden op natuurlijke wijze genezen. Maar
voor hen van wie de toegebrachte wond heel de ziel heeft ver-
scheurd, betekent het bovendien en voor alles dat hun dorst
gelest wordt, doordat hen van het zuivere goede te drinken
gegeven wordt.

Het kan voorkomen dat men verplicht is om kwaad te berokke-
nen, juist om deze dorst op te wekken en haar uiteindelijk te
lessen. Dat is de inhoud van het strafrecht. Zij die zo van het
goede zijn vervreemd dat zij kwaad om zich heen willen
verspreiden, kunnen niet anders meer in het goede worden
geintegreerd dan doordat zij zelf kwaad ondergaan. Hun moet
zoveel kwaad worden berokkend, dat diep in henzelf de stem
van de volkomen onschuld ontwaakt, die verbaasd zegt:
'Waarom doet men mij kwaad?' Dit onschuldige deel van de ziel
van de misdadiger moet worden gevoed en moet groeien, totdat
het zelf een innerlijke rechtbank in de ziel gaat vormen, die de
vroegere misdaden berecht en veroordeelt en hen vervolgens,
met hulp van de genade, vergeeft. De strafvoltrekking is daarmee
voleindigd; de schuldige is opnieuw opgenomen in het goede, en
moet in het openbaar en plechtig in de samenleving worden
gereintegreerd.

Straffen is niets anders dan dat. Zelfs de doodstraf moet, hoewel
zij de reintegratie in de samenleving in letterlijke zin uitsluit, niets
anders inhouden dan dat. De straf is enkel een procédé om het
zuivere goede te verschaffen aan mensen die het niet verlangen;
de kunst om te straffen is de kunst om bij de misdadigers het
verlangen naar het zuivere goede op te wekken door middel van
pijn, of zelfs door middel van de dood.

Maar wij zijn de notie van straf helemaal kwijtgeraakt. Wij weten
niet dat zij bestaat uit het verschaffen van het goede. Voor ons
gaat zij op in het toedienen van kwaad. Daarom is er in de
moderne maatschappij nog maar één ding afschuwelijker dan de
misdaad zelf, en dat is het repressieve systeem van de recht-
spraak.

Niemand kan zich voorstellen hoe gevaarlijk het is om van de
idee van de repressieve gerechtigheid de centrale drijfveer achter
de oorlogsinspanning of achter sociale opstanden te maken. Wel
zijn we gedwongen om gebruik te maken van angst om lafharti-
ge, criminele activiteiten te verminderen; maar het is
verschrikkelijk om van de repressieve gerechtigheid, zoals wij
haar vandaag in onze onwetendheid verstaan, het motief van
onze heldendaden te maken.

Elke keer wanneer een hedendaags mens over tuchtiging, straf,
vergelding en gerechtigheid spreekt in de strafrechtelijke zin van
het woord, dan gaat het enkel maar om de meest lafhartige
wraakneming.
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We hechten zo weinig waarde aan de schat die Christus ons in
zijn lijden en in zijn gewelddadige dood heeft verzameld, en die
Hij zo vaak aanbiedt aan hen die Hij liefheeft, dat wij hem
achteloos toewerpen aan de meest waardeloze wezens die er voor
ons maar bestaan. En dat terwijl we weten dat ze hem op geen
enkel manier zullen benutten, en we ook niet de intentie hebben
om hen te helpen dat te leren.

Voor de misdadigers de werkelijke straf; voor de ongelukkigen,
die diep in hun ziel door het ongeluk zijn gegriefd, een hulp die
hen in staat stelt om hen ertoe te brengen hun dorst te stillen uit
bovennatuurlijke bronnen; voor alle anderen een beetje welzijn,
veel schoonheid, en de bescherming tegen degenen die hen
kwaad zouden willen doen; en overal de rigoreuze inperking van
het lawaai van leugens, propaganda en opinies; de invoering van
een stilte waarin de waarheid kan ontkiemen en rijpen; dat is het
wat men aan de mensen verschuldigd is.

Om dit alles aan de mensen te kunnen garanderen kan men
slechts rekenen op hen die tot aan gene zijde van een bepaalde
grens zijn doorgedrongen. Men zal zeggen dat zij veel te gering
in aantal zijn. Waarschijnlijk zijn ze ook echt zeldzaam, maar toch
zal men ze nooit kunnen tellen; het merendeel van hen leeft in het
verborgene. Het zuivere goede wordt slechts in niet op te merken
hoeveelheden door de hemel hier op aarde uitgedeeld, in elke
afzonderlijke ziel, maar ook in de samenleving als geheel.

'Het mosterdzaadje is het kleinste van alle zaden'22l. Proserpine
heeft ook maar een kleine pit van de granaatappel gegeten/23l. Een
parel die diep in de akker verborgen zit is onzichtbaar[24. En men
merkt de gist die in het deeg verborgen zit ook niet opl23l.

Maar net zoals in chemische reacties catalysatoren of bacterién -
bijvoorbeeld de gist - actief zijn door enkel op de juiste plek
aanwezig te zijn, zo zijn ook de niet op te merken zaadjes van het
goede in menselijke aangelegenheden actief.

Hoe brengt men deze op de juiste plek? Er zou al heel veel bereikt
zijn als er onder hen, wier taak het is om het publiek zaken te
laten zien die prijzenswaard zijn, of die het verdienen om
bewonderd, verwacht, gezocht en gevraagd te worden, er
tenminste een paar zouden zijn die vastberaden in hun hart alles
wat niet zuiver goed, volmaakt, waar, rechtvaardig of uit liefde
geboren is, beslist en categorisch zouden verachten.

Nog meer zou het betekenen wanneer het merendeel van hen, die
tegenwoordig over brokstukken geestelijk gezag beschikken, de
verplichting zouden voelen om nooit iets anders dan het werke-
lijk goede en volstrekt zuivere in het streven van mensen aan te
bevelen.

Als we spreken over de macht van woorden betreft het altijd de
macht van de illusie en de dwaling. Maar door een beschikking
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van de voorzienigheid bestaan er een paar woorden die, als men
ze maar goed benut, van zichzelf uit het vermogen bezitten om
tot het goede te inspireren en te verheffen. Het zijn woorden die
corresponderen met een absolute volmaaktheid, die voor ons niet
te bevatten is. Het inspirerende en verheffende vermogen van
deze woorden huist in deze woorden zelf, als zodanig, niet in een
of ander concept. Want om er goed gebruik van te kunnen maken
moeten we hen vooral niet in een of ander begrippenapparaat
onder brengen. Wat zij uitdrukken is namelijk niet op begrip te
brengen.

Zulke woorden zijn bijvoorbeeld: God, en: waarheid. En ook:
gerechtigheid, liefde, het goede.

Het is gevaarlijk zulke woorden in de mond te nemen. Door ze te
gebruiken roept men een godsgericht over zich af. Om ze naar
behoren te kunnen benutten mag men ze niet opsluiten in een of
ander menselijk begrippenapparaat, maar moeten ze
onmiddellijk verbonden worden met begrippen en handelingen,
die regelrecht en uitsluitend geinspireerd zijn door het licht dat
deze woorden zelf om zich heen verspreiden. Anders zullen ze al
snel door iedereen als leugen worden ontmaskerd.

Woorden als deze zijn moeilijke metgezellen. Woorden als recht,
democratie en persoon zijn veel inschikkelijker. Om die reden
geven degenen die een openbaar ambt op zich hebben genomen,
ook als zij dat te goeder trouw hebben gedaan, aan hen de
voorkeur. De enige waarde van openbare ambten is dat zij de
mogelijkheid bieden om goed te doen aan mensen. Degenen die
er te goeder trouw één op zich hebben genomen willen ook
werkelijk graag het goede onder hun tijdgenoten verbreiden.
Maar in het algemeen begaan zij de vergissing te denken dat zij
zich het goede eerst zelf voor een koopje kunnen aanschaffen.
Woorden met een middelmatig gehalte zoals recht, democratie,
persoon, kunnen op hun terrein - dat van de gemiddelde insti-
tuties - goed worden gebruikt. Maar de bezieling van waaruit alle
instituties zijn geboren vereist een andere taal.

De ondergeschiktheid van de persoon aan de collectiviteit is een
natuurlijke zaak, net als die van het gram aan het kilogram op de
weegschaal. Maar een weegschaal kan ook zo functioneren dat
het kilogram onderdoet voor het gram. Voldoende voorwaarde
hiervoor is dat de ene arm duizend keer langer is dan de andere.
De wet van het evenwicht regeert dan souverein over de ongelijk-
heid in gewicht. Maar het kleinste gewicht zal nooit de meerdere
worden van het grootste zonder dat er een verbinding tussen hen
beide is gelegd waarbij de wet van het evenwicht de doorslag
geeft.

Op dezelfde manier kan de persoon slechts tegen de gemeen-
schap worden beschermd en de democratie worden
gewaarborgd, als het openbare leven in evenwicht wordt
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gehouden door het volmaakte goede, dat onpersoonlijk is en geen
relatie aangaat met een of andere vorm van politiek.

Het woord persoon wordt weliswaar vaak gebruikt voor God.
Maar in de tekst waarin Christus God zelf aan de mensen voor-
stelt als het volmaakte model dat zij hebben te imiteren, illustreert
Hij het door Hem gebruikte beeld van een persoon met dat van
een onpersoonlijke orde: 'Wordt kinderen van uw Vader die in de
hemelen is; want Hij laat zijn zon opgaan over bozen en goeden
en laat het regenen over rechtvaardigen en onrechtvaardigen'2l.
Deze onpersoonlijke en goddelijke orde van het universum wordt
onder ons gerepresenteerd door de gerechtigheid, de waarheid
en de schoonheid. lets dat in waarde onderdoet voor deze zaken
verdient het niet om als inspiratiebron te dienen voor mensen die
bereid zijn om te sterven.

Naast instituties die het beschermen van het recht, de persoon en
de democratische vrijheden als doel hebben, moeten er andere
worden uitgevonden, die tot doel zullen hebben om het onrecht,
de leugen en de lelijkheid waardoor er in dit leven zielen van
mensen verbrijzeld worden, te onderkennen en te elimineren.

Ze moeten nog worden uitgevonden, want we kennen ze nog
niet.

Maar dat ze onmisbaar zijn, daarover is geen twijfel mogelijk.

[1].Simone Weil heeft hier m.n. het oog op de groep rondom het
tijdschrift Esprit, in 1932 opgericht door Emmanuel Mounier
(1905 - 1950). Denkers als Denis de Rougemont, Jacques Maritain
en Nicolas Berdiaev waren met deze beweging verbonden. Het
personalisme oriénteerde zich op de christelijk-humanistische
traditie en verzette zich tegen de verzakelijking van de
samenleving en de 'verdingelijking' van de mens. Dit vanuit de
overtuiging waartegen Simone Weil hier in verzet komt: 'La
personne transcende la nature'(Emmanuel Mounier, Le personna-
lisme, P.U.F. Paris 1949, 17). Terwijl het personnalisme de mens
oproept om de natuur te verpersoonlijken ('La personne se retourne
vers elle pour transformer la nature, et lui imposer progressivement la
souveraineté d'un univers personnel.'(idem, 25)), verdedigt Simone
Weil de stelling dat de mens zichzelf transcendeert door

juist afstand te doen van zijn persoon, en in te zien en in vrijheid te
beamen dat hij natuur is. Niet de natuur moet worden
gehumaniseerd, maar de mens genaturaliseerd.
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[2].Als André Weil begin 1940 in Parijs gevangen zit op verden-
king van spionage, bezoekt zijn zuster vaak rechtzittingen in het
Palais de Justice om hem eventueel met haar waarnemingen te
kunnen helpen (Pétrement, a.w. I, 265).

[3]. Simone Weil deelt het wantrouwen in partijpolitiek met haar
leermeester Alain. Al in een opstel op de Ecole Normale
Supérieure verdedigt zij, in naam van de democratie (!), het
afschaffen van de politieke partijen (Pétrement, a.w. I, 147), en
blijft tot aan haar dood bij die overtuiging (idem, II, 470v.). Elke
sociale groep heeft immers de neiging om het zelfstandige
denken te reguleren, groepsbelang met algemeen belang te
verwisselen, en zich door affecten in plaats van door redelijke
overwegingen te laten leiden. De democratische 'volonté général-
e' van Rousseau kan slechts uitgedrukt worden door een zo groot
mogelijk aantal verschillende, sociaal onafhankelijke individuen.
Zie ook noot 11 over het 'Grote Beest' van Plato.

[4].In de roman Les Caves du Vatican van André Gide (1869 -
1951) pleegt Lafcadio Wluiki een "perfecte' moord als zuiverste
bewijs van zijn vrijheid. Een 'acte gratuit', een 'crime sans mobile'.
In Lecons de philosophie (Roanne 1933 - 1934), présentées par
Anne Reynaud - Guérithault, Plon 1989, 217, wijst Simone Weil
de mogelijkheid van zo'n daad af: 'André Gide heeft de wil
gezocht in geheel willekeurige dingen.( Caves du Vatican.) Maar er
bestaat geen ongegronde daad; als ik zeg: "ik doe dat om te laten
zien dat ik vrij ben", dan is er een doel; handelingen zonder nut
zijn reflexen.'

[5].Gerefereerd wordt aan Plato's Ideeénrijk en de daarin
geldende identiteit van het ware, het schone en het goede.

[6].Simone Weil verdedigt een sacramentele opvatting van de
werke-

lijkheid waarin de materie, maar ook bv. de lichamelijke arbeid,
het voedsel, de schoonheidservaring en de vriendschap deelname
aan het goddelijke kunnen zijn. Het universum is als zodanig een
verwijzende metafoor.

[7].Aan deze stelling wijdt Simone Weil een apart opstel: Cette
guerre est une guerre des religions ( in: Ecrits de Londres, 98 -
108).

[8]. '"Mon dme aux mille voix que le Dieu que j'adore
Mit au centre de tout comme un écho sonore'
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Les
Feuilles d'automne (1830)
Victor Hugo (1802 - 1882) is vaak om deze poézie-opvatting,
waarbij de dichter het klankbord vormt dat aan het universum
taal verschaft, bekritiseerd; zij wordt dan in verband gebracht
met zijn egocentrie (Vgl. de inleiding van Jean Gaulmier in: Victor
Hugo , Poésie, I, Seuil 1972, 9v.).

[9].Van december 1934 tot augustus 1935 werkt Simone Weil als
industriearbeidster (zie Inleiding).

[10]. De arbeid heeft voor Simone Weil sacramentele waarde: zij
bemiddelt tot de waarheid van deze werkelijkheid. 'Hij die geen
botten meer over heeft na een dag werken, d.w.z. een dag
waaraan hij aan de materie onderworpen is, draagt de
werkelijkheid van het universum als een doorn in zijn vlees. De
moeilijkheid voor hem is om dit te zien en het lief te hebben; als
het hem lukt, heeft hij de werkelijkheid lief'(Attente de Dieu, 161).
Deze houding, waarbij de mens zich losmaakt van zijn 'ik' en zich
helemaal blootstelt aan de realiteit - en waar ook in de intellectu-
ele arbeid naar moet worden gestreefd, noemt Simone Weil 'atten-
tion' (opmerkzaamheid, aandacht). Een begrip dat in haar
mystieke teksten en sleutelrol speelt. Daar vormt dit inzicht in en
deze liefde voor de werkelijkheid zich religieus om tot een 'attente
de Dieu'.

[11].Een (veelvuldig bij Simone Weil voorkomende) verwijzing
naar Plato, Republiek, VI, 493 a - d, waar het ethisch oppor-
tunisme van de sofisten, die de ethiek versmallen tot rethoriek,
wordt gehekeld: 'zij onderwijzen niets anders dan de meningen
van de massa, opinies die zich vormen wanneer de massa in
vergadering bijeen is. Dat noemen ze dan wijsheid. Veronderstel
een groot en sterk beest; hij die het verzorgt leert al zijn nukken
en verlangens kennen, hoe je het moet benaderen, waar je het aan
moet raken, op welke momenten en door welke oorzaken het
geirriteerd raakt of mak wordt, welke kreten het gewoonlijk
slaakt als het in dit of dat humeur is, welke woorden geschikt zijn
om het te kalmeren of op te hitsen. Veronderstel dat hij dat, wat
hij allemaal in de praktijk en in de loop van de tijd geleerd heeft,
wijsheid noemt; dat hij er een methode uit samenstelt en dat hij er
onderwijsstof van maakt. Hij weet waarachtig niet welke van die
verlangens of neigingen mooi of lelijk, goed of slecht, recht-
vaardig of onrechtvaardig zijn. Maar dat wat het beest plezier
doet, noemt hij goed, dat waartegen het dier weerzin heeft noemt
hij slecht, en hieromtrent heeft hij geen ander criterium. Zo
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verwart hij het schone en het rechtvaardige met de natuurlijke
noodwendigheden, want hij heeft nooit ingezien en is ook niet in
staat om aan een ander te tonen welk wezenlijk verschil er bestaat
tussen het noodwendige en het goede.'

Weil voegt aan dit citaat in La source grecque, 80 toe: 'Dit grote
dier is het sociale beest, en is klaarblijkelijk hetzelfde als het beest
uit de Apocalyps.'

[12]. Georges Bernanos (1888 - 1948), was behalve romancier ook
politiek polemist. Als katholiek monarchist verbindt hij zich aan
de extreem-rechtse Action Francaise en verdedigt het anti-
semitisme van Edouard Drumont. In 1936 is hij evenwel, net als
Simone Weil maar dan van francistische zijde, op Majorca oogge-
tuige van de gruwelen van de Spaanse burgeroorlog, en neemt hij
afscheid van zijn politiek reactionisme. Simone Weil leest
Bernanos' verslag van deze periode, Les Grands cimétieres sous
la lune en schrijft hem in 1938 een lange brief, die hij sindsdien
altijd in zijn portefeuille bij zich droeg. 'U bent royalist, leerling
van Drumont - wat doet het er toe? U staat me veel nader dan
mijn kameraden van de milities van Aragon - de kameraden

waar ik toch van hield.'(Ecrits historiques et politiques, Gallimard
1960, 224).

[13]. Het beeld van de mens als plant en het goddelijke als
zonlicht is ontleend aan Plato (Timaeus, 90 a ; zie Simone

Weil, Intuitions pré-chrétiennes, 31vv.) en krijgt in het werk van
Simone Weil, m.n. in La pesanteur et la grace, een centrale plaats.
De metafoor is, aldus Weil, niet toevallig: de goddelijke waarheid
is uit de natuur af te lezen 'zoals men ook in letters zinnen
geschreven kan zien.(...) Daarvoor is het nodig, dat de symbolen
niet willekeurig zijn, maar dat ze, door een beschikking van de
goddelijke voorzienigheid, in de natuur der dingen zelf ge-
schreven zijn.(...) Er bestaat een feitelijke analogie tussen de
mechanische verhoudingen, die de te ervaren wereldorde
bepaalt, en de goddelijke waarheid.'(Simone Weil, Pensées sans
ordre concernant I'amour de Dieu, 17).

[14]. In de tragedie van Sophocles (495 - 405 v. Chr.) betwisten de
twee zonen van Oedipus, Polynices en Eteocles, elkaar de troon
van Thebe en sterven beiden in de strijd die ontbrandt nadat de
in ballingschap gestuurde Polynice de stad aanvalt. Hun oom
Creon wordt koning, en hij beslist dat het lijk van de laatste
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buiten de stadsmuren overgelaten zal worden aan de gieren
terwijl dat van Eteocles met alle staatseer begraven zal worden.
Creon verklaart dat een ieder, die zal proberen Polynices te
begraven gestraft zal worden met de dood. Antigone, jongere
zuster van de twee doden, kan de gedachte aan de smaad die
Polynices wordt toegebracht niet verdragen en aarzelt geen
moment tussen de trouw aan haar vaderland en die aan haar
broer: zij tracht Polynices te begraven, en zal haar daad
uiteindelijk met de dood moeten bekopen. Maar tegenover Creon
verklaart zij:

'Jouw bevelen (...) hebben minder gezag

dan de ongeschreven en onaantastbare wetten van God.'

Simone Weil schreef in 1936 een artikel over het drama in een
blad voor fabrieksarbeiders (opgenomen in: La source grecque, 57
- 62).

[15]. De verhouding van de jodin Simone Weil m.b.t. het Oude
Testament kan niet anders dan als een tragisch misverstand
worden aangemerkt. Erachter schuilt wellicht een specifiek joods
drama: het antisemitisme omgevormd en naar binnen geslagen
als joodse zelfhaat. 'Sa vie juive fut un drame authentique' schrijft
de jood Paul Giniewski in zijn studie over Simone Weils
agressieve afwijzing van alles wat maar joods was (Simone Weil
ou la haine de soi, Paris 1978, 239). Weil bezat ook slechts een zeer
geringe kennis van de joodse traditie en was - blijkt hier in de
tekst - dan ook niet op de hoogte van het Oud-Testamentische
rechtsbegrip tsedaka, dat liefde en recht in zich verenigt

(vgl. idem, 168v.).

[16].Fr.: malheur. Simone Weil onderscheidt het ongeluk - hoewel
het er veelal nauw mee is verbonden - van het lichamelijke lijden
(souffrance), dat op zichzelf nog niet 's mensen ziel hoeft te
vernietigen. Daarentegen is het ongeluk ' un déracinement de la
vie, un équivalent plus ou moins atténué de la mort'(Attente de
Dieu, 99). Zie ook het vervolg van de tekst.

[17].Niet in een Ideeénrijk achter ,maar in de ontwikkelingsdy-
namiek van de dingen zelf ligt voor Aristoteles het principe van
de werkelijkheid opgesloten. Voor de mens - als het met rede
begaafd wezen - en zijn ethiek betekent dit, dat het goede binnen
de 'natuurlijke' limiet van de ontplooiing (telos) van zijn rede ligt.
Het hoogste goed voor een mens is zijn geluk (eudemonia).

[18]. Het onderscheid tussen talent en genie ontleent Weil aan
Kants Kritik der Urteilskraft. Het genie is een natuurtalent, 'durch
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welche die Natur der Kunst die Regel gibt'(Werkausgabe X,
Frankfurt a/Main 1974, 241v.).

[19]. Opnieuw refereert Simone Weil aan Plato en verwijst nu
naar zijn parabel van de grot: de mens is als een in een grot
geketende gevangene. Achter hem is een opening naar het licht,
maar hij is niet in staat de bron van het licht te zien. Tussen hem
en de lichtbron lopen mensen die allerlei figuren met zich
meedragen, waarvan de schaduw op de muur van de grot
worden geprojecteerd. De geketende ziet noodgedwongen deze
schaduwen voor de werkelijkheid aan (Republiek, VII, 514a -
516¢). De bevrijding tot de waarheid - ( dat is: de weg naar het
licht - interpreteert Simone Weil als een mystiek proces, een
bekering; Plato is voor haar een even groot mysticus als Johannes
van het Kruis (La Source Grecque, 88 - 94).

[20]. 'Het contact met het schone is in de volle zin van het woord
een sacrament'(La Pesanteur et la Grace, 171). De esthetische
ervaring geldt voor Simone Weil als 'reéle presentie van God' (La
Connaissance surnaturelle, 15), en is voor haar net als voor Plato
intrinsiek verbonden met de waarheid en het goede. Niet in de
eerste plaats de kunst ('een degradatie van het geloof' (idem, 64)),
maar de harmonische ordening van de wereld is daarbij het
object van contemplatie. Simone Weil verdedigt daarmee niet een
een romantische natuurbeschouwing, maar heeft het oog op de
kenbare structuur van de werkelijkheid (de 'nécessité'), die haar
extremen kent, maar altijd ook weer een bemiddeling daartussen.
Met de Pythagoréers herkent Simone Weil in de geometrie - die
van deze bemiddeling leeft - een toegangspoort tot de
schoonheid.

In de schoonheidservaring rechtvaardigt de wereld zichzelf. Zij
is, zegt Weil met Kant, 'absoluut leeg aan finaliteit' (Attente de
Dieu, 168v., vgl. . Kant, Kritik der Urteilskraft, Werkausgabe X,
Frankfurt a/Main 1974, 143, 161, 235, over schoonheid als
'Zweckmassigkeit ohne Zweck'). Weil achtte het een grote lacune
in het christendom dat de schoonheidservaring in haar
theologisch nauwelijks tot ontwikkeling is gebracht (idem, 150).

[21]. Nécessité (Gr.: ananke) - een sleutelconcept bij Simone Weil.
Het geldt als de aanduiding van de intelligibele ordening van de
wereld, het voor de mens inzichtelijke weefsel van de ervaren
werkelijkheid. De bovennatuurlijke roeping voor de mens is niet
deze nécessité te negeren, maar haar te onderkennen, te gehoorza-
men en lief te hebben. De menselijke vrijheid is voor Simone Weil
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een relatief begrip: 'een daad van bewuste onderwerping aan
de nécessité.' (Oppression et liberté, 140).

[22]. Marcus 4 : 31.

[23]. Proserpina (Gr.: Persephone), dochter van Zeus en Demeter,
wordt, terwijl ze bezig is bloemen in het veld te plukken, door
Hades met geweld ontvoerd naar de onderwereld. Hermes
bevrijdt haar evenwel. Hades geeft haar echter, voordat hij haar
laat gaan, de pit van een granaatappel, het zinnebeeld van het
huwelijk, te eten, zodat zij niet voorgoed het dodenrijk kan verla-
ten maar er altijd een derde deel van het jaar zal moeten door-
brengen (Homerische hymnen, V.). Een vertaling van deze
hymne geeft Simone Weil in Intuitions pré-chrétiennes, 9 - 11, en
een mystiek commentaar in idem, 11 - 13 en Attente de Dieu,
121v.: Persephone is het symbool van de ziel die in beslag
genomen wordt door de schoonheid van de wereld. De
onderwereld staat voor het boetend lijden dat zij moet onder-
gaan, terwijl de pit van de granaatappel het zaad van de genade
aanduidt, achtergelaten in de ziel.

[24].Een parafrase op (en een combinatie van) de twee gelijke-
nissen uit Mattheus 13: 44 - 46.

[25]. Vgl. Matheus 13: 33.

[26].Mattheus 5: 45.
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