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Nicodemus helping to take down Jesus' body from the cross (Pieta, by Michelangelo). 
 
 
Joh. 3: 1-16 
 
Gemeente, 
 Opnieuw beginnen. Leven! Een 57-jarige Zwitserse leraar klassieke talen 
besluit van het ene op het andere moment de school waar hij meer dan 
30 jaar heeft lesgegeven in de steek te laten en de nachttrein naar 
Lissabon te nemen. Hij weet niets van Lissabon, maar op weg naar 
school had hij een Portugese vrouw ontmoet die hem een paar 
raadselachtige dingen had verteld. Vanaf dat moment bekijkt hij de 
leerlingen in zijn klas zoals hij ze nog nooit eerder heeft gezien. Als hij nu 
niets doet, hebben zijn leerlingen zoveel meer leven voor zich dan hij 
zelf.  Als hij nu niets doet, blijft hij dezelfde oude man als de dag 
tevoren.  De leraar gaat na schooltijd een boekwinkel binnen en leest in 
een boekje dat hij toevallig in handen krijgt de zin: ‘als het zo is dat wij 
slechts een klein deel kunnen leven van wat er in ons zit -  wat gebeurt 
er dan met de rest?’  
De leraar is de hoofdfiguur in de roman Een nachttrein naar Lissabon 
van Pascal Mercier, ook prachtig verfilmd. Niet iedereen zal een zo 
radicale stap willen zetten: Je baan opgeven, je huwelijk, je zekerheden. 
Maar het gevoel zullen we herkennen: ik kan niet langer zo doorleven, ik 
loop vast, ik wil hieruit. Je leven is een fuik, die alsmaar nauwer 
toeloopt, met steeds minder ruimte om te bewegen, een gevangenis, 
waarin je levenslang hebt gekregen.  Straks ben ik oud en ga ik dood – 
maar heb ik ooit echt gelééfd?  [Van de dichter Rilke is een beroemd 
geworden regel: ‘Ich muss mein Leben ändern’; hij schreef het gedicht 
hierover nadat hij van zijn stuk was gebracht door een prachtig 
kunstwerk. ] Ik moet mijn leven veranderen, denkt ook de leraar na zijn 
ontmoeting met de Portugese vrouw. Opnieuw beginnen. Leven.   
Ook Nicodemus heeft een ontmoeting die zijn leven voorgoed 
verandert. Hij ontmoet Jezus. Nicodemus is een kerkleider met aanzien, 
een top-theoloog. Echt een BJ’ er, een Bekende Jeruzalemmer.  Een man 
die het gemaakt heeft, iemand die ertoe doet. En toch, hij beseft dat hij 
zijn leven moet veranderen. Als hij zo doorgaat, heeft hij nooit geleefd.  
In de nacht komt hij naar Jezus toe. Omdat hij niet gezien mag worden? 
Het zou kunnen. Maar de nacht – dat is ook het moment waarop je gaat 
dromen van een ander leven, waarop je je dagelijkse ik even aflegt. Als 
de wind gaat liggen en het werk is gedaan. In de nacht, dan komen ook 
de angstenen verlangens. In de nacht, dan tellen niet meer de grenzen 
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van conventie en de strak omlijnde identiteit. De nacht, dan ga je 
zwerven, nachtbraken, in het echt, of in de geest, eindeloos woelend in 
je bed. De nacht, dat is de tijd voor de zoekers en de zwervers, de 
rustelozen en de wanhopigen.  
[‘Ich muss mein Leben ändern’, ja maar hoe?] ‘ Rabbi’, zo begint 
Nicodemus zijn gesprek met Jezus heel formeel, ‘ wij weten dat U een 
leraar bent die van God gekomen is, want alleen met Gods hulp kan 
iemand de wonderen doen die u verricht.’ Wij weten – het is nog de taal 
van de conventie, van het establishment waar Nicodemus toe behoort. 
Hij sata nog voor de klas. Wij – het is ook de druk van diezelfde 
gemeenschap die hemzelf verstikkend in de greep houdt.  Hij zal een 
lintje krijgen bij zijn afscheid, en misschien wel zes eredoctoraten. Maar 
als ik zo door ga word ik oud en ga ik dood zonder ooit het gevoel te 
hebben gehad te leven. Ik ben door anderen geleefd, door hun 
verwachtingen. Ik ben door mijzelf geleefd, mijn ambities en eerzucht, 
en behoefte aan status. Dan hoort hij van Jezus en de bruiloft te Kana. 
Een smeulend verlangen wordt in hem wakker. Water in wijn, levend 
water, het leven gevierd als een groot feest, waar dansend en drinkend 
geen eind aan komt.  
Jij schijnt het geheim ervan te kennen, van dat verrukkelijke 
verschrikkelijke, dat verschrukkelijke leven, vertel me, Jezus, hoe kan 
ook ik dat ervaren? Wijs me de weg naar de zenuw van mijn bestaan, 
mijn levensader, mijn Bron! 
Je zou verwachten dat Jezus en hij, daar zo laat op de avond samen een 
mooie theologische boom over gaan opzetten. Schenk nog eens bij 
Jezus, en vertel…. Maar het antwoord van Jezus ontregelt Nicodemus, 
brengt hem van zijn stuk, treft hem op zijn meest gevoelige plek. Laten 
we het over jou hebben, Nicodemus, niet over theologie. Laten we het 
over het leven hebben, Nicodemus, niet over de leer. Laten we het over 
de Bron hebben waar jij aan ontspringt en waar je zo naar verlangt, 
maar geen toegang toe hebt. Jij moet opnieuw geboren worden, en dan 
zul je weten wat leven is.  
Opnieuw geboren worden.  Het christelijke geloof en ook het jodendom 
is een religie van geboorte. Het gaat in het geloof om vernieuwing, om 
beginnen, om afscheid van het oude, wending naar het nieuw leven.  
Ik houd mij in mijn werk al een paar jaar bezig met ouder worden en 
ouderdom. Wat me opvalt is dat andere religies daar eigenlijk veel meer 
van weten dan het christendom. Ze verhalen van oude wijze leraren die 
jonge mensen inwijden, ze wegwijs maken in eeuwenoude tradities. Het 
boeddhisme, confucianisme, hindoeïsme – in dat soort religies 
domineert het beeld van oude, grijze, kale bedachtzame mannen, al dan 
niet in lotushouding. Christelijk geloof daarentegen is het geloof van 
kinderen. Van geboren worden en wederom geboren worden.  En 
worden als een kind en dan het koninkrijk van God binnengaan. Je krijgt 
toegang tot de essentie van het leven niet door aan het eind van de rit 
heel geleerd en wijs te worden, maar door alles wat je geleerd hebt af te 
leren en weer deel te krijgen aan de oerervaring van wat werkelijk leven 
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is. Er hoeft niks meer bij geleerd te worden, je moet weten wat het is 
om opnieuw te beginnen, als een pasgeboren zuigeling.  
In de bijbelse verhalen over de ouderdom gaat het eigenlijk ook altijd 
om geboorte. Abraham, aan wie Isaak beloofd wordt. Simeon en Anna in 
de tempel, met Jezus op de arm. Mijn ogen hebben uw heil gezien. De 
zin van de ouderdom is niet terugkijken, maar vooruitzien, naar de 
komst van de Messias. 
De  joodse filosoof Hannah Arendt was leerling van Martin Heidegger, 
de man die de essentie van het menselijk leven in onze sterfelijkheid 
zag. Mens zijn is ‘Sein zum Tode’.  Pas wie zijn eigen dood onder ogen 
ziet, leeft eigenlijk. Neen, zei Arendt, toen ze zich later losmaakte van 
haar gewezen minnaar en leermeester: de essentie van mens zijn is niet 
sterfelijkheid, maar geboren worden. Pas wie zijn geboorte onder ogen 
ziet, heeft het eigenlijke leven te pakken. Zonder de belofte die elk 
nieuw kind dat ter wereld komt in zich draagt, zou er geen toekomst 
zijn. We zouden verstikken in de gevangenis van de conventie, zo 
hebben we het altijd gedaan, dit is al zo vaak geprobeerd, we zijn door 
de ervaring wijs geworden enzovoort. Elk nieuw kind dat geboren wordt 
is een verrassing, waarvan je niet weet wat eruit groeien zal. Een kind 
houdt de toekomst open. Elk nieuw kind kan immers de Messias zijn.  
 
Geboren worden? Opnieuw geboren worden?  Kom nou, Jezus, hoe kan 
iemand geboren worden als hij al oud is? Nicodemus, vastgelopen in de 
fuik van zijn oude dag, is zijn geboorte vergeten. Hoe kun je, als je ’s 
morgens zuchtend en steunend nauwelijks met je stramme leden je bed 
nog uit kunt komen, je weer voor de geest halen wat het is om als  
hulpeloos hummeltje schreeuwend ter wereld te komen? Kom nou, 
Jezus, je spant het paard achter de wagen: ik verwacht van jou wijsheid, 
door de wol geverfd, door schade en schande geleerd, geworteld in de 
traditie van eeuwen. Waar jij mee komt, geboorte, daar begint het leven 
wel mee, maar dat kan niet het doel ervan zijn, de essentie. 
 
Herinner u zich nog de dag van uw geboorte? Rare vraag eigenlijk. We 
waren er zelf wel bij, maar we weten er niks meer van. Dat we geboren 
zijn, dat staat wel vast. De datum op ons geboortekaartje, de burgerlijke 
stand. En je moeder, zij weet het en zij zal het nooit meer vergeten. De 
pijn, de vreugde, de vreugdevolle pijn, de pijnlijke vreugde. Dat we 
geboren zijn, we weten het van horen zeggen. Maar geboren wórden, 
wat dat is –  de ervaring zelf is even ongrijpbaar en ver weg als de 
ervaring van ons sterven. Het is een feit, onherroepelijk, maar we weten 
niet wat het betekent. Hoezo dan, Jezus, opnieuw geboren worden?   
‘Een mens kan toch niet voor de tweede keer de moederschoot ingaan 
en weer geboren worden?’ Als je niet eens kunt ervaren wat het is om 
voor de eerste keer geboren te worden, hoe kan dat dan voor een 
tweede keer? Nicodemus snapt het niet, of wil het niet snappen. Je 
moet opnieuw geboren worden, had Jezus net gezegd. Eigenlijk staat er: 
van boven, of van voren geboren worden. Maar Nicodemus hoort iets 
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anders: voor de tweede keer geboren worden. Hij hoort niet de diepte 
in Jezus’ woorden. 
Maar nee, Nicodemus: je hoeft niet voor de tweede keer de 
moederschoot in.  Ja, er bestaan therapieën die je de oerervaring van je 
geboorte weer te binnen willen brengen. Het trauma van de 
oerschreeuw. Daar heeft Jezus het niet over. De essentie van wat echt 
leven is, is wat hem betreft niet dat je uit je moeder geboren wordt, 
maar dat je uit God geboren wordt.  Niet dat je op de wereld gezet 
wordt, is beslissend voor je bestaan, maar dat je deel krijgt aan het 
waarachtige, volle leven. Niet het biologische leven, maar de levende 
God is de bron waaruit je voortkomt. 
Het draait in het evangelie van Johannes om dat ene woord: Leven, en 
om de toegang tot, het opgenomen worden in het Leven.  Jezus die van 
zichzelf zegt: ik ben de waarheid en het Leven, wie tot mij komt zal 
eeuwig Leven hebben, overvloedig leven; ik ben de bron van Levend 
water. Hoe dat kan? ‘Wie mijn lichaam eet en mijn bloed drinkt, heeft 
eeuwig leven en (…) blijft in mij en ik blijf in hem. De levende Vader 
heeft mij gezonden, en ik leef door de Vader; zo zal wie mij eet, leven 
door mij, … wie dit brood eet, zal eeuwig leven.’ (Joh. 6, 54vv.) En zo 
gaat het maar door.  Jezus, zijn Vader, de Geest, het is één bruisende 
zee van goddelijk leven, van gemeenschap, van uitdelen en ontvangen.  
Leven –  wat leven werkelijk is, waar het vandaan komt, wat het geheim 
ervan is, en hoe je er deel aan krijgt, daarvoor moet je in het evangelie 
van Johannes niet bij de biologie zijn. [Het is waar, nog nooit zijn we 
dankzij de wetenschap zo diep doorgedrongen tot de biologische kern 
van wat ‘leven’ is, dan vandaag. Van miljarden jaren evolutie tot de 
kleinste micro en nano-deeltjes van levende cellen, we zitten er 
bovenop en midden in.] We weten veel, heel veel. Maar weten we dan 
ook werkelijk wat leven is? Je wordt uit je moeder geboren, je groeit op, 
je leeft je leven, je plant je voort, en dan ga je dood. De evolutie kan 
weer verder, maar is zo’n leven niet volstrekt zinloos?  Op de muur in 
Groningen, waar ik werk, heeft een graffiti schrijver drie woorden onder 
elkaar gezet: Live, Buy, Die. Leef, Koop, Ga dood. Alsof dat de essentie is 
van ons leven. Geboren worden, consumeren, eten en drinken, sterven. 
Is dat alles als je uit je moeder geboren bent? 
 
Je zou er cynisch van worden.  En in de nacht gaan woelen in je bed. De 
de nachttrein naar Lissabon nemen. Of - in de nacht naar Jezus gaan.  En 
dan die raadselachtige woorden horen:  
‘Je gaat het Koninkrijk van God binnen als je geboren wordt uit water en 
Geest. Jullie moeten allemaal opnieuw geboren worden, niet uit je 
moeder, maar uit de Geest. De wind waait waarheen hij wil, je hoort zijn 
geluid, maar je weet niet waar hij vandaan komt en waarheen. Zo is het 
met iedereen die uit de Geest geboren wordt.’  
Je moet uit de Geest geboren worden, de Geest van God, die het leven 
van de Vader en de Zoon tot een bruisend feest van overvloed maakt,  
Nicodemus. Opnieuw beginnen. Leven! ‘Maar hoe kan dat?’ vraagt de 
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toptheoloog. Hij heeft voor dit soort zaken doorgeleerd, hij snapt het 
jargon, en hij zou er een stevige boom over kunnen opzetten. En toch, 
hij begrijpt het niet zolang hij zich niet innerlijk gewonnen geeft, en 
luistert naar de taal van het verlangen, de taal van het hart.  Het hoofd 
vraagt naar redenen, wil verklaringen, duidelijke doelstellingen, maakt 
plannen. Wat wil ik met mijn leven bereiken, zodat ik er straks voldaan 
op terug kan kijken. Een zinvol, welbesteed leven. Maar het hart vraagt: 
heb ik wel gedronken uit de Bron van het leven? Heb ik deel aan het 
eeuwige Leven?   
Joseph Campbell, een geleerd kenner van religies, ook een soort 
Nicodemus dus, schreef na een lang leven van studie en onderzoek:  
People say that what we’re all seeking is a meaning for life. I don’t think 
that’s what we’re really seeking. I think that what we’re seeking is an 
experience of being alive, so that our life experiences on the purely 
physical plane will have resonances with our own innermost being and 
reality, so that we actually feel the rapture of being alive.” 
Campbell is een Nicodemus, die ook bij Jezus op bezoek is geweest maar 
die het uiteindelijk wél heeft begrepen: het gaat er niet om dat je de 
filosofische Zin van Het Leven ontdekt, maar dat je deel krijgt aan het 
Leven. Kind van je moeder zijn is één ding, kind van God dat is iets 
anders. Maar hoe doe je dat? Hoe gaat dat in zijn werk, wedergeboren 
worden? 
In sommige delen van de Amerikaanse evangelicale beweging is het een 
begrip: je bent een born-again Christian, als je een persoonlijke band 
met Jezus hebt na een intense, plotselinge bekeringservaring. Je rookt 
en drinkt niet, hebt geen seks voor het huwelijk, je bent tegen 
homoseksualiteit en abortus, voor de doodstraf, en stemt conservatief. 
Op internet zag ik zelfs een handleiding: ‘wordt een born again Christen 
in 12 stappen’. Ik weet niet of Jezus dat allemaal voor ogen had in die 
nacht met Nicodemus. Hij weet niets van een methode om 
wedergeboren te worden. 
Je kunt jezelf niet geboren laten worden. [Ik geboor, jij geboort, wij 
geboren. Onzinnig. Je kunt jezelf ook niet wedergeboren. Ik 
wedergeboor, jij wedergeboort…. Onzinnig ook. Je moet het laten 
gebeuren. Je hebt er zelf de hand niet in.] Je wórdt wedergeboren. Jij 
doet het niet, de wind van God doet het. De wind van God die waait 
waarheen hij wil. Zeg geen nee als hij langs komt om je mee te nemen. 
Je was al kind van je moeder. Maar word nu ook kind van God. Laat je 
vernieuwen, elke morgen weer, door te leven met, in, uit God, de Bron 
van eeuwig, overvloedig leven. (Joh. 10, 10) 
 
[Opnieuw beginnen. Leven! Hoe dat nu concreet uitpakt, als je door 
deze Geest van Pinksteren wordt meegenomen, dat valt moeilijk te 
zeggen.  Er zijn mensen die – net als die leraar uit de Nachttrein naar 
Lissabon - breken met het leven dat ze tot nog toe leidden als ze door de 
wind van God worden meegenomen. Dit is geen leven, besluiten ze; in 
dit knellende, dodelijk vervelende bestaan sterk ik langzaam af. Ze laten 
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hun huwelijk achter zich, hun baan, gaan letterlijk een ander leven 
leiden, als herboren. Maar je kunt ook opnieuw geboren worden, en 
gewoon blijven op je plek. Niet naar Lissabon, maar gewoon in Bern 
voor de klas blijven staan op dezelfde vierkante meter. Maar met een 
groot innerlijk verschil: je leeft je leven als kind van God.  Vorige week 
zongen we hierover in de kerk Lied 215. ‘De kalme gang, de kleine taak, 
zijn ruim genoeg voor Godes zaak. Onszelf verliezen in ’t gebod/ brengt 
dagelijks nader ons tot God.’ Dat trof mij; je hoeft geen spectaculair, 
geen groots en meeslepend leven te leiden als kind van God, je kunt dat 
ook als het ware incognito doen.] 
Wat de Zin is van het Leven, die vraag kun je wijselijk overlaten aan de 
filosofen en de theologen. Laat ze er maar een mooie boom over 
opzetten. Als jij ervaart wat het is om voor eeuwig uit en in God te 
leven, proef je het leven alsof je het voor het eerst proeft. Als een 
pasgeboren kind.  
 
Nog twee keer horen we van Nicodemus in het zelfde evangelie. Hij 
neemt het op voor Jezus in het Sanhedrin, schuchter. (Joh. 7, 50v.). En 
later, na de dood van Jezus, gaat hij hem met Joseph of Arimathea de 
laatste eer in het graf bewijzen. Nu niet meer in de nacht, maar op 
klaarlichte dag.  Zo wordt hij ook beroemd in de kunstgeschiedenis. Het 
kon hem zijn reputatie kosten, maar het kon hem blijkbaar niet meer 
schelen. Hij had immers bij Jezus van het Leven geproefd, het 
waarachtige, eeuwige Leven. De volgende dag zal hij ook gehoord 
hebben dat sommige discipelen de opgestane Jezus hebben gezien, de 
Levende, de eerstgeborene uit de doden. En hij zal gehuild hebben. Als 
een pasgeboren kind. (19:38-42) 
 
Amen  

Pietro Perugino 


