Nicodemus helping to take down Jesus' body from the cross (Pieta, by Michelangelo).

Joh. 3:1-16

Gemeente,

Opnieuw beginnen. Leven! Een 57-jarige Zwitserse leraar klassieke talen
besluit van het ene op het andere moment de school waar hij meer dan
30 jaar heeft lesgegeven in de steek te laten en de nachttrein naar
Lissabon te nemen. Hij weet niets van Lissabon, maar op weg naar
school had hij een Portugese vrouw ontmoet die hem een paar
raadselachtige dingen had verteld. Vanaf dat moment bekijkt hij de
leerlingen in zijn klas zoals hij ze nog nooit eerder heeft gezien. Als hij nu
niets doet, hebben zijn leerlingen zoveel meer leven voor zich dan hij
zelf. Als hij nu niets doet, blijft hij dezelfde oude man als de dag
tevoren. De leraar gaat na schooltijd een boekwinkel binnen en leest in
een boekje dat hij toevallig in handen krijgt de zin: ‘als het zo is dat wij
slechts een klein deel kunnen leven van wat er in ons zit - wat gebeurt
er dan met de rest?’

De leraar is de hoofdfiguur in de roman Een nachttrein naar Lissabon
van Pascal Mercier, ook prachtig verfilmd. Niet iedereen zal een zo
radicale stap willen zetten: Je baan opgeven, je huwelijk, je zekerheden.
Maar het gevoel zullen we herkennen: ik kan niet langer zo doorleven, ik
loop vast, ik wil hieruit. Je leven is een fuik, die alsmaar nauwer
toeloopt, met steeds minder ruimte om te bewegen, een gevangenis,
waarin je levenslang hebt gekregen. Straks ben ik oud en ga ik dood -
maar heb ik ooit echt gelééfd? [Van de dichter Rilke is een beroemd
geworden regel: ‘Ich muss mein Leben dndern’; hij schreef het gedicht
hierover nadat hij van zijn stuk was gebracht door een prachtig
kunstwerk. ] Ik moet mijn leven veranderen, denkt ook de leraar na zijn
ontmoeting met de Portugese vrouw. Opnieuw beginnen. Leven.

Ook Nicodemus heeft een ontmoeting die zijn leven voorgoed
verandert. Hij ontmoet Jezus. Nicodemus is een kerkleider met aanzien,
een top-theoloog. Echt een BJ’ er, een Bekende Jeruzalemmer. Een man
die het gemaakt heeft, iemand die ertoe doet. En toch, hij beseft dat hij
zijn leven moet veranderen. Als hij zo doorgaat, heeft hij nooit geleefd.
In de nacht komt hij naar Jezus toe. Omdat hij niet gezien mag worden?
Het zou kunnen. Maar de nacht — dat is ook het moment waarop je gaat
dromen van een ander leven, waarop je je dagelijkse ik even aflegt. Als
de wind gaat liggen en het werk is gedaan. In de nacht, dan komen ook
de angstenen verlangens. In de nacht, dan tellen niet meer de grenzen



van conventie en de strak omlijnde identiteit. De nacht, dan ga je
zwerven, nachtbraken, in het echt, of in de geest, eindeloos woelend in
je bed. De nacht, dat is de tijd voor de zoekers en de zwervers, de
rustelozen en de wanhopigen.

[‘Ich muss mein Leben dndern’, ja maar hoe?] ‘ Rabbi’, zo begint
Nicodemus zijn gesprek met Jezus heel formeel, ‘ wij weten dat U een
leraar bent die van God gekomen is, want alleen met Gods hulp kan
iemand de wonderen doen die u verricht.” Wij weten — het is nog de taal
van de conventie, van het establishment waar Nicodemus toe behoort.
Hij sata nog voor de klas. Wij — het is ook de druk van diezelfde
gemeenschap die hemzelf verstikkend in de greep houdt. Hij zal een
lintje krijgen bij zijn afscheid, en misschien wel zes eredoctoraten. Maar
als ik zo door ga word ik oud en ga ik dood zonder ooit het gevoel te
hebben gehad te leven. Ik ben door anderen geleefd, door hun
verwachtingen. Ik ben door mijzelf geleefd, mijn ambities en eerzucht,
en behoefte aan status. Dan hoort hij van Jezus en de bruiloft te Kana.
Een smeulend verlangen wordt in hem wakker. Water in wijn, levend
water, het leven gevierd als een groot feest, waar dansend en drinkend
geen eind aan komt.

Jij schijnt het geheim ervan te kennen, van dat verrukkelijke
verschrikkelijke, dat verschrukkelijke leven, vertel me, Jezus, hoe kan
ook ik dat ervaren? Wijs me de weg naar de zenuw van mijn bestaan,
mijn levensader, mijn Bron!

Je zou verwachten dat Jezus en hij, daar zo laat op de avond samen een
mooie theologische boom over gaan opzetten. Schenk nog eens bij
Jezus, en vertel.... Maar het antwoord van Jezus ontregelt Nicodemus,
brengt hem van zijn stuk, treft hem op zijn meest gevoelige plek. Laten
we het over jou hebben, Nicodemus, niet over theologie. Laten we het
over het leven hebben, Nicodemus, niet over de leer. Laten we het over
de Bron hebben waar jij aan ontspringt en waar je zo naar verlangt,
maar geen toegang toe hebt. Jij moet opnieuw geboren worden, en dan
zul je weten wat leven is.

Opnieuw geboren worden. Het christelijke geloof en ook het jodendom
is een religie van geboorte. Het gaat in het geloof om vernieuwing, om
beginnen, om afscheid van het oude, wending naar het nieuw leven.

Ik houd mij in mijn werk al een paar jaar bezig met ouder worden en
ouderdom. Wat me opvalt is dat andere religies daar eigenlijk veel meer
van weten dan het christendom. Ze verhalen van oude wijze leraren die
jonge mensen inwijden, ze wegwijs maken in eeuwenoude tradities. Het
boeddhisme, confucianisme, hindoeisme — in dat soort religies
domineert het beeld van oude, grijze, kale bedachtzame mannen, al dan
niet in lotushouding. Christelijk geloof daarentegen is het geloof van
kinderen. Van geboren worden en wederom geboren worden. En
worden als een kind en dan het koninkrijk van God binnengaan. Je krijgt
toegang tot de essentie van het leven niet door aan het eind van de rit
heel geleerd en wijs te worden, maar door alles wat je geleerd hebt af te
leren en weer deel te krijgen aan de oerervaring van wat werkelijk leven



is. Er hoeft niks meer bij geleerd te worden, je moet weten wat het is
om opnieuw te beginnen, als een pasgeboren zuigeling.

In de bijbelse verhalen over de ouderdom gaat het eigenlijk ook altijd
om geboorte. Abraham, aan wie Isaak beloofd wordt. Simeon en Anna in
de tempel, met Jezus op de arm. Mijn ogen hebben uw heil gezien. De
zin van de ouderdom is niet terugkijken, maar vooruitzien, naar de
komst van de Messias.

De joodse filosoof Hannah Arendt was leerling van Martin Heidegger,
de man die de essentie van het menselijk leven in onze sterfelijkheid
zag. Mens zijn is ‘Sein zum Tode’. Pas wie zijn eigen dood onder ogen
ziet, leeft eigenlijk. Neen, zei Arendt, toen ze zich later losmaakte van
haar gewezen minnaar en leermeester: de essentie van mens zijn is niet
sterfelijkheid, maar geboren worden. Pas wie zijn geboorte onder ogen
ziet, heeft het eigenlijke leven te pakken. Zonder de belofte die elk
nieuw kind dat ter wereld komt in zich draagt, zou er geen toekomst
zijn. We zouden verstikken in de gevangenis van de conventie, zo
hebben we het altijd gedaan, dit is al zo vaak geprobeerd, we zijn door
de ervaring wijs geworden enzovoort. Elk nieuw kind dat geboren wordt
is een verrassing, waarvan je niet weet wat eruit groeien zal. Een kind
houdt de toekomst open. Elk nieuw kind kan immers de Messias zijn.

Geboren worden? Opnieuw geboren worden? Kom nou, Jezus, hoe kan
iemand geboren worden als hij al oud is? Nicodemus, vastgelopen in de
fuik van zijn oude dag, is zijn geboorte vergeten. Hoe kun je, als je ’s
morgens zuchtend en steunend nauwelijks met je stramme leden je bed
nog uit kunt komen, je weer voor de geest halen wat het is om als
hulpeloos hummeltje schreeuwend ter wereld te komen? Kom nou,
Jezus, je spant het paard achter de wagen: ik verwacht van jou wijsheid,
door de wol geverfd, door schade en schande geleerd, geworteld in de
traditie van eeuwen. Waar jij mee komt, geboorte, daar begint het leven
wel mee, maar dat kan niet het doel ervan zijn, de essentie.

Herinner u zich nog de dag van uw geboorte? Rare vraag eigenlijk. We
waren er zelf wel bij, maar we weten er niks meer van. Dat we geboren
zijn, dat staat wel vast. De datum op ons geboortekaartje, de burgerlijke
stand. En je moeder, zij weet het en zij zal het nooit meer vergeten. De
pijn, de vreugde, de vreugdevolle pijn, de pijnlijke vreugde. Dat we
geboren zijn, we weten het van horen zeggen. Maar geboren wérden,
wat dat is — de ervaring zelf is even ongrijpbaar en ver weg als de
ervaring van ons sterven. Het is een feit, onherroepelijk, maar we weten
niet wat het betekent. Hoezo dan, Jezus, opnieuw geboren worden?
‘Een mens kan toch niet voor de tweede keer de moederschoot ingaan
en weer geboren worden?’ Als je niet eens kunt ervaren wat het is om
voor de eerste keer geboren te worden, hoe kan dat dan voor een
tweede keer? Nicodemus snapt het niet, of wil het niet snappen. Je
moet opnieuw geboren worden, had Jezus net gezegd. Eigenlijk staat er:
van boven, of van voren geboren worden. Maar Nicodemus hoort iets



anders: voor de tweede keer geboren worden. Hij hoort niet de diepte
in Jezus’ woorden.

Maar nee, Nicodemus: je hoeft niet voor de tweede keer de
moederschoot in. Ja, er bestaan therapieén die je de oerervaring van je
geboorte weer te binnen willen brengen. Het trauma van de
oerschreeuw. Daar heeft Jezus het niet over. De essentie van wat echt
leven is, is wat hem betreft niet dat je uit je moeder geboren wordt,
maar dat je uit God geboren wordt. Niet dat je op de wereld gezet
wordt, is beslissend voor je bestaan, maar dat je deel krijgt aan het
waarachtige, volle leven. Niet het biologische leven, maar de levende
God is de bron waaruit je voortkomt.

Het draait in het evangelie van Johannes om dat ene woord: Leven, en
om de toegang tot, het opgenomen worden in het Leven. Jezus die van
zichzelf zegt: ik ben de waarheid en het Leven, wie tot mij komt zal
eeuwig Leven hebben, overvloedig leven; ik ben de bron van Levend
water. Hoe dat kan? ‘Wie mijn lichaam eet en mijn bloed drinkt, heeft
eeuwig leven en (...) blijft in mij en ik blijf in hem. De levende Vader
heeft mij gezonden, en ik leef door de Vader; zo zal wie mij eet, leven
door mij, ... wie dit brood eet, zal eeuwig leven.’ (Joh. 6, 54vv.) En zo
gaat het maar door. Jezus, zijn Vader, de Geest, het is één bruisende
zee van goddelijk leven, van gemeenschap, van uitdelen en ontvangen.
Leven — wat leven werkelijk is, waar het vandaan komt, wat het geheim
ervan is, en hoe je er deel aan krijgt, daarvoor moet je in het evangelie
van Johannes niet bij de biologie zijn. [Het is waar, nog nooit zijn we
dankzij de wetenschap zo diep doorgedrongen tot de biologische kern
van wat ‘leven’ is, dan vandaag. Van miljarden jaren evolutie tot de
kleinste micro en nano-deeltjes van levende cellen, we zitten er
bovenop en midden in.] We weten veel, heel veel. Maar weten we dan
ook werkelijk wat leven is? Je wordt uit je moeder geboren, je groeit op,
je leeft je leven, je plant je voort, en dan ga je dood. De evolutie kan
weer verder, maar is zo’n leven niet volstrekt zinloos? Op de muur in
Groningen, waar ik werk, heeft een graffiti schrijver drie woorden onder
elkaar gezet: Live, Buy, Die. Leef, Koop, Ga dood. Alsof dat de essentie is
van ons leven. Geboren worden, consumeren, eten en drinken, sterven.
Is dat alles als je uit je moeder geboren bent?

Je zou er cynisch van worden. En in de nacht gaan woelen in je bed. De
de nachttrein naar Lissabon nemen. Of - in de nacht naar Jezus gaan. En
dan die raadselachtige woorden horen:

‘Je gaat het Koninkrijk van God binnen als je geboren wordt uit water en
Geest. Jullie moeten allemaal opnieuw geboren worden, niet uit je
moeder, maar uit de Geest. De wind waait waarheen hij wil, je hoort zijn
geluid, maar je weet niet waar hij vandaan komt en waarheen. Zo is het
met iedereen die uit de Geest geboren wordt.’

Je moet uit de Geest geboren worden, de Geest van God, die het leven
van de Vader en de Zoon tot een bruisend feest van overvloed maakt,
Nicodemus. Opnieuw beginnen. Leven! ‘Maar hoe kan dat?’ vraagt de



toptheoloog. Hij heeft voor dit soort zaken doorgeleerd, hij snapt het
jargon, en hij zou er een stevige boom over kunnen opzetten. En toch,
hij begrijpt het niet zolang hij zich niet innerlijk gewonnen geeft, en
luistert naar de taal van het verlangen, de taal van het hart. Het hoofd
vraagt naar redenen, wil verklaringen, duidelijke doelstellingen, maakt
plannen. Wat wil ik met mijn leven bereiken, zodat ik er straks voldaan
op terug kan kijken. Een zinvol, welbesteed leven. Maar het hart vraagt:
heb ik wel gedronken uit de Bron van het leven? Heb ik deel aan het
eeuwige Leven?

Joseph Campbell, een geleerd kenner van religies, ook een soort
Nicodemus dus, schreef na een lang leven van studie en onderzoek:
People say that what we’re all seeking is a meaning for life. | don’t think
that’s what we’re really seeking. | think that what we’re seeking is an
experience of being alive, so that our life experiences on the purely
physical plane will have resonances with our own innermost being and
reality, so that we actually feel the rapture of being alive.”

Campbell is een Nicodemus, die ook bij Jezus op bezoek is geweest maar
die het uiteindelijk wél heeft begrepen: het gaat er niet om dat je de
filosofische Zin van Het Leven ontdekt, maar dat je deel krijgt aan het
Leven. Kind van je moeder zijn is één ding, kind van God dat is iets
anders. Maar hoe doe je dat? Hoe gaat dat in zijn werk, wedergeboren
worden?

In sommige delen van de Amerikaanse evangelicale beweging is het een
begrip: je bent een born-again Christian, als je een persoonlijke band
met Jezus hebt na een intense, plotselinge bekeringservaring. Je rookt
en drinkt niet, hebt geen seks voor het huwelijk, je bent tegen
homoseksualiteit en abortus, voor de doodstraf, en stemt conservatief.
Op internet zag ik zelfs een handleiding: ‘wordt een born again Christen
in 12 stappen’. Ik weet niet of Jezus dat allemaal voor ogen had in die
nacht met Nicodemus. Hij weet niets van een methode om
wedergeboren te worden.

Je kunt jezelf niet geboren laten worden. [Ik geboor, jij geboort, wij
geboren. Onzinnig. Je kunt jezelf ook niet wedergeboren. Ik
wedergeboor, jij wedergeboort.... Onzinnig ook. Je moet het laten
gebeuren. Je hebt er zelf de hand niet in.] Je wérdt wedergeboren. Jij
doet het niet, de wind van God doet het. De wind van God die waait
waarheen hij wil. Zeg geen nee als hij langs komt om je mee te nemen.
Je was al kind van je moeder. Maar word nu ook kind van God. Laat je
vernieuwen, elke morgen weer, door te leven met, in, uit God, de Bron
van eeuwig, overvloedig leven. (Joh. 10, 10)

[Opnieuw beginnen. Leven! Hoe dat nu concreet uitpakt, als je door
deze Geest van Pinksteren wordt meegenomen, dat valt moeilijk te
zeggen. Er zijn mensen die — net als die leraar uit de Nachttrein naar
Lissabon - breken met het leven dat ze tot nog toe leidden als ze door de
wind van God worden meegenomen. Dit is geen leven, besluiten ze; in
dit knellende, dodelijk vervelende bestaan sterk ik langzaam af. Ze laten



hun huwelijk achter zich, hun baan, gaan letterlijk een ander leven
leiden, als herboren. Maar je kunt ook opnieuw geboren worden, en
gewoon blijven op je plek. Niet naar Lissabon, maar gewoon in Bern
voor de klas blijven staan op dezelfde vierkante meter. Maar met een
groot innerlijk verschil: je leeft je leven als kind van God. Vorige week
zongen we hierover in de kerk Lied 215. ‘De kalme gang, de kleine taak,
zijn ruim genoeg voor Godes zaak. Onszelf verliezen in 't gebod/ brengt
dagelijks nader ons tot God.” Dat trof mij; je hoeft geen spectaculair,
geen groots en meeslepend leven te leiden als kind van God, je kunt dat
ook als het ware incognito doen.]

Wat de Zin is van het Leven, die vraag kun je wijselijk overlaten aan de
filosofen en de theologen. Laat ze er maar een mooie boom over
opzetten. Als jij ervaart wat het is om voor eeuwig uit en in God te
leven, proef je het leven alsof je het voor het eerst proeft. Als een
pasgeboren kind.

Nog twee keer horen we van Nicodemus in het zelfde evangelie. Hij
neemt het op voor Jezus in het Sanhedrin, schuchter. (Joh. 7, 50v.). En
later, na de dood van Jezus, gaat hij hem met Joseph of Arimathea de
laatste eer in het graf bewijzen. Nu niet meer in de nacht, maar op
klaarlichte dag. Zo wordt hij ook beroemd in de kunstgeschiedenis. Het
kon hem zijn reputatie kosten, maar het kon hem blijkbaar niet meer
schelen. Hij had immers bij Jezus van het Leven geproefd, het
waarachtige, eeuwige Leven. De volgende dag zal hij ook gehoord
hebben dat sommige discipelen de opgestane Jezus hebben gezien, de
Levende, de eerstgeborene uit de doden. En hij zal gehuild hebben. Als
een pasgeboren kind. (19:38-42)

Amen

Pietro Perugino



