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Kom je ooit verder?

Ben je verlost van de slavernij, moet je het water door; ben je de
zee over gestoken, moet je veertig jaar de woestijn in; ben je de
woestijn uit, sta je weer voor het water. Alsof er nooit wat
verandert, alsof je nooit verder komt. Wat op een intocht lijkt, is
toch weer een uittocht en een doortocht. Enzovoort.

Altijd hetzelfde liedje. In de vreugde om wat bereikt is, nestelt
zich al weer het verdriet om wat verloren is.

Kom je ooit verder? Houd je intocht in Jeruzalem, de stad van
vrede, om er feestelijk de kroon op je Messiaanse werk te zetten —
‘Gezegend Hij die komt als koning, in de naam van de Heer!” —
voorvoel je al hoe het afloopt. “Toen hij Jeruzalem voor zich zag
liggen, begon hij te huilen over het lot van de stad’.

Kom je ooit verder? Komt God ooit verder? Komen wij ooit verder
met God? In elk gloria klinkt al weer een nieuw kyrie.

Het bijbelse geloof is een religie van uitersten, een geloof met
twee gezichten.

Aan de ene kant het lied van verlangen, de droom van het
koninkrijk, Paradise Lost — Paradise Regained. Aan de andere kant
de litanie van het lijden, de angst voor de Apocalyps. Wie gelooft
staat, houdt zich staande, geeft de hoop niet op, maar hij staat
ondertussen wel in een stroom van tranen.

Ook Palmpasen is een dubbelzinnig feest, vol van tegenstrijdige,
krachtige emoties. Vreugde — want we zijn op weg naar Pasen.
Verdriet — want we voorvoelen dat er geleden gaat worden. Is
hosanna een juichkreet (‘God redt!) of een noodkreet (‘God, redt
ons!’)? Ook taalkundig is dat moeilijk vast te stellen. Palmpasen is
een mix van kruis en opstanding — alsof Pasen en Goede Vrijdag
op één dag vallen.

Wie houdt dat vol? Wie kan de spanning tussen zulke extreme
gevoelens, die zo dicht bij elkaar liggen, in zichzelf aan? Hoop
kun je alleen levend houden als je je ook openstelt voor
teleurstellingen. Maar alleen wie hoopt raakt teleurgesteld.



Wie bang is voor teleurstellingen, terugdeinst voor de hoop kan er
voor kiezen cynisch te worden. Vreugde-verdriet-vreugde-
verdriet, een eindeloos repeterende breuk. Komen we ooit verder?
Nee, we schieten geen steek op. Smoor dan maar je verlangen
verwacht niets meer, dan valt het ook niet meer tegen.

Zo vlakken we de extreme emoties in ons af, onze droom wordt
‘planning’, ons verlangen noemen we ‘target’, onze angst heet
voortaan ‘risicomanagement.’ En af en toe kan er dan nog een
feestje van af, niet uit vreugde (die hebben we afgezworen), maar
om ons te bedrinken en te vergeten dat we ooit idealen hadden.

Wie leeft met hevige verlangens, zal worden teleurgesteld als ze
niet worden vervuld. Wie intens liefheeft, zal intens rouwen als
hij zijn liefde verliest. Wie voor recht opkomt, zal woedend
worden als het wordt geschonden. Waarom ons zo kwetsbaar
maken voor wat ons zo kan verwonden?

Vandaag komt Jezus juichend Jeruzalem binnen, morgen wacht
hem een kruis. Komen we ooit verder?

Komen we ooit verder? Misschien is dat ook wel een heel
verkeerde vraag. Misschien is dat alleen een vraag voor

wie toeschouwer blijft, op een afstand blijft staan, zijn vingers niet
wil branden aan het leven. Iemand aan de zijlijn zal inderdaad
vanaf een afstandje geen enkele vooruitgang zien, geen zin
ontdekken in de strijd die het leven is. Een project voor
getraumatiseerde vrouwen in Kongo? Verspilde moeite.

Hij zal cynicus blijven.

Maar als je je als dee/nemerin het diepe stort, je onderdompelt in
het leven met anderen, je overgeeft aan het verlangen naar geluk
—dan speelt die vraag of je er verder mee komt eigenlijk helemaal
niet meer. Je kunt dan niet anders dan je uitleveren aan de hoop
(en de teleurstelling op de koop toenemen), en aan de vreugde
(met de kans dat je verdriet te verwerken krijgt).

Outsider blijven bij je eigen mens zijn, dat is zeggen: ik word maar
niet verliefd, want stel je voor dat het uitraakt. Ik wil geen
kinderen, want stel je voor dat hen iets overkomt of dat ik ze ooit
moet verliezen. Ik wil niet oud worden, want stel je voor dat ik
dan aftakel. Dat is leven vanuit een permanente

waarnemerstatus.



Deelnemer worden daarentegen, dat is bidden dat de tranen je
bespaard mogen blijven, maar als het moet ze op de koop toe
nemen.

Of je ‘verder komt’ is dan niet meer de vraag. Wel of je

dan als mens staande blijft. Of je — als je klappen krijgt te verduren
— niet afstompt en cynisch wordt, verbitterd raakt. Je af gaat
schermen in een pantser van gevoelloosheid, waar niemand meer
bij kan. Ook jij zelf niet.

Kun jij onbevangen blijven verlangen naar het goede of ook (dat is
de keerzijde): de snijdende pijn blijven voelen als je tot in het
diepst van je ziel geraakt wordt? Staande blijven als een integer
mens, dat is dan de ultieme opgave.

Terwijl het steeds meer tot hem doordrong dat het met hem
gedaan was, bleef de Duitse verzetsman en theoloog Dietrich
Bonhoeffer in 1944 in de gevangenis hevig verlangen naar de
vrijheid, naar zijn verloofde, naar de lentezon. Het deed hem pijn,
zo sterk verlangen, maar liever dat dan de moed opgeven en
afstompen. Rond Pasen schreef hij aan zijn vriend: ‘Laten we blij
zijn als we door diepere emoties geraakt worden en de pijn
daarmee verbonden beschouwen als rijkdom. Hoge spanningen
geven sterke vonken.” (Verzet en Overgave, 227; brief van 11 april
1944). Hij voelde zich daarin gesterkt door de boodschap van de
twee extremen kruis en opstanding. ‘Hoe willen mensen aardse
spanningen verdragen als ze niets weten van de spanning tussen
hemel en aarde? schreef hij.

Komt God dan ooit verder met ons en komen wij ooit verder met
God? Misschien is dat 66k een zinloze vraag. Het is de vraag van
een buitenstaander-mens over zijn verhouding tot een
buitenstaander-God.

Maar de bijbel kent alleen een deelnemer-God, die met overgave
met mensen op weg gaat, als zij ook met Hem op weg gaan.

Een God-met-ons, die aanwezig is als je ook zelf present wil zijn,
je bloot wilt stellen aan de uitersten van het leven.

Zo was God voor Israél aanwezig in de ark van het verbond
midden in de doodsrivier;



zo was God aanwezig in de mens Jezus — ook wel de ark van het
nieuwe verbond genoemd —, die tot het bittere einde toe staande,
bleef, opstandig werd;

zo is God aanwezig in de mensen die het opnemen voor de
vrouwen van Kongo, die deze weken centraal staan in de
collecten, mensen die de hoop levend houden op een toekomst
zonder oorlogstrauma’s.

En zo zal Hij ook met ons een God-met-ons willen zijn en tot het
uiterste willen gaan, 6nze uitersten. Met ons 6ns verdriet
ondergaan, met ons énze vreugde delen.

Of we daar verder mee komen? Misschien is die vraag dan wel
overbodig. Een vraag voor cynische buitenstaanders, niet voor
mensen die met overgave leven. Zoals die man uit Nazareth.



