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BIOGRAFIE DIETRICH BONHOEFFER (1906 - 1945)
1906 Geboren in Breslau op 4 februari.

1912 Zijn vader, Karl Bonhoeffer, wordt hoogleraar psychiatrie
te Berlijn.

1923 Studie theologie te Ttibingen.

1927 Promotie aan de Berlijnse universiteit bij R. Seeberg op
'Sanctorum Communio. Eine dogmatische Untersuchung zur
Soziologie der Kirche'.

1928 Vicariaat te Barcelona.

1930 Habilitatie op 'Akt und Sein. Transzendentalphilosophie
und Ontologie in der systematische Theologie'.

Assistent aan de Theologische Faculteit van de Berlijnse
universiteit.

1930 - 1931 Studie aan Union Theological Seminary te New
York.

1931 Privatdozent aan de Berlijnse Theologische Faculteit.

Jeugdsecretaris van de World Alliance for International
Friendship through the Churches.

Studentenpredikant aan de Berlijnse Technische Hogeschool.
Jeugdwerker en catecheet in Berlijn-Wedding.
1933 - 1935 Predikant te Londen.

1935 - 1937 Directeur predikantenseminarie van de Belijdende
Kerk te Finkenwalde. Schrijft boek 'Nachfolge'.

1938 Schrijft Gemeinsames Leben. Eerste contacten met duitse
verzet.

1939 Juni - juli: vertrek naar en terugkeer uit de VS.
1940 In dienst van de 'Abwehr'. Werkt aan de Ethik.

1941 - 1942 Reizen naar Zweden en Zwitserland in kader van
verzet.
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Verloving met Maria von Wedemeyer.

1943 5 april: arrestatie, gevangenschap in Berlijnse militaire
strafgevangenis Tegel.

1945 9 april: opgehangen in KZ Flossenburg.
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Hoofdstuk 1. Zwijgen over God? Een verkenning

1.1. Bonhoeffer als gesprekspartner

Gedurende de vijftig jaar die zich sinds 9 april 1945, de dag dat
de Duitse theoloog en verzetsman Dietrich Bonhoeffer in het
concentratiekamp Flossenbiirg werd opgehangen, hebben
voltrokken, is hij een weggenoot en gesprekspartner geworden
voor velen in de wereld van kerk en theologie. Ondanks het feit
dat hijzelf niet ouder mocht worden dan 39 jaar, heeft hij het
leven vergezeld van een hele generatie, die op de uitdagingen
van de na-oorlogse westerse samenleving een gelovig antwoord
zochten. In de zich snel seculariserende samenleving waren
Bonhoeffers woorden over een mondige wereld en een niet-
religieuze interpretatie van bijbelse begrippen, zoals hij die
verwoord had in zijn brieven uit de gevangenis, een welkome
stimulans en richtingwijzer. De zgn. secularisatie-theologie van
de jaren vijftig en zestig (0.a. vertegenwoordigd in P. van
Buren, J. T. Robinson) was er van overtuigd dat zij in het spoor
van Bonhoeffer verder dacht, en geloofde zelf de stippellijnen te
kunnen verbinden die Bonhoeffer slechts schetsmatig in zijn
brief-fragmenten had aangeduid. Bonhoeffer gold als een
levende gesprekspartner in de theologische dialoog, en
vertegenwoordigde een gevestigde positie in het debat met
Tillich, Bultmann en Barth.

In de zich eveneens snel globaliserende en mondialiserende
wereld bleken zijn woorden over een kerk voor anderen, die
vanuit het perspectief van de lijdenden en verdrukten, de 'blik
van onderen' naar de wereld kijkt (WEN 27) letterlijk als eye-
opener te fungeren: de bevrijdingstheologen van de jaren zestig
en zeventig (G. Gutierriez, H. Assman, L. Boff e.a.) vonden in
Bonhoeffer een europees bondgenoot van formaat, die niet
alleen een theologische theorie leverde voor situaties van
politiek lijden en onderdrukking, maar haar ook zelf in praktijk
had gebracht; gaf hijzelf niet exemplarisch aan hoe een
theologie vanuit de praxis kon worden geboren? Van Zuid-
Afrika tot de DDR, van Brazilié tot Japan bleek Bonhoeffer een
inspirerende tijdgenoot te zijn, ondanks (of misschien wel
dankzij) het feit dat hij als martelaar voor de zaak van Christus
was gedood. Ook al was zijn stem het zwijgen opgelegd, hij
sprak in de theologie een geducht woordje mee.
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Maar een halve eeuw is lang. De kloof tussen Bonhoeffer en ons
wordt zo groot, dat zij onoverbrugbaar lijkt te worden. Zijn
naam valt steeds minder in het theologische gesprek. In de
godsdienstlessen voor de middelbare school wordt hij -
geflankeerd door Martin Luther King en Albert Schweitzer

- misschien nog aangehaald als een gelovige die stéond voor
wat hij zei, maar wat hij dan zei, dat zal voor veel scholieren
van nu te hoog gegrepen zijn.

Ook in de theologie lijkt Bonhoeffer sterk aan populariteit te
hebben ingeboet. Terwijl hij in de jaren vijftig tot zeventig gold
als een toonbeeld van theologische progressiviteit, zijn tijd ver
vooruit, wordt hem nu soms een elitair conservatisme
verweten.[ll Bonhoeffer als de partijganger van de mens die
onderligt? Dan heeft men hem slechts half gelezen, oordeelt
men dan. Verdedigde de anti-democraat in zijn Ethik niet ook
een autoritaire ethiek van 'Oben und Unten'? Zijn kritiek gold
niet de maatschappelijke hiérarchie als zodanig, maar het feit
dat hij door het nazisme was omgedraaid: de mensen die toen
boven zaten, behoorden eigenlijk onder, en omgekeerd.

Niet alleen zijn ethiek, ook zijn dogmatiek lijkt de hedendaagse
theologische discussie soms eerder te frusteren dan te
stimuleren. Zaken die daar nu hoog op de agenda staan,
stonden een halve eeuw geleden bij Bonhoeffer laag genoteerd.
Zijn horizon was een totaal andere. Wie bijvoorbeeld nu het
christelijke gesprek met andere religies wil voeren, zal niet
direct inzetten bij de exclusiviteit van Christus en zijn eigen
theologisch model niet uitsluitend christocentrisch willen
funderen. Bonhoeffer deed dat wel, maar men zal moeten
bedenken dat hij geen gesprek met religies hoefde te voeren
maar strijd met fascisten. Voor Bonhoeffer was het daarbij
Christus voor en na. Men kan hem dat niet kwalijk nemen,
integendeel. Maar hoe daarmee een hindoe of moslim te
benaderen?

Zijn concentratie op de christologie zorgt er ondertussen wel
voor dat Bonhoeffer nu een warm onthaal ontvangt bij groepen
die hem vroeger meden. Vanuit orthodox-protestantse kring
probeert men nu deze 'andere Bonhoeffer' naar het licht te
keren. Bonhoeffer verliest zijn odium van theologische
progressiviteit en wordt nu als de 'kerkvader' van de
evangelicalen (G. Huntemann)2l gepresenteerd. Maar is deze
andere Bonhoeffer, de vrome en de conservatieve, niet eigenlijk
de echte, zo zou men kunnen vragen?
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Bij hem vind je ook nauwelijks bouwstenen voor een vandaag
zo gewenste theologie van de natuur.3l Evenmin leent zijn
gedachtengoed zich voor een feministische

theologie.l4l Bonhoeffer dacht vanuit Christus en niet vanuit de
schepping, en hield er uiterst conservatieve voorstellingen over
de rol van vrouwen op na. Ook voor de nieuwe spiritualiteit die
zich vandaag onder de naam New Age presenteert zoekt men
bij Bonhoeffer tevergeefs naar aanknopingspunten. 'De mensen
kunnen, zoals ze nu eenmaal zijn, niet meer religieus zijn',
schreef hij op 30 april 1944 vanuit zijn cel. Wie de huidige
wildgroei van religieuze bewegingen ziet, kan niet anders dan
constateren dat Bonhoeffer zich heeft vergist.

De theoloog Bonhoeffer: een weggenoot, een gesprekspartner,
meer nog: een voorloper? In de jaren vijftig tot en met zeventig
misschien; maar niet meer in de jaren negentig, zo zeggen
sommigen. Ook Bonhoeffer lijkt tenslotte gesneuveld op het
veld van de geschiedenis, in alle eer weliswaar, maar het moet
gezegd: hij lijkt de aansluiting met het huidige theologische
discours te missen. Niemand die hem een ereplaatsje in de rij
der groten uit de theologie ontzegt, maar het wordt wel tijd dat
hij zo langzamerhand van afdeling gaat verhuizen: hij hoort
niet zozeer meer in de systematische theologie, maar in de
recente kerkgeschiedenis thuis.[5

Hoe Bonhoeffers vijftigste sterfdag te herdenken, anders dan
met een waardig eerbetoon aan een moedig man? Is het niet
beter 's mans theologie te laten voor wat zij is en alle aandacht
te vestigen op zijn vroomheid of op zijn verzet? En toch, dit
boek wil Bonhoeffer als theoloog centraal stellen. Theo-loog in
de brede, letterlijke zin van het woord: als 'spreker over God'.
Dat was hij, zoals elke gelovige dat min of meer is. Maar
behalve christen en kerkmens was Bonhoeffer ook theoloog in
engere zin: iemand die poogt om op een verantwoorde manier
God ter sprake te brengen, in gesprek met de hedendaagse
cultuur en ten overstaan van de christelijke traditie, en die aan
die taak zijn leven wijdt. Bonhoeffer sprak niet alleen als
gelovige over God, maar deed ook als theoloog voorstellen aan
de kerk om dat op een verantwoorde manier te doen. Dit boek
wil daarvan een kleine reconstructie bieden.

Het is echter niet onze bedoeling een schets te geven van heel
Bonhoeffers theologie. Daarvoor kan men beter bij anderen
terecht. We leggen ons sterke beperkingen op: Bonhoeffer
wordt ondervraagd over zijn spreken over God, alleen
voorzover het zijn verantwoording van dit spreken zelfbetreft.
We leggen hem de vraag voor hoe hij het mogelijk acht dat
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mensen iets zinnigs over God kunnen zeggen, en zo ja in welke
taal dat dan wel moet. Anders gezegd: wat zijn volgens hem de
voorwaarden aan, maar ook: wat zijn de mogelijkheden en de
grenzen van een zinvol spreken over God?

1.2. De sprakeloosheid van kerk en theologie

Ik noem een viertal overwegingen, die de achtergrond vormen
voor deze vraag.

1. In de eerste plaats stuiten we hier op de centrale vraag van
alle theologie, en dat niet alleen van de christelijke. Valt er ooit
iets zinnigs over God te beweren? 'We spreken over God; geen
wonder, dat je niets begrijpt! Zou je Hem namelijk begrijpen,
dan zou het niet God zijn'. Zo verwoordt Augustinus het
oerdilemma waaraan de theologie ontspringt en meteen dreigt
te bezwijken: in mensentaal iets zeggen over wat per definitie
mensen te boven gaat.ll Wordt God, zodra hij ter sprake
gebracht wordt, niet doodgepraat juist met de woorden die
hem als de Levende willen presenteren? 'We moeten als
theoloog over God spreken. Wijj zijn echter mensen en kunnen
als zodanig niet over God spreken', aldus Karl Barth in 1924 in
zijn versie van hetzelfde dilemma. De conclusie die hij er aan
verbond was nadrukkelijk niet het advies er verder maar het
zwijgen toe te doen en de theologie op te geven. Dat zou ook
weinig praktisch zijn: mensen praten toch wel over God, ook als
dat van theologen niet meer zou mogen. Beter is het te vragen
of en hoe wij goed over God kunnen spreken. Goed, in de zin
van: zodat God zelf er recht mee gedaan wordt. Dat lijkt een
onmogelijke opgave. Zodra wij over God spreken, gaat het over
onze godsvoorstellingen en niet over God zelf; zodra Hij
daarentegen zelf ter sprake zou komen schiet onze taal tekort.
De paradox te moeten spreken over God, maar het niet te
kunnen, zo schreef Barth in Das Wort Gottes und die Theologie,
het boek waaruit we hier citeren, kan daarom alleen worden
opgelost vanuit de wetenschap dat slechts God zélf over God
kan spreken.lZl We zullen van God zelf dan ook moeten leren
hoe we over Hem moeten spreken. Ons praten over God moet
voortkomen uit het luisteren naar God. Zo maakt Barth van de
nood van de theologie (haar 'Bedrdngnis') een deugd (haar
'Verheifsung').
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Die vooronderstelling, dat God - als voorwerp van spreken

- alleen ter sprake komt als Hij zichzelf ook ter sprake kan
brengen, werd ook voor de jonge theologie-student Dietrich
Bonhoeffer het a priori van alle theologie. Hij las in 1924 Barths
boek, en raakte er zo door geénthousiasmeerd dat hij sindsdien
een kritische, doch besliste bondgenoot van zijn theologie is
gebleven. En dat niet alleen als theoloog, maar ook - en dat was
voor dit soort theologie in feite hetzelfde - als prediker.
Bonhoeffer verdedigde een theologie van het Woord, die zich
niet wilde beperken tot een analyse van het spreken over God,
maar ook tot een reconstructie van het spreken van God.

Waar haalde Bonhoeffer de moed daartoe vandaan? Waarom
liet hij zich door Barth, en niet bijvoorbeeld door het boek dat
drie jaar voor het zijne verscheen - de Tractatus Logico-
philosophicus van Ludwig Wittgenstein - inspireren? Ook al
heeft hij het misschien nooit gelezen, de zin waarmee het
eindigt moet hem naar zijn strekking bekend zijn voorgekomen:
'Waarover men niet spreken kan, daarover moet men
zwijgen.'Bl Waarom hield Bonhoeffer niet zijn mond over God?
Het loont de moeite hem naar zijn beweegredenen te vragen.

2. Er is een extra reden om die vraag vandaag te stellen. Van de
door Barth gesignaleerde paradoxale hachelijkheid van het
spreken over God lijkt in de hedendaagse westerse cultuur
immers nauwelijks nog iemand wakker te liggen. Spreken over
God wordt niet zozeer als een onmogelijke mogelijkheid, maar
veeleer als een overbodigheid ervaren. God zelf lijkt een

gemeenplaats geworden, in plaats van een levende
werkelijkheid.

Zelfs de vloek waarmee atheisten God ooit ter sprake brachten -
zij het alleen om Hem te verloochenen - verstomt gaandeweg;
wat rest is alleen nog het stille schouderophalen van de
religieus onverschillige. Indifferentisme in plaats van atheisme.
'God' dreigt een woord zonder betekenis te worden, een
symbool zonder levenskracht.

Wat kan de theologie dan vandaag eigenlijk nog meer doen dan
de leegte die God onder ons heeft achtergelaten proberen te
peilen? Uitzeggen dat er over God niets meer te zeggen

valt? Negatieve theologie lijkt de enige vorm van spreken over
God die in onze godverlaten wereld nog verdedigbaar is; over
God kan alleen in termen van ontkenningen, in termen van wat
hij niet is worden gesproken. De ervaring van Gods

10
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afwezigheid dringt zich op. De verschrikkingen van Hiroshima
en Auschwitz betekenen het failliet van het metafysische
spreken over de positieve presentie van God. Het literaire werk
van Elie Wiesel is exemplarisch: getekend als het is door de
Stilte van Auschwitz, die niet anders dan als het Zwijgen Gods
kan worden uitgelegd.’l 'Kunnen wij dan nog spreken over
God? Leidt het falen van de moderniteit niet ook tot het falen
van dit 'over'?, zo vragen de samenstellers van een bundel
opstellen over negatieve theologie zich af. Inderdaad, is dan het
antwoord, negatieve theologie richt zich dan ook niet meer op
een theologie, maar op de grenzen van de theologie. 'Ons rest
geen spreken meer, alleen het tastenderwijs onder woorden
brengen van de leegte van het niet-kunnen-spreken'.[1?

Al scheidt ons nu een halve eeuw en heeft Bonhoeffer
waarschijnlijk niet van de omvang van de verschrikkingen van
de jodenvernietiging kunnen weten: ook hij vermoedde de
opkomst van een cultureel klimaat van religieuze
onverschilligheid en het stukbreken van elke poging het met
woorden te keren. In een van zijn brieven waarin hij probeert
onder woorden te brengen hoe de vraag 'Wie is Christus voor
ons vandaag?' in een religieloze tijd zou kunnen worden
beantwoord, schrijft hij: 'De tijd waarin men dat de mensen
door middel van woorden - hetzij theologische, hetzij vrome
woorden - zou kunnen zeggen,is voorbij'. (WEN 305) Wie God
is kan aan een modern mens blijkbaar niet meer met woorden

worden gezegd.

Maar moet over Hem dan vervolgens ook maar worden
gezwegen? Bonhoeffer schatte de waarde van het zwijgen
uiterst hoog in, zo zullen we zien. Soms acht hij het zelfs
veelzeggender dan spreken. Dat gold wat hem betreft in de
gewone omgang tussen mensen, maar ook in de omgang met
God. Toch wordt het zwijgen bij geen moment in het kader
geplaatst van een negatieve theologie. Met E. Jtingel zou ook hij
zich waarschijnlijk beklagen over de 'larmoyante toon' die veel
hedendaagse theologie over de 'Sprachlosigkeit' beheerst.[lL Er
moet in de theologie worden gezwegen, dat beaamt ook hij -
maar dan op het juiste moment en de juiste plaats. Het zwijgen
wordt door Bonhoeffer uiteindelijk in dienst gesteld van de
God die zichzelf in Jezus Christus ter sprake heeft gebracht. 'De
leer van Christus begint met zwijgen', zo opent hij zijn colleges
Christologie in 1933 aan de Berlijnse universiteit. (GS IlI, 167)
En hij vervolgt: 'Dat heeft niets met mystagogisch zwijgen van
doen, dat in zijn stomheid heimelijk gezwets van de ziel met
zichzelf is. Het zwijgen van de kerk is zwijgen voor het Woord.'
Dit Woord is onuitsprekelijk, omdat het door God zelf

11
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gesproken is: het is Christus. In een strenge dialectiek worden
spreken en zwijgen vervolgens door Bonhoeffer op elkaar
betrokken. 'Over Christus spreken betekent zwijgen, over
Christus zwijgen betekent spreken.' Vanuit dit zwijgen begint
Bonhoeffer vervolgens aan een positieve ontvouwing van de
christologie, die als het hart van zijn theologie mag worden
beschouwd.[12l Het zwijgen vormt voor hem het begin van alle
theologie, niet haar einde; een mogelijksvoorwaarde, niet de
bezegeling van haar echec. Blijkbaar weten we meer over God
dan dat we niets van Hem weten. En dat dankzij God zelf. (vgl.
Joh. 1, 18b)

Van de Engelse taalfilosoof I.T. Ramsey is het woord dat 'een
theologie die niet gepredikt kan worden even verwerpelijk is
als een prediking die theologisch niet verdedigbaar

is'.13] Bonhoeffer zou het van harte kunnen onderschrijven. Het
lijkt ons goed om hem te vragen, hoe hij aan die beide
voorwaarden denkt te kunnen voldoen. Temeer omdat we ook
van hem weten dat hij een grote hekel had aan de massiviteit
van het 'openbaringspositivisme', waarvan hij in het werk van
Karl Barth sporen aantrof, mar dat hij in de kerk als zo stuitend
aanwezig ervoer. Bonhoeffer was niet het type van de theoloog
die de mensen plat preekt. 'Slechts wanneer men de
onuitsprekelijkheid van de Naam van God kent mag men ook
eens de naam Jezus Christus uitspreken', lezen we in de
gevangenisbrieven (WEN 175), nadat Bonhoeffer aan het Oud-
Testamentische verbod op de Godsnaam heeft gerefereerd. Wie
met zo'n grote schroom over God en Christus spreekt, diens
stem zal niet snel overslaan.

3. Niet alleen de academische theologie, ook de kerken worden
vandaag geplaagd door verlegenheid met het spreken over
God. Ook hier ligt een overweging om een gesprek met
Bonhoeffer aan te gaan. Dezelfde Okke Jager die in 1967 de
kerken opriep tot een Eigentijdse Verkondiging en een
'verstaanbare kerktaal' van hen eiste, moet in 1988 in zijn
afscheidscollege constateren: 'wij kunnen beter ronduit
erkennen dat wij niet meer weten hoe God verstaanbaar ter
sprake kan komen.'14! In evangelisatiebewegingen wordt God
weliswaar nog op een directe, recht-toe-recht-aan-manier aan
de man gebracht. Maar wordt daar de hier boven genoemde
paradox van Augustinus en Barth (en met haar het geheim van
de levende God zelf) niet stuk gepraat? Jager probeert de
impasse van de onverstaanbaarheid met een bezinning op de
(religieuze) taal te doorbreken. God is niet zozeer dood, alswel

12
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begraven in een dode taal, zegt hij Northtrop Frye na. 'Daarom
is het doorbreken van de Godsverduistering in eerste instantie
een kwestie van taal.'l

Het is niet de eerste en de enige die dat zo zegt. De
hedendaagse theologie beweegt zich in het zog van de
'linguistic turn' die de filosofie de laatste decennia heeft
doorgemaakt. De moderne taalfilosofie beschouwt taal niet
langer als afbeelding van de werkelijkheid in ons denken, maar
als een instrument waarmee wij ons in de wereld kunnen
bewegen. Haar betekenissen liggen niet meer verankerd in een
werkelijkheid buiten haar, waaraan zij refereert, maar in het
gebruik dat we van de taal maken (Wittgenstein). De taal wordt
daarmee tot nieuw paradigma van filosofie. Van bindmiddel
tussen denken en werkelijkheid wordt zij tot vindplaats van
waarheid en schepper van werkelijkheid zelf. In de
angelsaksische theologie in het spoor van de latere
Wittgenstein, in de continentale traditie meer in de lijn van M.
Heidegger en H.G. Gadamer, hebben theologen, variérend van
L T. Ramsey tot E. Jiingel, zich vervolgens bezonnen op de
consequenties van dit inzicht voor de religieuze taal en
geprobeerd om nieuw ontdekte dimensies van de taal (zoals de
metafoor, de narrativiteit en het performatieve spreken) voor de
godsdienst te verkennen.

Toch lijkt deze academische bezinning eerder nog zout in de
wonde van de christelijke sprakeloosheid te wrijven, dan dat zij
helpt haar te genezen. De nadruk op het beeldend en verhalend
karakter van het bijbelse spreken neemt de krachteloosheid van
de kerkelijke prediking niet weg. 'Het schijnt dat de kerken hun
tong hebben verloren', schreef Ernst Lange. 'De woorden die zij
kent, veranderen de wereld niet. En de woorden die de wereld
veranderen, kent zij niet.'l16] Met name de kerken uit de
reformatie kunnen zich dit aantrekken. Komen zij niet voort uit
Luthers herontdekking van de bevrijdende kracht van de
verkondiging, het Woord Gods als een woord met effect
(verbum efficax)? Wat is er met de prediking gebeurd, dat zij
van een indringende evocatieve gebeurtenis, een stuwing in de
tijd, tot een slaapverwekkende monoloog is geworden?

Bonhoeffer lijkt van dit alles een voorgevoel gehad te hebben.
Vanuit de gevangenis, in de brief ter gelegenheid van de doop
van zijn petekind (zoon van zijn nicht Renate Schleicher en
vriend Eberhard Bethge), erkent hij dat de kerk niet meer in
staat is om een verzoenend en verlossend woord aan de wereld
te spreken, haar woord is verstomd en krachteloos geworden.
Wij zijn 'weer helemaal op de aanvangen van het verstaan terug
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geworpen', constateert hij. (Gedanken zum Tauftag, WEN 328)
En hij wijst in dit verband de beschuldigende vinger op de kerk
zelf. Zij zelf zou er de oorzaak van zijn dat haar woord niet
meer landt bij de mensen. Haar gestalte staat haaks op haar
verkondiging, en maakt haar bij voorbaat ongeloofwaardig. We
komen in het volgende hoofdstuk omstandig op deze
beschuldiging terug.

4. Stel dat Bonhoeffer daarin gelijk zou hebben, heeft de kerk de
krachteloosheid van haar verkondiging dan uitsluitend en
alleen aan zichzelf te wijten? Dat lijkt teveel van het goede. Ook
het gesproken en geschreven woord als zodanig heeft de wind
in onze cultuur niet mee, en in die algemene
waardevermindering deelt het woord over God. De aandacht
voor de taal aan de universiteit lijkt omgekeerd evenredig met
de zorg voor het woord in de samenleving zelf. De beeldcultuur
lijkt die van het woord te verdringen. De reformatorische
kerken en hun nadruk op de woordverkondiging lijken in dit
opzicht een survival uit een voorbije cultuurperiode. De bijbel
hoorde thuis in de eeuw van Gutenberg, maar niet in die van
Berlusconi en Endemol. In de ogen van de televisiekijker, die
ontwend is te luisteren, 'gebeurt' er in een preek niets.

Jacques Ellul brengt de secularisatie dan ook in direct verband
met - zoals de titel van het boek waarin hij deze stelling
verdedigde luidde - 'de vernedering van het woord' in onze
cultuur. De triomf van het beeldscherm betekent een
betekenisverlies van het gesproken en geschreven woord. De
subtiele dialectiek van verborgenheid en openbaarheid, van af-
en aanwezigheid, van dat wat gezegd en dat wat verzwegen
wordt in het gesproken woord, maakt het tot medium bij
uitstek van religieuze communicatie. 'Alleen het woord draagt
de waarheid van een godsdienstige boodschap over', stelt de
protestant Ellul.llZl Hoe zal die waarheid ooit nog in een
beeldcultuur kunnen worden overgedragen?

1.3. Een behoedzame omgang met het woord

Bonhoeffer heeft aan de hedendaagse taal- en
cultuurfilosofische verkenningen op het terrein van spraak en
taal geen deel gehad. In zijn theologie zoekt men tevergeefs
naar een uitgewerkte taaltheorie, zoals men die bij zijn
tijdgenoot Rosenstock-Huessy bijvoorbeeld wel vinden
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kan.18l Maar hij zou niettemin een vruchtbare bijdrage aan de
bezinning op het spreken over God kunnen leveren. Bonhoeffer
geeft blijk - onder de gelijjktijdige erkenning van haar potentiéle
kracht - van een grote gevoeligheid voor de crisis van de
kerkelijke woordverkondiging. Daarnaast kenmerkt zijn
nagelaten werk zich door een meer dan gewone aandacht voor
de mogelijkheden en grenzen van het gesproken woord. 12Dit
ongelukkige tegen elkaar uitspelen van woord en daad heeft
waarschijnlijk lange tijd een taboe op het thema gelegd. Een
benadering, die in het spoor van de 'speech act'-theorie het
woord als handeling beschouwt en in navolging van de
semiotiek de handeling als 'woord', ontkomt m.i. aan dit
vruchteloze dualisme. Vgl. ook hoofdstuk 2.

Het eerste, de zorg om het goddelijke Woord, had hij opgedaan
bij zijn theologische leermeesters, met name Luther en Barth.
De behoedzame omgang met het menselijke woord had hij
echter van huis uit meegekregen. Als Bonhoeffer in de
gevangenis zichzelf afvraagt of hij in de afgelopen jaren
veranderd is, kan hij zich alleen herinneren dat hij zich ooit van
'de fraseologie tot de werkelijkheid' heeft bekeerd. De indruk
die zijn vader in zijn jeugd op had gemaakt, was daarin
beslissend. Aan geklets had men een hekel bij de Bonhoeffers,
men zweeg liever. Woorden werden goed afgewogen en met
zorg gekozen. Aan modieus gebabbel had men een broertje
dood.

De zorg om het menselijk woord, zoals die in zijn familie werd
beoefend, moet ook zijn theologie hebben beinvloed. 'De taal is
in de evangelische kerk, die de kerk van de prediking van het
Woord Gods is, geen uiterlijkheid', schrijft hij in een brief die
ons nog bezig zal houden, voorjaar 1940, in antwoord op een
vrouw die hem als predikant over het geklets en de cliché's die
van de kansels klinken onderhoudt. (GS 1V, 41) De kritiek op
veel lege prekerij weerhoudt hem er blijkbaar niet van een
pleidooi te blijven voeren voor de woordverkondiging. In
dezelfde brief stelt hij een intensieve en meditatieve omgang
met de eenvoudige taal van de bijbel als remedie voor de
taalonzuiverheid van veel prediking. In datzelfde jaar 1940 is
van hem ook een fragment bewaard gebleven met het
veelzeggende opschrift 'Von der Herrlichkeit des Wortes',
waarin hij de lof op het goddelijke Woord bezong, waartegen
de heroische verheerlijking van de daad - Hitlers legers
veroverden op dat moment Europa - het moest afleggen. (GS
IV, 416vv.) De keuze tussen woord en daad valt ten gunste van
de eerste uit (vgl. ook 5.1).
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In de daarop volgende oorlogsjaren lijkt Bonhoeffers
vertrouwen in de kracht van het woord echter sterk op de proef
te zijn gesteld. Zozeer, dat hij in de gevangenis in de reeds
genoemde doopbrief erkent dat de grote woorden van de
christelijke verkondiging hem zo moeilijk en ver weg lijken, dat
hij het nauwelijks nog waagt er over te spreken.

Zo'n uitspraak intrigeert, als men zich realiseert dat hij is
neergeschreven door iemand die in het spoor van Karl Barth de
theologie altijd als een theologie van het W66rd heeft bedreven,
en van dat Woord kort te voren nog zo hoog kon opgeven dat
hij de heerlijkheid ervan bezong. Wat is er met Bonhoeffer (en
met zijn opvattingen over het spreken over God) in die
tussentijd gebeurd? Welke ontgoocheling is hem te beurt
gevallen? Tegelijk horen we hem in dezelfde doopbrief de dag
voorspellen dat er weer mensen geroepen zullen worden 'om
z6 Gods woord te spreken dat de wereld er onder verandert en
zich vernieuwt.' Bonhoeffer spreekt dan in dit verband van 'een
nieuwe taal', 'bevrijdend en verlossend'. Ook dat intrigeert, niet
in het minst omdat deze woorden nog steeds, een halve eeuw
nadien, het verlangen van velen tot uitdrukking brengen om te
midden van de Grote Stilte God weer bevrijdend ter sprake te
laten komen. Al is het stuntelend en stamelend.

Het theologische gesprek zou zichzelf te kort doen als het zich
doof zou houden voor Bonhoeffers stem. De theologische
horizon is in een halve eeuw weliswaar ingrijpend verschoven.
Maar Bonhoeffers perspectief en het onze raken elkaar nog op
een voor beiden vitaal punt: onze verlegenheid in het spreken
over God. Het lijkt mij zinvol om in dit boek dit raakpunt,
voorzover het Bonhoeffer betreft, te verkennen.

Hij is niet meer de vertrouwde gast aan de theologische
stamtafel, die hij lange tijde is geweest. Als hij aanschuift dient
hij op zijn minst te worden geintroduceerd. Het is goed het
verschil in context nadrukkelijk voor ogen te houden. Ten
overstaan van het nazisme God ter sprake brengen is iets
anders dan ten overstaan van het postmodernisme. Het besef
van het verschil in horizon kan een nadeel, maar ook een
voordeel zijn. De halve eeuw die ons inmiddels van Bonhoeffer
scheidt kan ons ook behoeden voor kortademige
actualiseringen, waarbij we Bonhoeffer laten buikspreken.
Zoals hij geen secularisatie- of bevrijdingstheoloog was, zo
moeten we ook geen postmoderne taalfilosoof van hem willen
maken. Zijn visie is ook niet heilig en onaantastbaar, daar
veranderen zijn indrukwekkende biografie en zijn vroegtijdige
dood niets aan.2% Hopelijk draagt dit boek er echter toe bij, dat
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zijn theologie niet voortijdig in het mausoleum van de
geschiedenis wordt bijgezet.

1l Zie K. - M. Kodalle, Dietrich Bonhoeffer - Zur Kritik seiner
Theologie, Giitersloh 1991.

2l G. Huntemann, Der andere Bonhoeffer. Die Herausforderung
des Modernismus, Wuppertal 1989, 11.

Bl Zie echter H.D. van Hoogstraten, 'Fundamenten voor een
theologische milieu-ethiek. Bonhoeffers "ethische theologie"
sociaal ethisch bezien', in: Tijdschrift voor Theologie, jg. 31-1
(1991), 42 - 64.

4 Vgl. Helga Kuhlmann, 'Die Ethik Dietrich Bonhoeffers -
Quelle oder Hemmschubh fiir feministisch-theologische Ethik?'
in: Zeitschrift fiir Evangelische Ethik, 37 jg., 1993 - 2, 106 - 120.

51 De aanhoudende stroom Bonhoeffer-literatuur vertoont ook
die tendens: de pogingen om Bonhoeffers theologie te
actualiseren worden minder in aantal; de historische studies
nemen toe (en dat ook in kwaliteit!). Ik noem als voorbeeld:
Christoph Strohm, Theologische Ethik im Kampf gegen den
Nationalsozialismus. Der Weg Dietrich Bonhoeffers mit den
Juristen Hans von Dohnanyi und Gerhard Leibholz in den
Widerstand, Miinchen 1989; Christine-Ruth Miiller, Dietrich
Bonhoeffers Kampf gegen die nationalsozialistische Verfolgung
und Vernichting der Juden. Bonhoeffers Haltung zur
Judenfrage im Vergleich mit Stellungnahmen aus der
evangelischen Kirche und Kreisen des deutschen Widerstandes,
Miinchen 1990.

ol E. Jungel, Gott als Geheimnis der Welt. Zur Begriindung der
Theologie des Gekreuzigten im Streit zwischen Theismus und
Atheismus, Ttibingen 19865, 7.

[71 Karl Barth, Das Wort Gottes und die Theologie, Miinchen
1924, 158, 176.

Bl Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus.
Logisch-philosophische Abhandlung, Frankfurt a/M 1979
(1921), 115.
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BI'Vgl. André Neher, De ballingschap van het woord. Van de
stilte in de Bijbel tot de stilte van Auschwitz, Baarn 1992 (vert.
van: L'exil de la parole, Parijs 1970). Over Wiesel in hetzelfde
boek, p. 211 - 227.

[0 T. N. Bulhof/ L. ten Kate (red.), Ons ontbreken heilige
namen. Negatieve theologie in de hedendaagse cultuurfilosofie,
Kampen 1992, 14, resp. 19.

Ml Jungel, ,a.w., 2.

121 Vel. H.-J. Abromeit, Das Geheimnis Christi. Dietrich
Bonhoeffers erfahrungsbezogene Christologie, Neukirchen
1991, 21vv.

O31T. T. Ramsey, Religious Language. An Empirical Placing of
Theological Phrases, Londen 1957, 180.

[141 Okke Jager, Eigentijdse verkondiging. Beschouwingen over
de vertolking van het Evangelie in het taaleigen van de
moderne mens, Kampen 1967, 21vv.; idem, De verbeelding aan
het woord. Pleidooi voor een dichterlijker en zakelijker spreken
over God, Baarn 1988, 11.

151 jdem, 146. Vgl. N. Frye, De Grote Code. De bijbel en de
literatuur, Nijmegen 1986 (vert. van: The Great Code, New York
1981), 55.

161 E. Lange, Chancen des Alltags. Uberlegungen zur Funktion
des christlichen Gottesdienstes in der Gegenwart, Miinchen
1984, 198.

171 Jacques Ellul, La parole humiliée, Parijs 1981, 53.

181 Vel. W. Rohrbach, Das Sprachdenken Rosenstock-Huessys,
Stuttgart 1973. In SC zet Bonhoeffer - onder verwijzing naar
Hamann - een klein spoor uit, dat hij echter nooit verder
systematisch heeft gevolgd. Hij refereert daar aan 'das soziale
Phédnomen der Sprache, das mit dem Denken in so engem
Zusammenhange steht, das man wohl sagen kann, dafs es das
Denken weitestgehend erst ermoglicht, daher man schon die
Sprache dem Denken, Das Wort dem Geiste vorgeordnet hat.
(Hamann)' (SC 42

[191 Het verbaast dan ook dat het thema 'Bonhoeffer en de
religieuze taal' in het Bonhoeffer-onderzoek nog nauwelijks
systematisch is onderzocht. Ondanks het feit dat zijn werk
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daartoe op meerdere momenten uitnodigt, heeft men in de
geschiedenis van het onderzoek hier geen zelfstandig thema
willen zien. Uitzonderingen zijn G. Ebeling, 'Die "nicht-religose
Interpretation biblischer Begriffe', in idem, Wort und Glaube,
Ytibingen 19622, 90 - 160 (een opstel uit 1955), E. Feil, Die
Theologie Dietrich Bonhoeffers. Hermeneutik- Christologie -
WEltverstiandnis, Miinchen 1971, 116 - 127; E.G.

Wendel, Studien zur Homiletik Dietrich Bonhoeffers, Ttibingen
1985, 164vv.

Men kan gissen naar de redenen van deze relatief geringe
aandacht. Gerhard Ebeling was weliswaar één van de eersten
die in 1955 een groot en diepgravend opstel aan Bonhoeffers
laatste theologie wijdde en daarin tevens nadrukkelijk wees op
het taalprobleem dat met zijn voorstel voor een niet-religieuze
interpretatie opdoemt. Zijn conclusie luidde dan ook: 'In den
Problem der nicht-religiosen Interpretation geht es (...)
entscheidend um die Aufgabe der

Verkiindiging'. (Ebeling, a.art., 117, noot 8) Deze concentratie op
het woord - later ook in de zgn. dood-van-God-theologie
ondernomen, m.n. door P.M. van Buren - is door andere
interpretatoren (met Bonhoeffers vriend en biograat Eberhard
Bethge als gezagsvolle autoriteit voorop) als een faux pas
beschouwd, een ontoelaatbare reductie van een theologisch
program dat volgens hen vooral - zo niet uitsluitend - om een
radicale christelijke ethiek vroeg, meer dan om een nieuwe
tilosofische hermeneutiek. 'Nicht-religiose Interpretation ist
deshalb bei Bonhoeffer mehr eine ethische als eine
hermeneutische Kategorie und sogleich ein Bufiruf an die
Kirche und ihre Gestalt - wenn man so will - um der
Verkiindiging, um der Sprache willen.', Bethge, Dietrich
Bonhoeffer, 987, vgl. J. Phillips, The Form of Christ in the
World, 221. Vgl. ook Feil, a.w., 126: 'Hermeneutik (ist) nur
innerhalb einer Ethik moglich und berechtigt, deren Moment
sie ist.")

20 "Um das Werk Bonhoeffers hat sich, wohl veranlafst durch
seinen Lebenslauf und dessen schrecklichen Ende, aber sehr zu
Schaden dieses Werkes, der Nimbus theologischer
Unangreifbarkeit gelegt. Man sollte diesen Nimbus zerstoren,
um Bonhoeffers willen.' E. Jiingel, gecit. bij Wendel, a.w., 2.
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Hoofdstuk 2. 'Het woord dat de wereld verandert' (Gedanken
zum Tauftag)

Het startpunt van onze reconstructie van Bonhoeffers
opvattingen over het spreken over God zijn de Gedanken zum
Tauftag von Dietrich Riidiger Bethge, de al genoemde tekst uit
de gevangenis. Bonhoeffer brengt hier op een indringende
manier de impasse en de mogelijkheid van het ter sprake
brengen van God onder woorden. Tegelijk treffen we hier een
cruciale tekst in de ontwikkelingsgang van Bonhoeffer
theologie. De doopbrief bevindt zich op een kruispunt van
wegen in zijn theologie. Hij schreef deze Gedachten voor de
doopdag na ruim een jaar gevangenschap in de Berlijnse
strafgevangenis Tegel, in mei 1944. In dezelfde tijd dus als
waarin hij Betghe gaat bestoken met zijn nieuwe theologische
inzichten over de mondige wereld en de niet-religieuze
interpretatie van bijbelse begrippen, de brieven die Bonhoeffer
posthuum zijn wereldfaam hebben bezorgd. 'Wat mij
onophoudelijk bezighoudyt, is de vraag, wat het christendom of
ook wie Christus vandaag voor ons eigenlijk is', schrijft hij als
aanloop naar zijn eerste theologische verkenningen in een brief
die is gedateerd op 30 april 1944. In de direct daarop volgende
dagen moet Bonhoeffer deze Gedanken zum Tauftag hebben
gecomponeerd, ter vervanging van de preek voor het doopfeest
van zijn pasgeboren neefje en naamgenoot, dat hij vanwege zijn
gevangenschap niet van het sacrament kon voorzien.

2.1. De crisis van de burgerlijke cultuur

De brief begint met de dopeling een plaats te geven in de rij van
opeenvolgende generaties. De kleine Dietrich opent met zijn
komst een nieuwe toekomst, maar zal zelf nog wel uit de mond
van de drie, vier generaties die hem voorgingen, kunnen horen
vertellen over vroegere tijden. Zijn geboorte geeft Bonhoeffer
bijzondere aanleiding tot een bezinning op de wisseling der
tijden en daagt hem uit om de contouren van de toekomst af te
tasten.

20



© Frits de Lange. All Rights Reserved. No part of this publication may be reproduced in
any form without explicit permission from the author.

Daartoe schetst Bonhoeffer om te beginnen het ouderlijk milieu
van de vader van de kleine Dietrich, Eberhard Bethge: een
duitse dorpspastorie (vader Bethge was predikant), waar
eenvoud, bescheidenheid en praktische levenszin de toon
aangeven. Hij gunt de dopeling van harte dat hij in deze
waarden zal delen. Vervolgens wordt de groot-burgerlijke
herkomst van zijn moeder, Renate Schleicher, dochter van
Dietrich Bonhoeffers oudste zuster Ursula en de jurist Riidiger
Schleicher, geschetst. Het is Bonhoeffers eigen ouderlijk huis,
dat met een enkele, liefdevolle penseelstreek wordt neergezet:
'de stedelijke cultuur van de burgerlijke traditie, die in haar
dragers het trotse bewustzijn geschapen heeft van een roeping
tot grote verantwoordelijkheid, geestelijke prestaties en het
geven van leiding, die hun het bewustzijn gaf behoeders te zijn
van een groot historisch erfgoed en een belangrijke geestelijke
traditie'. Ook van 'de kracht die in de geest van dit huis' ligt
opgesloten, hoopt Bonhoeffer dat de dopeling deelgenoot mag
worden.

Er is zich echter een ingrijpende omslag in de cultuur aan het
voltrekken, die het einde van de burgerlijke levensvorm zal
betekenen. Beide milieus, zowel dat van de plattelandsdominee
als van het oude burgermanshuis zullen, als de kleine Dietrich
Bethge volwassen geworden zal zijn, een 'verzonken wereld'
vormen. Een tijdperk wordt afgesloten. Maar toch spreekt uit
Bonhoeffers woorden geen dramatische fin de siécle-stemming,
maar eerder een toon van aanvaardende berusting in het
onvermijdelijke. Zijn blik is daarbij niet nostalgisch op het
verleden gericht, maar hoopvol op de toekomst. Hij is ervan
overtuigd dat wat goed was in het verleden, ook in de nieuwe
tijd zal overleven: 'De oude geest zal zich, na tijden van
miskenning en werkelijk falen uit zwakheid, na een periode van
afzondering en innerlijke herbezinning, van beproeving en
gezondmaking, nieuwe vormen scheppen.' Bonhoeffer is zich
duidelijk bewust van de crisis waarin de burgerlijke cultuur is
geraakt. Hij spreekt zelfs in termen van revolutie
('Umwadlzungen'), als hij zich de komende jaren probeert voor
te stellen. Hitler is sinds januari 1943 aan de verliezende hand
en de voorbereidingen voor de putsch, waarbij Bonhoeffer zelf
een rol speelde, zijn in volle gang. Hij verwacht blijkbaar dat
achter de horizon van het aanstaande oorlogseinde er een
maatschappelijke en culturele omwenteling zal plaatsvinden,
waarvan hij de draagwijdte slechts kan vermoeden.

Over het politieke stelsel dat het nationaal-socialisme zal

aflossen spreekt hij hier niet. Zal het de westerse democratie
van West-Europa zijn of het oosterse bolsjevisme? Uit de
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stukken die hij begin jaren veertig in het kader van zijn
verzetsactiviteiten schreef, weten we dat Bonhoeffer op geen
van beide hoopte, maar - met menigeen onder zijn duitse
verzetsgenoten - nog van de mogelijkheid van een derde,
Duitse weg, droomde, tussen beide extremen van kapitalisme
en communisme in. Een staatsinrichting die aan het liberale
individualisme van de één en het socialisme van de ander zou
weten te ontsnappen.ll

In deze doopbrief richt Bonhoeftfer zich op de structurele en
culturele veranderingen, die hij, onafthankelijk van de onzekere
uitkomst van de politieke aardverschuivingen die na Hitlers
nederlaag nog zullen plaatsvinden, hoe dan ook zich ziet
voltrekken. Hij signaleert op structureel nivo de voortgaande
complexificering van de samenleving, die zich niet alleen van
de materiéle techniek bedient (radio, auto, telefoon), maar ook
van die van de bureaucratie. Hij spreekt van een 'Organisierung
fast aller Lebensbereiche', die het aanzien van de cultuur
ingrijpend zal wijzigen. Daarmee beschrijft hij het voortgaande
proces van modernisering en rationalisering dat het westen al
sinds de Nieuwe Tijd in zijn greep houdt, maar zich in de 20e
eeuw versneld doorzet, tot in zijn kern. Bonhoeffer noemt één
zichtbare verandering die daarvan het gevolg is, een
ontwikkeling die alle andere in zich lijkt te sluiten: de steden
zullen ontvolken en het platteland zal verstedelijken. Wat de
gevolgen van deze urbanisering en industrialisering precies
zullen zijn, daarnaar moet hij gissen. 'Gaan we een tijd
tegemoet van kolossale organisaties en collectieve structuren of
wordt het verlangen van ontelbare mensen naar kleine,
overzichtelijke, persoonlijke verhoudingen vervuld? Moeten
beide elkaar uitsluiten? Is het niet denkbaar dat juist
organisaties op wereldschaal in hun wijdmazigheid meer
ruimte laten voort het persoonlijke leven?' Het blijft bij vragen,
al spreekt er een duidelijke zorg uit over de aantasting van de
intimiteit van de persoonlijke levensfeer - in zijn eigen milieu zo
gekoesterd - die deze omwentelingen met zich mee zullen
brengen.

Wie in de nieuwe maatschappelijke constellatie de hoofdrol zal
spelen, daarover laat Bonhoeffer zich niet uit. Welk type mens
zal de drager worden van de nieuwe cultuur? Maar het lijkt
Bonhoeffer in elk geval evident dat het niet meer de burger zal
zijn, de drager van de stedelijke cultuur die in zijn eigen
ouderlijk huis werd belichaamd, en die in de 'gebildete'
predikant op het platteland min of meer zijn ambassadeur had.
De zekere toekomst die de leden van zijn familie in de
generaties voor hem nog voor zichzelf konden uitstippelen is
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aan de huidige en de komende ontnomen. Ons leven is
fragmentarisch geworden, zegt Bonhoeffer tegen zijn neefje,
voor wie de vanzelfsprekende ontvouwing van een levenswerk
binnen de voorgegeven kaders van een leidende klasse niet
meer is weggelegd. 'We zullen ons leven meer hebben te dragen
dan hebben vorm te geven, we zullen meer hopen dan plannen,
meer volharden dan vooruitgang boeken."

Het is opvallend hoe weinig Bonhoeffer zich hier, in deze
beschrijving van de teloorgang van zijn eigen cultuur, te buiten
gaat aan zelfbeklag en verbittering. Integendeel, de doopbrief
geeft blijkt van een reéle poging tot inschatting van de feitelijke
situatie. Bonhoeffer legt niet alleen de nadruk op de kracht van
de culturele erfenis die in zijn ouderlijk huis gestalte had
aangenomen, en waarvan hij hoopt dat ze in welke nieuwe
vorm dan ook zal overleven, maar hij erkent ook de
'daadwerkelijke zwakheid' van zijn milieu, dat niet opgewassen
bleek tegen de nieuwe tijd. In de strijd tegen het nazisme bleek
bijvoorbeeld hoezeer men daar het denken had
overgewaardeerd ten koste van de verantwoordelijke daad.
Maar ook: hoe weinig pijn men eigenlijk kon verdragen, en hoe
men al zijn vertrouwen had gezet op redelijkheid en recht, en
machteloos bleek toen - vanaf 1933 - een beroep daarop
tevergeefs bleek.

Wie de leidende rol zal spelen in de nieuwe niet-burgerlijke
cultuur op komst, Bonhoeffer weet het niet en laat zich daar
niet over uit. Er kan zowel een 'tijd van gelijkvormigheid van
alle uiterlijke en innerlijke levensomstandigheden' aanbreken
(heeft Bonhoeffer het kapitalisme op het oog, het communisme,
of beide?), maar ook een aristocratisch bestel, waarin een
nieuwe elite met gevoel voor de kwaliteit van menselijke
waarden als gerechtigheid, prestatie en moed het voor het
zeggen krijgt. (Dat laatste lijkt misschien alleen voor de hand te
liggen als het burgerlijk-militaire verzet waar Bonhoeffer deel
van uitmaakt een aanzienlijke aandeel krijgt in het bepalen van
de toekomst van Duitsland.) Hoe het ook zij, het doet er voor de
houding die we tegenover de toekomst innemen niet wezenlijk
toe, zo lijkt Bonhoeffer te denken. Hoe de geschiedenis ook
wordt beslist, 'wij zullen rustig afstand kunnen doen van onze
privileges, het recht erkennend van de geschiedenis. Er kunnen
dingen gebeuren en verhoudingen ontstaan die met onze
wensen en rechten geen rekening houden. Dan zullen wij
bewijzen dat we tegen het leven zijn opgewassen, niet door
verbitterde en onvruchtbare trots maar door ons bewust te
buigen onder een goddelijk gericht, door van ganser harte en
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onzelfzuchtig deel te nemen aan het grote geheel en te delen in
het lijden van onze medemens.'

Ook al spreekt Bonhoeffer hier over zijn klasse, en niet over de
kerk, het denkschema dat hem hier leidt is het theologische
model van de kenosis, de zelfontlediging van Christus. Zoals
een zaad dat in de aarde valt geen vrucht draagt, tenzij het
sterft (Joh. 12, 24), zo zullen ook de waarden die in de
burgerlijke cultuur waren belichaamd alleen vruchtbaar
kunnen zijn in de toekomst, als zij afzien van het zelfbehoud
om wille van zichzelf.[2]

Het moment van wederopleving is echter nog niet
aangebroken. 'We moeten geen haast hebben, we moeten
kunnen wachten', schrijft Bonhoeffer. Het is een tijd van
wachten. In de interim-periode die hen van de nieuwe tijd
scheidt, tijJdens de stormachtige omwentelingen die hen daarin
te wachten zullen staan, wijst Bonhoeffer de opgroeiende
dopeling echter op de bescherming die het ouderlijk huis aan
hem zal weten te bieden; het zal 'een vaste burcht tegen gevaren
van binnen en buiten' voor hem vormen. Hetzelfde ouderlijke
milieu dat in het voorgaande werd gepresenteerd als
zelfbewust zich naar buiten manifesterend, als trotse drager
van leiderschap lijkt in de tijd van crisis een plek van inkeer en
bezinning geworden te zijn: je zult al vroeg van je ouders leren
jezelf te helpen met eigen handen en geen werk gering te
achten; de vroomheid van je ouderlijk huis zal geen
luidruchtige en woordrijke zijn, maar zij zullen je leren te
bidden en God boven alles te vrezen en lief te hebben en de wil
van Jezus Christus te doen.

Het besef van de 'verzonken wereld' die de burgerlijke cultuur
zal worden, komt voor Bonhoeffer blijkbaar niet in mindering
op het belang van de burgerlijke waarden als zodanig. Het is
hem uiteindelijk zelfs om het behoud van hun substantie te
doen. Bonhoeffer geeft hoog op van de erfenis die de dopeling
in zich verenigt en spreekt van 'blijvende aardse waarden', van
'menselijke basiswaarheden, tot welke het leven vroeger of later
weer zal terugkeren.' Zijn vertrouwen in de burgerlijke
waarden als zodanig (hij noemt onder meer eenvoud,
geconcentreerd en veelzijdig geestelijk leven, vreugde aan de
kleine dingen van het leven, bescheidenheid, maar ook
intellectuele prestatie, leiderschap en zorg om de traditie) is
blijkbaar ongeschokt. Dat de wijze waarop zij overgedragen en
belichaamd zullen moeten worden ingrijpend is gewijzigd,
komt niet in mindering op het feit dat ze blijvend gekoesterd
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dienen te worden. De 'oude geest' zal zich 'nieuwe vormen'
scheppen, zijn inhoud blijft daarentegen onveranderd geldig.

2.2. Verzoenend en verlossend, verbazend en ontzettend (de
performatieve kracht van het Woord)

De laatste constatering is van belang met het oog op
Bonhoeffers visie op de toekomst van het christelijk geloof en
het spreken over God in de nieuwe culturele constellatie die
zojuist is geschetst. In het op het voorgaande volgende
fragment van de doopbrief vinden we de intrigerende zinnen
terug over de 'vroegere woorden die zonder kracht geworden
zijn' en de verwachting van een 'nieuwe taal', die 'bevrijdend en
verlossend' zal zijn. Ik laat het fragment eerst volgen.

'Je wordt vandaag gedoopt tot christen. Al de oude grote
woorden van de christelijke verkondiging worden over jou
uitgesproken en het doopbevel van Jezus Christus wordt aan je
voltrokken zonder dat je er iets van begrijpt. Maar ook wij zijn
zelf weer helemaal op de aanvangen van het verstaan
teruggeworpen. Wat verzoening en verlossing, wat
wedergeboorte en heilige Geest, wat vijandsliefde, kruis en
opstanding, wat leven in Christus en navolging van Christus
betekent, dat is allemaal zo moeilijk en ver weg, dat we het
nauwelijks nog wagen om erover te spreken. In de
overgeleverde woorden en handelingen vermoeden we iets
geheel nieuws en revolutionairs, zonder het nog te kunnen
begrijpen en onder woorden te kunnen brengen. Dat is onze
eigen schuld. Onze kerk, die in deze jaren alleen maar om haar
zelfhandhaving heeft gevochten, als was zij een doel in zichzelf,
is niet in staat het verzoenende en verlossende woord aan de
mensen en aan de wereld te zijn. Daarom moeten de vroegere
woorden krachteloos worden en verstommen, en ons christen-
zijn zal tegenwoordig slechts uit tweeérlei bestaan: bidden en
het doen van gerechtigheid onder de mensen. Al het denken,
spreken en organiseren moet herboren worden uit dit bidden en
dit doen. Als jij volwassen geworden bent, zal de gestalte van
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de kerk ingrijpend veranderd zijn. De omsmelting is nog niet
ten einde, en elke poging haar voortijdig tot een nieuwe
organisatorische machtsontvouwing te verhelpen, zal slechts
een vertraging van haar ommekeer en loutering betekenen. Het
is niet aan ons de dag te voorspellen - maar die dag zal komen -
dat er weer mensen geroepen worden om zo Gods woord te
spreken dat de wereld er onder verandert en zich vernieuwt.
Het zal een nieuwe taal zijn, volkomen a-religieus misschien
maar bevrijdend en verlossend als de taal van Jezus: de mensen
zullen ontsteld zijn maar zich gewonnen geven aan haar
kracht; een taal van een nieuwe rechtvaardigheid en waarheid,
een taal die de vrede verkondigt tussen God en de mensen en
de nabijheid van zijn Rijk. "En zij zullen zich verbazen en
verwonderen over al het goede en al het heil, dat ik aan haar
doe." (Jer. 33,9) Tot dan zal de zaak van de christen een stille
en verborgene zijn; maar er zullen mensen zijn, die bidden en
gerechtigheid doen en op Gods tijd wachten. Dat jij tot hen
zult behoren en dat van jou eenmaal gezegd mag worden: 'Het
pad der rechtvaardigen is als het glanzende morgenlicht, dat
steeds helderder straalt tot de volle dag. (Spr. 4,18)'

(WEN 327v.)

Het slot van de Gedanken zum Tauftag vertoont een meer dan
opvallende parallellie met het begin. De toekomst van de kerk
lijkt een structurele overeenkomst te vertonen met die van de
burgerlijke cultuur, zoals hierboven geschetst. Bonhoeffer
bepleit ook in dit opzicht geen breuk met de traditie, maar
eerder een metamorfose.

Zoals Bonhoeffer wel de machteloosheid van de oude
burgerlijke cultuur onder het nieuwe gesternte moest
constateren, maar voor de 'oude geest' die deze 'blijvende
aardse waarden' bezielt, toch een toekomst ziet, zo ziet hij ook
een hoopvol perspectief voor de 'oude grote woorden van de
christelijke verkondiging', die bij de bediening van het
sacrament over de dopeling worden uitgesproken. De woorden
verzoening, verlossing, wedergeboorte etc. hebben voor
Bonhoeffer niet afgedaan. Integendeel, hij vermoedt dat er een
potentieel aan ongekende omwentelende kracht in ligt
verscholen. De overgeleverde woorden lijken Bonhoeffer nog
springlevend toe: 'we vermoeden er iets geheel nieuws en
revolutionairs in, zonder het nog te kunnen vatten en uit te
kunnen spreken'. Hij lijkt eerder nog aan een uitstaand
betekenisoverschot van de christelijke traditie te denken, dan
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aan haar betekenistekort. Zijn vertrouwen in de God die
zichzelf ter sprake brengt lijkt ongebroken. De 'Sprachnot' van
de kerk komt blijkbaar niet voort uit het feit van het zwijgen
Gods. Aan God zelf zal het niet liggen dat hij zo weinig en
moeizaam ter sprake komt. Bonhoeffer spreekt daarentegen de
verwachting uit - en hij is er zelfs zeker van dat de dag zal
aanbreken - dat het nieuwe en revolutionaire dat in het woord
van God smeult en gloeit vlam zal vatten. De dag dat er weer
mensen worden geroepen om ditzelfde Woord van God zo uit
te spreken, zodat 'zich de wereld eronder verandert en
vernieuwt'. Het Woord is een graankorrel in de akker, die
veelvoudig vrucht zal dragen.

Met een welhaast explosief taalgebruik spreekt Bonhoeffer over
de "power' van het door God gesproken woord. Het is een
woord dat 'verzoent en verlost'; een taal waarover mensen zich
'verbazen' en 'ontzetten', maar met zoveel 'Gewalt', dat zij zich
er toch aan gewonnen moeten geven. Het evocatieve en
effectieve Godswoord boort een dimensie in de taal aan, die een
heilzame uitwerking heeft op zijn hoorders.

Wat voor een taal spreekt God hier eigenlijk? Met een
verhelderend onderscheid uit de moderne taaltheorie kan men
zeggen: het woord van God is voor Bonhoeffer geen
constaterend, maar performatief (‘bewerkstelligend') spreken.

Een constaterende taaluiting refereert aan een stand
van zaken die reeds in de werkelijkheid bestaat. De
handeling die in dit spreken wordt voltrokken is die van
het vaststellen. Een constaterende uitspraak laat zien wat
er is. Een performatieve taalhandeling daarentegen
constitueert zelf de werkelijkheid die door haar ter
sprake wordt gebracht, in het spreken zelf. Zij heeft het
vermogen ook werkelijkheid te scheppen die er nog niet
was.

Het onderscheid tussen constaterend en performatief
spreken stamt van de engelse taalfilosoof J.L. Austin en
is verder verfijnd en ontwikkeld in de zgn. 'speech act-
theory'( m.n. door J. Searle). In deze theorie wordt taal
opgevat als een vorm van gedrag en het spreken als een
daad. In het spoor van Wittgenstein wordt het spreken
gezien als een handeling, die zijn betekenis verkrijgt
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binnen een bepaalde sociale context, waarin hij wordt
geinterpreteerd. Als mensen iets zeggen, doen ze iets, en
de betekenis van hun spreken ligt in het gebruik dat ze
van de taal maken.

Austins 'ontdekking' is terug te voeren tot het inzicht
dat er tussen woord en daad geen principiéle
tegenstelling bestaat. Ook met woorden voltrekt men
daden. De taal heeft niet alleen het vermogen de
werkelijkheid te beschrijven (mimesis), maar ook haar te
vormen en te veranderen (poiesis). Austin legde alle
nadruk op de zijns inziens veronachtzaamde,
performatieve dimensie van de taal. Wat doen mensen
als ze iets zeggen? Men beweert, belooft, verklaart,
vraagt, beveelt, gelast, verzoekt, nodigt uit, waarschuwt,
merkt op, groet, eist, betoogt, gehoorzaamt, getuigt
enzovoort. De handeling die men verricht in het doen
van een uitspraak noemt Austin een performatieve
handeling.

Nu doet men ook iets wanneer men een stand van zaken
constateert. Elke uitspraak, ook een beschrijvende, heeft
zo beschouwd een performatief aspect. Austin was
echter vooral geinteresseerd in de uitspraken met een
expliciet performatief karakter. Die woorden die als
zodanig ook als daden 'werken'. Het voorbeeld bij
uitstek in dit verband is de belofte. De belofte schept een
verhouding van wederzijdse verplichting en
verwachting die daarvoor nog niet bestond.
(Bijvoorbeeld: 'Ik beloof je dat ik je het boek morgen
teruggeet.') Ook de koninging die een schip, de
predikant die een kind doopt, doet een performatieve
uitspraak: de doopformule 'Ik doop je Queen Elisabeth'
en 'Ik doop je in de naam van Vader, Zoon en Heilige
Geest' is te beschouwen als een 'performance of an

act in saying something'5l.

Bonhoeffer richt zich niet in eerste instantie tegen het
tekort aan de beschrijvende mogelijkheden van de
religieuze taal, maar aan het gebrekkige
werkelijkheidsscheppende en -veranderende vermogen
ervan. De 'nieuwe taal' waarop Bonhoeffer hoopt,
onderscheidt zich niet allereerst hierin van de oude taal,

28



© Frits de Lange. All Rights Reserved. No part of this publication may be reproduced in

any form without explicit permission from the author.

dat zij wel in staat is te omschrijven wat deze niet, niet
meer of nog niet konl4, maar in het feit dat zij, in
tegenstelling tot de oude taal, 'bevrijdend en verlossend'
is. Of deze nieuwe taal nu religieus, dan wel (‘misschien'
voegt Bonhoeffer er voorzichtigshalve aan toe) niet-
religieus zal zijn, doet er blijkbaar niet wezenlijk toe. Het
evangelie laat zich blijkbaar beschrijven in verschillende
taalvelden. Het gaat er echter om dat de verkondiging
heilzaam-effectief is. Wanneer daarvoor een niet-
religieus spreken meer behulpzaam is dan een religieus
(het is duidelijk dat Bonhoeffer er zo over denkt), dan
verdient zij prioriteit.

Waaraan zal deze nieuwe taal dan haar zo krachtdadige,
performatieve werking ontlenen? Bonhoeffers korte
toevoeging is duidelijk in het model waarnaar zich de
christelijke verkondiging moet richten: zij zal bevrijdend
en verlossend zijn, 'als de taal van Jezus'. Diens spreken
riep verbazing en ontzetting te weeg, en toch gaven
mensen zich er aan gewonnen. Hij sprak een taal van
'nieuwe gerechtigheid' (spreekt hier Paulus?), van
'waarheid' (Johannes?), 'een taal die de vrede van God
met de mensen en het komen van zijn Rijk verkondigt.'
(de synoptici?) In heel zijn bijbelse pluriformiteit in alle
gevallen hoe dan ook een 'bewerkstelligende' taal, die
mensen aanspreekt opdat ze veranderen. Dit op grond
van een concrete confrontatie met de persoon van Jezus
en het appel dat van zijn woorden op zijn hoorders
uitgaat.

Bonhoeffer raakt hier aan het hart van Jezus'
verkondiging van het Rijk Gods en van het paulinische
spreken over het evangelie, als een heilzame, trans-
formerende kracht van God in de geschiedenis van
mensen.

Het woord euangelion gaat terug op het
Oudtestamentische werkwoord basar, dat de
verkondiging van een (goede, vreugdevolle) boodschap
aanduidt (1 Kon. 1: 42; Jer. 20:15; 2 Sam. 4:10, 18:26). Het
wordt bij Deutero-jesaja in het kader van de proclamatie
van het universele koningschap van God geplaatst (Jes.
52: 7-10; vgl. ook 40:9, 41:27, 61:1 en Nahum 2:1). Er is
sprake van (1) een eschatologische verwachting ('de
vreugdebode (mebassér) die vrede aankondigt'), (2) van
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universeel karakter (ook de heidenen -'alle volken'- zijn
erin betrokken), die (3) het Koningschap God tot inhoud
heeft ('Uw God is Koning'), en (4) vreugde en vrede
brengt. De aankondiging van het Rijk Gods is tegelijk
zijn begin: het heil voltrekt zich in de proclamatie ervan.
De daad van de verkondiging en haar inhoud
versmelten: het laatste wordt effectief in het eerste. De
God die als Koning ter sprake wordt gebracht, is het op
dat moment ook. De aankondiging van de komst van het
Rijk is een vorm van performatief spreken.

In het Nieuwe Testament komen de genoemde deutero-
jesajaanse elementen weer terug, nu gecentreerd rondom
Jezus (vgl. Rom. 10:15). Hij is drager en de brenger van
het eschatologische heil (Matth. 11:5; Luc. 7:22), de
eschatologische evangelist (Marc. 1:14v.), die in zijn
verkondiging en handelen het heil van God present stelt
en daartoe de competentie, de hem door God

verleende exousia (gezag, volmacht) voor bezit.

Bekering en geloof in het Rijk Gods worden door Jezus
in één adem genoemd. Het verkondigde heil heeft als
keerzijde het oordeel over en de ommekeer in het leven
van de hoorder. De indicatief van het Rijk Gods
impliceert de imperatief van de metanoia 5.

Geloof (pistis) is de vrucht van bekering, maar ook het
omgekeerde geldt (Marc. 1:15). De hardheid en
onvoorwaardelijkheid van de oproep tot bestaans-
verandering en het helende aanbod van de genade zijn
één (vgl. Matth. 11:28vv.). Metanoia en soteria, bekering
en heil, horen bijeen. Proclamatie impliceert evocatie;
men kan het evangelie niet horen zonder erdoor
aangesproken, geroerd, geraakt en veranderd te worden.
Bekering is een voorwaarde voor, of beter gezegd, een
implicatie van het verstaan van de heilsboodschap. Jezus
kan zelfs het hele doel van zijn zending in termen van
bekering omschrijven: 'Ik ben niet gekomen om
rechtvaardigen te roepen, maar zondaars, tot

bekering.' (Luc. 5:32; vgl. Matth. 11:20). Het ondergaan
van de nabijheid van het Rijk Gods impliceert een totale
transformatie, die ingrijpt in het centrum van een
mensenbestaan. Zij voert tot een afwending van het
kwade en een toewending tot God.

Jezus, de unieke 'exegeet van God' (Joh. 1: 18), wordyt, als
de brenger, na Pasen tevens tot inhoud van dit heil. De
verkondiger wordt verkondigde. Maar ook bij Paulus

30



© Frits de Lange. All Rights Reserved. No part of this publication may be reproduced in
any form without explicit permission from the author.

duidt euangelion zowel op de daad van het verkondigen
als op de inhoud van die verkondiging zelf, al is het voor
hem nu het verhaal van Jezus' lijden, dood en opstan-
ding (vgl. 1 Cor. 9, 14, 18). Het euangelion voltrekt zich -
net als bij Jezus - in de verkondiging ervan; het is een
performatieve daad. Paulus' rechtvaardigingsleer ligt in
dit opzicht in het directe verlengde van Jezus' helend en
vergevend heilswoord: beide grijpen in in de
levenssituatie van mensen en veranderen haar. 'Onze
evangelieprediking (is) niet slechts in woorden tot u
gekomen, maar ook in kracht en in grote volheid'(1
Thess. 1:5v.). De verkondiging is zelf een eschatologisch
gebeuren. Men ondergaat de werking van een reddende
kracht, een 'kracht tot behoud' (dunamis eis sbterian,
Rom. 1:16). De apostel heeft zelf deze transformerende
dynamiek ondergaan. Het evangelie brengt in hem
ontzetting te weeg en dwingt hem op de knieén
(Damascus!).lol

2.3. 'Het is onze eigen schuld' (de pragmatische context)

Waarom kon Jezus wel wat wij niet (meer) kunnen? Het
bevrijdend ter sprake brengen van God is wat Bonhoeffer
betreft niet exclusief aan hem voorbehouden. Er zullen ook
weer mensen komen in zijn spoor die dat kunnen. Waaraan is
ons huidige onvermogen om te spreken dan te wijten? Niet het
gebrekkige beeldende of verhalende vermogen van de taal lijkt
daaraan in eerste instantie debet. Niet het gebrek aan verbale
creativiteit of fantasie van theologen. Waaraan dan wel?
Bonhoeffer laat er geen misverstand over bestaan en antwoordt
met de lapidaire zin: 'Dat is onze eigen schuld. Onze kerk, die
in deze jaren alleen maar om haar zelfhandhaving heeft
gevochten, als was zij een doel in zichzelf, is niet in staat het
verzoenende en verlossende woord aan de mensen en aan de
wereld te zijn.' Het is de kerkelijke verkondiger zelf die zijn
eigen verkondiging onmogelijk maakt. Het ontbreekt hem
blijkbaar aan de exousia die de 'Sprache Jesu' wel bezat. De
taalhandeling die de evangelieverkondiging is, wordt nog wel
op de kansels voltrokken, maar mislukt: zij is zonder effect.

De spreker zelf mist de competentie. Dat God niet meer

bevrijdend ter sprake komt, heeft tot gevolg dat we de
betekenis van de oude woorden uit de christelijke traditie niet
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meer kunnen inschatten. Maar - om het in termen van een
onderscheid uit de taalwetenschap te zeggen: de pijn die we
daar voelen, in de christelijke semantiek (het betekenisaspect
van de geloofstaal), is het symptoom van een ziekte die primair
in de christelijke pragmatiek (de relatie tussen de spreker en de
uitspraak die hij doet) moet worden gelocaliseerd. De kerk
deugt niet meer voor haar verkondiging en daarom keert haar
woord ledig weer.

Opnieuw is een uitstapje naar de theorie van de
'speech acts' verhelderend. Zij legt er immers de nadruk
op dat het spreken is ingebed in een sociale samenhang,
waarvan spreker en toehoorder beiden deel uitmaken. In
het spoor van de latere Wittgenstein wordt de taal gezien
als een pluriform geheel van taalspelen (bevelen,
beschrijven, verhalen vertellen, groeten, verzoeken, maar
ook bidden, danken en vloeken zijn voorbeelden die
Wittgenstein zelf noemt). De regels van deze taalspelen
zijn uitdrukking van 'gedeelde praktijken' en
representeren bepaalde sociale 'levensvormen'Z. Taal
(ook religieuze taal) blijkt wezenlijk geworteld in
conventies, geinstitutionaliseerde vormen van menselijk

gedrag.

De 'performance' van een taalhandeling is dan ook pas
geslaagd onder bepaalde voorwaarden: er moet op zijn
minst aan bepaalde communicatieve en institutionele
voorwaarden, waaronder zij effectief kan worden,
worden voldaan. Voor sommige taalhandelingen is het
daartoe voldoende, wanneer men aan de regels van de
taal zelf voldoet. Een voorbeeld is de belofte, ingeleid
met: 'ik beloof je' of met het gebruik van de toekomstige
tijd ('ik zal ...".). Beloftes zijn niet gebonden aan één
specifieke sociale setting, je kunt ze overal doen. Bij
andere taalhandelingen moet er wel aan specifieke
institutionele voorwaarden worden voldaanl8l. Zo wordt
de uitspraak 'Ik doop je in de naam van de Vader, de
Zoon en de Heilige Geest' pas in de kerk effectief, en niet
als het als kinderspel in de badkamer wordt gespeeld.
Het ontbeert in dat laatste geval het voorwaardelijke
culturele kader. In alle gevallen geldt echter dat woorden
dan pas operationeel worden, dan pas 'gezag' hebben, als
ze binnen hun context dat gezag, die exousia ook krijgen
van de daarin betrokkenen. De rechter die vrijspreekt, de
politieagent die bekeurt, de koningin die de Staten
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Generaal opent, de priester of predikant die de
sacramenten bedient of de gemeente zegent - hun
vrijspraak, bekeuring etc. voltrekt zich pas als de
sprekers competent zijn. Deze competentie bezitten zij
niet van nature, maar zij moet hen door de sociale
omgeving waarin zij spreken worden verleend (ze
moeten haar 'verdienen'). De aangesprokenen moeten,
met andere woorden, aan de sprekers ook het

gezag toeschrijven dat zij in hun spreken claimen, wil
hun uitspraak effectief worden. De heilsbetekenis van
Jezus' woorden: 'Uw zonden zijn u vergeven', of: 'Zalig
de armen van geest', is alleen ervaarbaar voor een
hoorder die Jezus ook competent acht inzake
zondenvergeving en zaligspreking. Hierin ligt een
creatieve en productieve functie van de aangesprokenen.
Zij dragen bij aan de betekenisverwerving van het
gehoorde. Een relatie, waarbij spreker en aangesprokene
elkaar onderling in hun positie bevestigen, in

een wederzijdse erkenning van wie zij voor elkaar zijn, is
voorwaarde voor het welslagen van de taalhandeling.

Het spreken over God is naar Bonhoeffers inzicht krachteloos
geworden, omdat de kerk haar competentie heeft verloren. Wat
is de oorzaak daarvan? Bonhoeffer signaleert een kerk, die
slechts voor haar zelfbehoud heeft gevochten, als zou zij doel in
zichzelf zijn. Die houding is de oorzaak van haar onvermogen
om God bevrijdend ter sprake te brengen, 'drager van het
verzoenende en verlossende woord voor de mensen en de voor
de wereld te zijn. Daarom moeten de vroegere woorden
krachteloos worden en verstommen.' (curs. fdl)

Het falen van de christelijke verkondiging wordt door
Bonhoeffer dus niet in de inhoud van deze verkondiging als
zodanig gesitueerd, maar veeleer in de pragmatische

context waarbinnen zij ter sprake wordt gebracht. Een
pragmatische context kan men opsplitsen in drie bestanddelen,
al naar gelang men hem in engere dan wel ruimere zin
omschrijft. In de eerste plaats is er (1) de persoon die spreekt
(en de persoon die wordt aangesproken), vervolgens (2)

het institutionele kader, het wederzijds erkende patroon van
sociaal handelen (conventie), waarbinnen beiden elkaar
ontmoeten en tenslotte (3) de situatie waarin dat gebeurt.[% In
alle drie moeten bepaalde voorwaarden zijn geschapen wil er
van geslaagde communicatie (verstaan als overdracht van
betekenissen) sprake zijn.
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Een daarvan is dat een persoon blijk moet geven borg te willen
staan voor de waarheid van wat hij zegt en voor het effect dat
hij bij zijn hoorder met zijn uitspraak wil bereiken. Toegepast
op de evangelieverkondiging betekent dit dat een christen die
ten overstaan van anderen van zijn geloof getuigt, met zichzelf
instaat voor de levensveranderende waarheid van zijn
getuigenis, en de ander ook in het bevrijdende en heilzame van
deze waarheid wil laten delen. In dit opzicht signaleert
Bonhoeffer in zijn gevangenisbrieven een schrijnend gebrek
aan persoonlijk geloof (ad 1). In de 'Entwurf einer Arbeit' spaart
hij de gelovigen de kritiek niet, ook al betreft het een lid van de
Belijdende Kerk, aan wie alleen al om dat lidmaatschap een
zekere moed niet kan worden ontzegd. 'Algemeen in de
Belijdende Kerk: Een instaan voor de "zaak" van de kerk etc.,
maar weinig persoonlijk geloof in Christus. "Jezus" raakt uit het
gezichtsveld.' (WEN 414) We weten hoe zeer de Bonhoeffer van
het boek Nachfolge hechtte aan deze directe levensoriéntatie op
de persoon van Jezus, en geloof daar geheel wilde
vereenzelvigen met gehoorzaamheid aan zijn woord; we
merken hier dat hij nog steeds deze jesucentrische radicaliteit
voorstaat. In het vervolg van het zelfde 'ontwerp voor een
studie' lezen we ook dat hij het geloof van de christen niet af
wil meten aan de hoeveelheid leerstukken die deze
onderschrijft. De vraag 'Wat geloven we werkelijk?' krijgt van
hem de verklarende toevoeging: 'zo, dat we er met heel ons
leven aan hangen'. (WEN 415) Geloven is een halszaak, die om
ons totale 'commitment' vraagt.

In een brief aan Bethge ter gelegenheid van Pasen 1944, die hij
op 27 maart van dat jaar vanuit zijn cel schreef, brengt
Bonhoeffer de dood en de opstanding van Christus ter sprake.
Vanuit dit opstandingsgebeuren, zo schrijft hij, kan 'een nieuwe
reinigende wind in de huidige wereld gaan waaien.(...)
Wannneer een paar mensen dit werkelijk geloofden en zich in
hun aardse handelen daardoor lieten bewegen, zou er veel
veranderen. Vanuit de opstanding leven - dat betekent toch
Pasen.' Duidelijk wordt hoezeer Bonhoeffer het christelijke
woord meet aan zijn veranderende kracht, en hoezeer hij het
daarvoor van persoonlijke geloofwaardigheid afhankelijk acht.
Hij vervolgt de brief met de vraag aan Bethge of ook hij niet
vindt dat de meeste mensen niet weten, waaruit zij eigenlijk
leven. En we horen juist in dit verband, waar Bonhoeffer het
belang van de persoonlijke toewijding van de christen ter
sprake brengt, woorden die bijna letterlijk terug te vinden zijn
in de doopbrief, die een maand later zal worden geschreven.
'De verwarring der geesten grijpt buitengewoon sterk om zich
heen. Het is een onbewust wachten op het verlossende en
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bevrijdende woord. De tijd dat het gehoord kan worden, is nog
niet aangebroken. Maar die tijd zal komen, en dit Pasen is
misschien een van de laatste grote gelegenheden, ons op onze
toekomstige taak voor te bereiden.' (WEN 270)10

De kerk leeft van het verhaal van Jezus, die zijn leven gaf voor
anderen. Daarop berust haar zijnsgrond. Beslissend voor de
Belijdende Kerk, constateert Bonhoeffer, is echter 'Kerk in de
zelfverdediging. Geen risico's nemen ("Wagnis") voor anderen.'
(WEN 414) Hier stuiten we op het tweede element, waardoor
de pragmatische context van het spreken over God wordt
bepaald, (ad 2) het institutionele kader van de kerk. Willen
woorden effect hebben, dan moeten ze zo mogelijk
ondersteund, maar in elk geval niet tegengesproken worden
door de praktijk waarbinnen ze functioneren. Niet alleen aan de
persoonlijke geloofwaardigheid, ook aan hun institutionele
inkadering ontlenen ze hun legitimatie en geldingskracht. De
uitspraak 'deze auto is gegarandeerd goed' klinkt anders op de
wilde markt dan in een BOVAG-garagebedrijf, ook al is zij in
beide gevallen even gemeend. De poging: 'Leen me honderd
gulden, ik geef ze morgen weer terug' heeft meer kans van
slagen bij een collega, dan in het casino. Zo kan ook het eerste
woord dat van een kansel wordt gesproken zijn geldingskracht
al missen, louter en alleen omdat het van een kansel wordt
gesproken. ('Daar is al zoveel gezegd en ondertussen....") Het is
duidelijk dat voor Bonhoeffer ook in dit opzicht de
evangelieverkondiging op een onoverkomelijke hindernis stuit:
de zelfhandhavingsdrang van de kerk, staat haaks op de ethiek
van de door haar verkondigde Christus, de mens die zijn leven
waagde voor anderen.

De teleurstelling van Bonhoeffer in de koers van 'zijn'
Belijdende Kerk vindt hier een belangrijke oorzaak: zij is voor
zichzelf opgekomen, heeft met veel moeite en betoon van moed
een eigen ruimte bevochten binnen de totalitaire staat, maar zij
heeft haar engagement niet ten dienste van hen gesteld, wier
menselijkheid buiten de kerkmuren werd geschonden. Zij heeft
zich sterk gemaakt voor zichzelf, maar niet - zoals Bonhoeffer
zelf deed, toen hij zich in het politieke verzet begaf - voor
Duitsland in het algemeen, en evenmin voor de joden in het
bijzonder, waarvoor Bonhoeffer zich sinds de invoering van de
ariérparagraaf in 1933 (die joden ook onder meer verbood om
predikant te worden) onvermoeibaar had ingezet.[1ll Twee
woorden van Bonhoeffer, die beide expliciet het kerkelijk
spreken over God behelzen, zijn in dit verband veelzeggend. De
eerste is een vers uit het bijbelboek Spreuken, dat Bonhoeffer in
de jaren dertig onophoudelijk bleef citeren: 'Doe uw mond open
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voor de stomme' (Spr. 31, 8)[12l Voor Bonhoeffer was de
plaatsbekleding geen slapend element uit het leerstuk van de
verzoening, maar zij vormde naar zijn inzicht het hart van de
christelijke ethiek en van zijn kerkvisie; zoals Jezus er was voor
anderen, zo ook de kerk. Aan de joden werden de elementaire
burgerrechten ontnomen, zij hadden geen verweer meer
tegenover hun eigen overheid. Bonhoeffer verwachtte dat de
kerk voor de monddood gemaakte joden in de bres sprong en
voor hen wilde spreken. In een schuldbelijdenis uit 1940 lezen
we over de kerk: 'Zij was stom, waar zij had moeten
schreeuwen, omdat het bloed van de onschuldigen ten hemel
schreeuwde. Ze heeft het juiste woord op de juiste manier op de
juiste tijd niet gevonden.' (E 129)

'Alleen wie die voor de joden schrééuwt, mag ook gregoriaans
zingen', is het tweede woord dat ons van Bonhoeffer in dit
verband is overgeleverd.[13] Bonhoeffer verzette zich tegen de
politieke koudwatervrees die in zijn kerk door de lutherse
traditie van de Twee Rijken-leer werd gevoed. Behalve een
oproep tot politiek engagement, klinkt er in dit woord echter
ook een polemisch verzet in door tegen bepaalde
vernieuwingsbewegingen in de duitse kerk (zoals die van de
Oxford- en de Berneuchener Beweging), die door middel van
liturgische hervormingen de kerk van nieuwe vitaliteit
probeerden te voorzien.[14] Zijn kritiek op de kerk kiest in de
doopbrief echter niet het gemakkelijkste doelwit. De duitse
Evangelische Kerk had zich tot spreekbuis en verlengstuk van
het nazi-regime laten 'gelijkschakelen'. Bonhoeffer kritiek richt
zich echter allereerst en vooral op zijn 'eigen' Belijdende Kerk,
die zich daar tegen had verzet, maar haar moed en verzet niet
aanwendde voor de joden.[13

2.4. Een religieloze tijd

Maar behalve kritiek op het gebrek aan morele daadkracht en
gelovig 'commitment' aan de zaak van Jezus in de Belijdende
Kerk, heeft Bonhoeffer ook kritiek op het gebrek aan
rekenschap dat deze kerk aflegt van de nieuwe

culturele situatie (ad 3) waarin haar verkondiging klinkt. Hier
stuiten we op het derde element uit de pragmatische context
van het spreken over God, die door Bonhoeffer
verantwoordelijk wordt gesteld voor het feit dat de
verkondiging krachteloos blijft. Hij signaleert een 'wisseling der
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tijden' en verwacht 'komende jaren van omwentelingen', zo
lazen we in het begin van de doopbrief. Aan het eind ervan,
horen we dat ook de kerk in dit 'proces van omsmelting' is
betrokken. Haar gestalte zal zich ingrijpend veranderen,
verwacht Bonhoeffer. Maar hebben kerk en theologie daar wel
op ingesteld?

De 'situatie' omvat alles wat de horizon van een cultuur in een
bepaald tijdvak bepaalt. Het is een macro-term, die de waarden,
normen en betekenissen waar mensen zich dan in hun bestaan
op oriénteren en waarmee zij aan hun leven richting en zin
verlenen. Deze situatie, hoe vaag en onbepaald ook, dient
voorwerp te zijn van cultuuranalyse; aan de noodzaak daarvan
kan naar Bonhoeffers inzicht de theologie niet voorbijgaan. Wil
de communicatie tussen kerk en wereld niet mislukken en het
evangeliewoord effect sorteren, dan zullen cultuur en kerk
elkaar in hun onderlinge positie tegenover elkaar moeten
bevestigen, 'in een wederzijdse erkenning van wie zij voor
elkaar zijn', zoals wij hierboven formuleerden. Beide moeten
weten wie het is, die hen aanspreekt, en wie het is tot wie het
woord gericht wordt.

De verkondiging van het evangelie is geadresseerd.
Bonhoeffers theologische verkenningen in de gevangenis zijn,
behalve op de geloofwaardigheid van de afzender (de persoon
van de christen en het instituut van de kerk), ook op het leren
kennen van de geadresseerde (in zijn termen: de 'religieloze
mens' in een 'mondige wereld') gericht. In de brief van 30 april
1944, waarmee Bonhoeffer zijn theologische verkenningstocht
inzet, lezen we:

'Wat mij onophoudelijk bezig houdt, is de vraag, wat het
christendom of ook wie Christus vandaag voor ons eigenlijk is.
De tijd, waarin men dat de mensen door middel van woorden -
hetzij theologische, hetzij vrome woorden - zou kunnen
zeggen, is voorbij; evenzo de tijd van de innerlijkheid en van
het geweten, en dat betekent de tijd van de religie als zodanig;
we gaan een volstrekt religieloze tijd tegemoet; de mensen
kunnen, eenvoudig zoals ze nu eenmaal zijn [curs. fdl], niet
meer religieus zijn.' (WEN 305).
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Ook hier signaleert Bonhoeffer expliciet het tekort van de
woordverkondiging. Maar nu is zijn blik niet zozeer gericht op
de situatie van de spreker, die persoonlijk achter zou blijven bij
zijn woord, of op de kerk die met haar zelthandhavingsdrang
haar verkondiging ongeloofwaardig zou maken, maar op de
aangesprokene, de mens die door het woord van God geraakt
en veranderd moet worden. Waarom komt dit woord niet over?
Hier stuiten we op een derde oorzaak: de tijd van het spreken
zodanig is voorbij. Het gesproken en geschreven woord hebben
niet meer het monopolie in de communicatie van betekenissen.

Welke culturele verschuivingen Bonhoeffer precies op het oog
heeft, is onduidelijk. We krijgen dat ook met behulp van zijn
andere brieven niet helder en eenduidig uiteengezet. Misschien
had ook hij niet meer dan vage vermoedens. Zeker is, dat hij
met de cultuuromslag die hij in het verschiet ziet, ook de rol
van het geweten, van de innerlijkheid en van het woord als
medium voor religieuze communicatie ziet afgenomen. Dat
modernisering technificering inhoudt, en dat de techniek het
culturele landschap ingrijpend verandert, dat wist Bonhoeffer -
zo zagen we in het begin van de doopbrief - maar al te goed. Hij
erkende dat het einde van de burgerlijke levensvorm was
aangebroken. Maar dat daarbij niet alleen 'radio, auto en
telefoon', maar ook het beeldscherm de moderne
ervaringswereld zou domineren, dat heeft hij niet kunnen
bevroeden. Zou hij zich in de typologie waarmee D. Riesman
kort na de oorlog in The Lonely Crowd het burgerlijke
menstype en het post-burgerlijke tegenover elkaar zet als
'inner-directed' en 'outer-directed' kunnen vinden? Terwijl de
eerste door het innerlijk kompas van het persoonlijke geweten
wordt gestuurd, koerst de tweede al kijkend op de radar van
zijn sociale omgeving door het leven.1%l De woordmens wordt
vervangen door de kijkende mens. Wat betekent dat voor de
kerkelijke prediking? Minder hermeneutiek, meer semiotiek?
Bonhoeffer heeft hieromtrent zijn gedachten niet uitgewerkt.

Deze aardverschuivingen in de cultuur moeten naar
Bonhoeffers mening worden erkend. En juist tot die erkenning
acht hij de kerk niet in staat. Zij hanteert niet alleen een
gebrekkige theologie, maar ook een achterhaalde sociologie. In
het 'Entwurf einer Arbeit' lezen we dat de kerk het evangelie
ongeloofwaardig maakt door haar gebrek aan persoonlijk
geloof en zelfhandhavingsdrang. Maar ook dat zij de
aansluiting mist bij de belevingswereld van de moderne mens:
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'De evangelische kerk: Piétisme als laatste poging, het
evangelische christendom als religie te behouden; de lutherse
orthodoxie, de poging, de kerk als heilsinstituut te redden;
Belijdende Kerk: Openbaringstheologie; een dos moi pou
stoill’l tegenover de wereld (...) Sociologisch: geen effect bij de
brede massa; zaak van klein- en grootburgers. Sterke belasting
met zware, overgeleverde gedachten.' (WEN 413v.)

In soortgelijke bewoordingen signaleert hij in de brief van 8 juni
1944 aan Bethge, waarin hij zijn gedachten de vrije loop laat
over de mondigheid van de wereld en de niet-religieuze
interpretatie van theologische begrippen die hem ten overstaan
daarvan geboden lijkt, dat de inzet bij de openbaring, in het
spoor van Karl Barth door de Belijdende Kerk aanvankelijk
gevolgd, inmiddels is verworden tot een vorm van wat hij
noemt: 'conservatieve restauratie'. Deze
openbaringstheologische inzet 'is van betekenis omdat ze
vasthoudt aan de grote begrippen van de christelijke theologie,
maar daar schijnt het ook bij te blijven.' De traditie, aldus
Bonhoeffers punt van kritiek hier, blijft 'onontvouwd' en - hier
ontmoeten we weer hetzelfde woord als in de doopbrief - 'ver
weg'. Zij wordt niet 'geinterpreteerd'. (WEN 359v.) Dat houdt
in: niet in termen vertaald van het zelfverstaan van een mondig
geworden wereld en een religie-loze mens, die tekenend zijn
voor de culturele situatie, die mede de pragmatische context
vormt voor het spreken van de kerk over God.

Hoe ziet Bonhoeffer de voortgang van de cultuur die hij na het
ineenstorten van het Derde Rijk in het verschiet ziet liggen? De
contouren blijven vaag, maar toch schetst hij met een paar lijnen
haar horizon. In de doopbrief beschreef Bonhoeffer de

meer structurele dimensies van het modernisereringsproces, het
'organiseren van bijna alle levensterreinen' dat het complexer
worden van de samenleving met zich meebrengt. In het
'Entwurf einer Arbeit' - en meer nog in de brieven die hij vanaf
30 april aan Eberhard Bethge schrijft - komt hij daar op terug,
en probeert hij nu de culturele gevolgen van dat proces te
onderkennen in hun betekenis voor het spreken over God. In de
genoemde brief van 8 juni 1944 moet hij dan ook 'nog een paar
woorden over de historische situatie' kwijt, en constateert dat
niet alleen de kerk, maar ook de theologen (hij noemt Karl
Heim, Paul Althaus, Paul Tillich en Karl Barth) op gebrekkige
wijze daarop hebben gereageerd. 'De vraag is: Christus en de
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mondig geworden wereld', zo vervolgt hij. Bonhoeffers
conclusie uit het werk van de genoemde theologen is, dat zij
geen van alle 'in de niet-religieuze interpretatie van de
theologische begrippen een concrete weg hebben gewezen,
noch in de dogmatiek, noch in de ethiek.' (WEN 358v.)

Het theologisch program dat Bonhoeffer zich in dit kader ten
doel stelt omschrijft hij in een enkele, kernachtige zin verderop:
'De mondigheid van de wereld is nu geen aanleiding meer voor
polemiek of apologetiek, maar zij wordt nu werkelijk beter
verstaan dan zij zichzelf verstaat, namelijk vanuit het evangelie,
vanuit Christus.'(WEN 360) Of dit program in zijn opzet
geslaagd is of niet, daarover valt te twisten. We komen in het
laatste hoofdstuk wel op zijn ontwerp terug. Hier gaat het ons
alleen om vast te stellen wat hem tot zijn zoektocht naar een
niet-religieuze interpretatie van bijbelse begrippen heeft
gedreven: het besef dat de kerk in haar spreken over God zich
niet bewust is van de gewijzigde historische en culturele
situatie, waarin spreker en aangesprokene zich beiden
bevinden.

2.5. Een nieuwe taal

Wat betekent dit alles voor de inhoud van de kerkelijke
verkondiging? Misschien was het ook Bonhoeffer zelf niet
allemaal duidelijk. 'Tk denk op het ogenblik erover na hoe de
begrippen boete, geloof, rechtvaardiging, wedergeboorte,
heiliging "wereldlijk" - in de Oudtestamentische zin en in de
zin van Joh. 1, 14 - kunnen worden geherinterpreteerd', lezen
we in de brief van 5 mei 1944. (WEN 313) En in de Gedachten
voor een doopdag: 'Wat betekenen: verzoening en verlossing,
wedergeboorte en heilige Geest, liefde voor de vijand, kruis en
opstanding, leven in Christus en navolging van Christus?' Maar
ook in het Ontwerp voor een studie komt Bonhoeffer niet
verder dan een soort wensenlijstje: 'Dan van hieruit de bijbelse
begrippen interpreteren (schepping, zondeval, verzoening,
boete, geloof, het nieuwe leven, de laatste dingen.' (WEN 414)
Bonhoeffer stond mogelijkerwijs een hermeneutisch
'vertalingsprogramma' voor ogen. Zeker is in elk geval dat hij
het niet heeft kunnen uitvoeren.[18l
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Of Bonhoeffer bij de 'nieuwe taal' waar hij op hoopte
uitsluitend dacht aan een theologische hermeneutiek (in de zin
van: een verstaanstechniek van het lezen van oude teksten) mag
echter worden betwijfeld. We zagen dat hij het christelijk
onvermogen niet in de eerste plaats localiseert in de
semantische dimensie van de verkondiging (wat is de betekenis
van het evangelie?), maar in de pragmatische (hoe wordt zij
weer bevrijdend en vernieuwend?). Daarbinnen vormt de
veranderde culturele situatie zeker een belangrijke component,
maar dan wel naast nog twee andere (persoonlijk 'commitment'
en een geloofwaardige kerkorganisatie).

Bovendien lijkt Bonhoeffer sterk ook het belang van het inzicht
in de grenzen van het woord te benadrukken. 'Ons christen zijn
zal vandaag slechts uit twee dingen bestaan: in bidden en het
doen van gerechtigheid', aldus de doopbrief. (WEN 328) Zolang
de nieuwe taal, bevrijdend en verlossend als de taal van Jezus,
nog niet klinkt, wordt het evangelie blijkbaar ook
gecommuniceerd door mensen die een soort interim-taal
spreken, mensen 'die bidden en gerechtigheid doen en op Gods
tijd wachten'.

Bonhoeffer verwacht een tijd, waarin de publieke betekenis van
de kerkelijke woordverkondiging sterk zal zijn afgenomen. De
parallel met de voordien door hem beschreven lotgevallen van
de burgerlijke cultuur springt in het oog: de vroomheid van zijn
ouderlijk huis zal ook niet 'luidruchtig en rijk aan woorden'
meer zijn, maar uit gebed bestaan, de vrees van en de liefde tot
God en het doen van de wil van Jezus, zo zagen we boven.
(WEN 323) Hetzelfde geldt voor de gestalte van de kerk. De
interim-tijd tot aan het nieuwe, bevrijdende spreken over God
zal een tijd van bekering en loutering moeten zijn en 'alle
denken, spreken en organiseren op christelijk terrein moet
herboren worden uit dat bidden en doen.' (WE 328) De zaak
van de christenen zal tot zolang 'stil en verborgen' zijn. De
poging om daar gehaast op vooruit te lopen zal zich echter naar
Bonhoeffers mening tegen de kerk zelf keren.

Het lijkt alsof Bonhoeffer in het bewust aanvaarden van de
grenzen van het woord een voorwaarde ziet voor het opheffen
van de tekortkomingen van de christelijke verkondiging. De
kerk zal zich in moeten stellen op een cultuur, waarbij het
gesproken en geschreven woord een toontje lager moet zingen.
'De tijd van het - hetzij vrome, hetzij theologische woord is
voorbij.' De mogelijkheden van het woord worden door

de situatie begrensd. Maar daardoor niet alleen. Het woord van
de kerk is ook stukgebroken op haar daden. De
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woordverkondiging wordt ongeloofwaardig door

de institutionele gestalte van de kerk. Het doen van
gerechtigheid is lijkt voorlopig de enige taal die ondubbelzinnig
de betekenis van het evangelie kan communiceren. Wordt aan
de rijkdom van de christelijke verkondiging, nu zij in deze
situatie verkeert, tekort gedaan? Neen integendeel, zo lijkt
Bonhoeffer te denken, de kerk wordt op deze manier eerder
weer op haar religieuze kern teruggeworpen. Ontspringt het
christelijke spreken over God niet aan een eerbiedig zwijgen
voor hem? Het hart van de persoonlijke ontmoeting van de
gelovige met God ligt besloten in het gebed. Daar raken we op
dat wat niet van ons uit uitzegbaar is, juist daar stuiten we op
de grenzen van het woord. Het gebed was in dit opzicht van
grote betekenis voor Bonhoeffer.l?l Het meditatieve zwijgen in
het gebed werd door hem beschouwd als een vorm van
luisteren, als de 'bereidheid om zich het woord toe te eigenen'.
Het is een zwijgen voor het horen van het woord 'zoals een
kind zwijgt wanneer het de kamer van zijn vader betreedst. (...)
We zwijgen niet om het woord te schande te maken, maar om
het juist te eren en in ons op te nemen. Zwijgen betekent
tenslotte niets anders dan op Gods woord wachten en onder
Gods Woord gezegend vandaan komen', lezen we

in Gemeinsames Leben, de vrucht van het spirituele experiment
van Finkenwalde uit 1939. (GL 67/DBW 10, 68) Dezelfde
wachtende houding bepleit Bonhoeffer hier in de doopbrief
voor de kerk als geheel.

Zoals het woord in het bidden grenst aan het zwijgen, zo in het
doen van gerechtigheid aan het handelen. Maar ook als het
woord zelf verstomt, brengt God zichzelf nog in het zwijgen en
handelen ter sprake. Bonhoeffers beschouwingen over de
krachteloosheid van de kerkelijke verkondiging hebben dan
ook niets van paniek of schrik. Blijkbaar is hij overtuigd van een
tegoed van het Woord van God, dat niet opgaat in het
menselijke woord, maar ook buiten de grenzen van de taal zijn
werking heeft.

Bonhoeffers pleidooi voor een hernieuwde invoering van de
oudkerkelijke disciplina arcani plaatst het gebed binnen de
bredere context van de christelijk cultus, die ervoor moet
zorgen dat de christelijke geloofsgeheimen worden bewaard.
'Er zijn gradaties van kennis en gradaties van betekenis; d.w.z.
er moet opnieuw een arcaandiscipline tot stand gebracht
worden, door welke de geheimen van het christelijk geloof voor
profaniseren worden behoed', schrijft hij in reactie op de naar
zijn mening positivistische openbaringsleer van K. Barth,
waarin alle onderdelen van de geloofsleer van gelijk gewicht
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worden geacht. (WEN 312) We zullen er op terug komen, maar
hier alvast de suggestie wagen dat 'profaniseren' op zijn minst
toch ook betekent: helemaal onder woorden proberen te
brengen. Het arcanum, het geloofsgeheim, duidt op een grens
waar spreken in zwijgen overgaat.

Ook de verhouding tussen verkondiging en het doen van
gerechtigheid vereist nadere aandacht. Hier slechts
aanduidenderwijs een opmerking over waaraan Bonhoeffer in
elk geval concreet aan denkt. In het laatste hoofdstuk van het
boek dat hij in de gevangenis wil schrijven schetst hij de
positieve gestalte van een kerk, die haar onvermogen te boven
is. Een schets die inzet met de zin: 'kerk is alleen kerk als zij
kerk voor anderen is', en die vervolgt met de opsomming wat
dat in de praktijk behelst: wat het eigendom van de kerk betreft,
dat zal aan de noodlijdenden geschonken moeten worden. De
predikanten zullen uisluitend van de vrijwillige gaven van de
gemeenten moeten leven en eventueel een wereldlijk beroep
moeten uitoefenen. Zij moeten de mensen 'zeggen' wat het
betekent: er voor anderen zijn, zoals Christus mens voor
anderen was. En vooral onze kerk (Bonhoeffer onderstreept
hier zelf, over de Belijdende Kerk sprekend) zal over matigheid,
echtheid, vertrouwen, trouw, standvastigheid, geduld, tucht,
deemoed, soberheid, bescheidenheid moeten 'spreken'.

Bonhoeffer noemt hier zelf de woorden 'zeggen' en 'spreken’,
maar dat hij hier aan een andere vorm van communiceren
denkt dan aan die van de woordverkondiging blijkt uit wat hij
laat volgen. 'Zij zal de betekenis van het menselijke "voorbeeld"
(dat in het mens zijn van Jezus zijn oorsprong bezit en bij
Paulus zo belangrijk is!) niet mogen onderschatten; haar woord
ontvangt nadruk en kracht niet door begrippen, maar door
"voorbeeld".' (WEN 416) Duidelijk wordt, dat Bonhoeffer bij het
'doen van gerechtigheid' niet aan een 'daad' als exclusief
alternatief van het 'woord' denkt, aan een ethiek die de
hermeneutiek vervangt - als zou de kerk moeten ophouden
over God te spreken - maar aan het opnieuw verlenen van
'nadruk en kracht' aan de christelijke verkondiging. Het
handelen geeft haar weer een deel van haar performatieve
karakter terug.

We sluiten deze verkenning af met een drietal conclusies, op
grond waarvan we tot een vraagstelling komen voor de
volgende hoofdstukken.
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1. Bonhoeffers visie op het spreken over God, zoals hij die in de
gevangenis - en met name in de Gedachten voor een doopbrief -
onder woorden bracht, blijkt sterk doordrongen van het besef
van het actuele tekort van het christelijk spreken over God.
Bonhoeffer constateert in dit opzicht een fundamenteel
onvermogen van de kerk. Hij situeert het niet in de eerste plaats
in de ontoereikendheid van taal als middel om de werkelijkheid
te beschrijven. Hij zoekt de oorzaak van het onvermogen eerder
in de 'pragmatische context' waarbinnen God ter sprake
gebracht wordt. Een context die wordt bepaald door

(a) de spreker, die in zijn persoonlijk geloofshouding niet
instaat voor de waarheid van wat hij verkondigt;

(b) de kerk, die het spreken over God tot een onderdeel van
haar eigen conventies maakt en het zo berooft van de
mogelijkheid een andere taal (die van 'Wagnis fiir andere') te
spreken dan die van haar haar institutionele drang tot
zelthandhaving; elk woord wat dan vanaf de kansel klinkt, is
dan al krachteloos, nog voor het gesproken wordt.

(c) de cultuur, die ingrijpende veranderingsprocessen
ondergaat, zodat de christelijke verkondiging het gevaar loopt
onverstaanbaar te worden voor mensen die, 'eenvoudig zoals
ze zijn' niet meer religieus kunnen zijn.

2. Daarnaast zagen we dat Bonhoeffer tegelijk ook blijk geeft
van een gelovige overtuiging in het tegoed van het spreken
over God. Hij is ervan overtuigd dat de dag weer zal aanbreken
dat de mensen weer geroepen worden 'het woord Gods zo uit
te spreken dat de wereld daaronder verandert en zich
vernieuwt.' Zijn constatering dat het christelijke spreken daarbij
ver achterblijft (het tekort), komt niet voort uit het inzicht in de
onmacht van het menselijk spreken over God als zodanig (vgl.
de negatieve theologie), maar uit zijn geloof in dit tegoed. De
hachelijkheid, ja onmogelijkheid van het menselijk spreken over
God berust bij Bonhoeffer in een theologie die uitgaat van de
sprekende God, een theologie van het Woord.

3. Tenslotte stuitten we in de doopbrief ook op Bonhoeffers
erkenning van de grenzen van de taal, dat zowel het tekort als
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het tegoed in het spreken over God (als spréken) kenmerkt.
Juist in het spreken over God stuit men op dat wat niet
tegenover anderen uit te zeggen valt, dan alleen tegenover God
zelf (het gebed), of stuit men op datgene wat alleen met
woordloos handelen aan anderen kan worden 'gezegd' (de
ethiek). Als Bonhoeffer een een theologie van het Woord
verdedigt, dan in elk geval één, die zich niet beperkt tot het
woord alleen. We hoorden het Bonhoeffer al zeggen: 'Alleen
wanneer men de onuitsprekelijkheid van de naam Gods kent,
mag men ook eens de naam Jezus Christus uitspreken.' (WEN
175) De grenzen van de taal ontspringen aan de heiligheid van
God zelf.

In de nu volgende hoofdstukken willen we een aantal vragen
aan de orde stellen, die uit deze verkenning voortkomen. We
doen dat door nu ook de Bonhoeffer van vo6r de brieven aan
het woord te laten. We willen hem nader ondervragen over het
gesignaleerde tekort en tegoed van het spreken over God, en
over de voorwaarden aan, en de mogelijkheden en grenzen van
de taal die daarbij in acht moeten worden genomen. We gaan er
van uit dat we in de Gedachten voor een doopdag op een
knooppunt van lijnen in Bonhoeffers visie op het spreken over
God zijn gestuit. We willen proberen om met behulp van zijn
eerdere theologie tot een soort reconstructie van de
wordingsgeschiedenis van deze doopbrief te komen.

We zoeken nader antwoord op de volgende vragen: Hoe kan
iemand die zo overtuigd is van de werkelijkheidsveranderende
dynamiek van het Woord van God zo doordrongen raken van
de onmacht om het nog langer bevrijdend ter sprake te
brengen? Wat verstaat Bonhoeffer eigenlijk onder dat Woord
van God en waarin schuilt zijn werkingskracht? En wat zijn de
oorzaken van het feit dat het zijn heilzame effectiviteit kwijt is
geraakt? En als Bonhoeffer, die zo hoog op geeft van het Woord
Gods, daarnaast tegelijk nadrukkelijk wijst op de grenzen van
het mensenwoord, hoe verhouden die beide, Godswoord en
mensenwoord, zich dan?

Voor de beantwoording van die vragen staat in het
volgende derde hoofdstuk Bonhoeffers omgang met het
menselijke woord in het algemeen centraal. Meer dan de kerk
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blijkt zijn familie hier zijn leermeester te zijn geweest. De daar
beoefende zorgvuldige omgang met het woord kwam vooral
tot uiting in de kunst om het indien nodig achterwege te laten.
Laat Bonhoeffer wat voor het menselijke woord geldt, ook
opgaan voor het goddelijke?

In het vierde hoofdstuk stellen we de vraag wat Bonhoeffer
onder het 'Woord Gods' verstond, en waarin het volgens hem
tot een bevrijdend woord maakte. Was ook zijn theologie niet
een theologie van het Woord, met als die van Karl Barth? Of
had Bonhoeffer ook toen al meer oog voor de contextualiteit
van dat Woord, waardoor zijn begrenzingen en mogelijkheden
worden bepaald?

In het vijfde hoofdstuk vragen we dan naar Bonhoeffers visie
op de kerkelijke verkondiging, zoals hij die met name in de
jaren dertig in Finkenwalde heeft ontwikkeld. In de
reformatorische traditie waarin Bonhoeffer stond vormt de
prediking bij uitstek als het moment waarop God ter sprake
komt, met zijn gebod en zijn belofte. Hoe stond Bonhoeffer
tegenover deze traditie? Klonk het Woord Gods voor hem ook
alleen van de kansel, of ook elders?

In het laatste en zesde hoofdstuk keren we weer terug naar de
situatie van verzet en gevangenschap, van waaruit de doopbrief
ontstond, en vragen nader naar de betekenis van die context
voor de ontwikkeling van Bonhoeffers visie op het spreken over
God. Wordt het hem dan echt onmogelijk om de ander nog een
christelijk woord te zeggen? Of wil hij het christelijk spreken
alleen van zijn vanzelfsprekendheid ontdoen en binden aan
strenge voorwaarden?

II'Vgl. GS 1, 355vv.; Het was afthankelijk van de afloop van de
oorlog, hoeveel invloed het 'andere' Duitsland in dit opzicht
nog kon laten gelden voor het realiseren van een eigen politieke
weg ten opzichte van die van de geallieerden. De reizen die
Bonhoeffer onder de dekmantel van de contraspionage naar het
buitenland had gemaakt, hadden ten doel de laatsten te
informeren, niet alleen over het bestaan van dit andere
Duitsland, maar ook over de door haar nagestreefde politieke
zelfstandigheid en de voorstelling die men zich in het verzet
daarvan maakte.
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2I'Vgl. F. de Lange, Grond onder de voeten. Burgerlijkheid bij
Dietrich Bonhoeffer, Kampen 1985, 313.

BIT.L. Austin, How to do things with words, Oxford 1975 (2e
ed.), 9v.; Vgl.]. R. Searle, Speech acts. An essay in the
Philosophy of Language, Cambridge 1969, 22vv.. Voor

een theologische receptie van deze theorie van taalhandelingen
zie bijv. R. Wonneberger/ H.P. Hecht, Verheifsung und
Versprechen. Eine theologische und sprachanalytische Kldarung,
Gottingen 1986, en H. Weder, Neutestamentliche Hermeneutik,
Ziirich 1986, m.n. 166vv. Voor toepassingen in de homiletiek,
vgl. D. ZillefSen (hrsg.), Praktisch-theologische Hermeneutik.
Ansitze - Anregungen - Aufgaben, Rheimbach - Merzbach
1991, 181 - 207 resp. 371 - 383.

4] Zo bijv. ]. Sperna Weiland, Het einde van de religie. Verder
op het spoor van Bonhoeffer, Baarn 1970, 85, die het laatste
ontwerp van Bonhoeffer beschouwt als een theologisch afscheid
van de taal van de metafysica. Widerstand und Ergebung is
'een gevecht met de taal waarin de dingen gezegd moeten
worden die zich door de taal zelf aan het gezicht onttrekken,
zoals dat ook in de latere geschriften van Heidegger het geval
is. Bij beiden is er een in de taal over de taal heenschrijven...'
(vgl. ook idem, 100, 188).

[5] Theologisches Worterbuch zum Neuen Testament, IV,
974vv., s.v. metanoia (J. Behm).

lel Zie voor dit fundamentele performatieve karakter van het
NT-ische spreken, H. Weder, a.w., 173vv. 'Der Glaube gehort
zum Wort Gottes wie das Lachen zum Witz.' (idem, 236)

7 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Frankfurt
am Main 1977 (1958), o.a. par. 23.

Bl J.R. Searle, Expression and Meaning. Studies in the Theory of
Speech Acts, Cambridge 1979, 17v.

M1 K.-F. Daiber u.a., Predigen und Horen, Band 11,
Kommunikation zwischen Predigern und Hoérern -
Sozialwissenschaftliche Untersuchungen, Miinchen 1983, 71, 86.
De persoonlijke context wordt als micro-pragmatische, de
situationele als macro-pragmatische context omschreven.
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10l Bonhoeffer doelt met dit laatste waarschijnlijk op de
verwachte aanstaande val van Hitler (door een geslaagde
putsch bespoedigd), en de nieuwe verhoudingen voor kerk en
wereld die daaruit zullen resulteren. Vgl. ook WEN 303v. ('‘Das
Gefiihl, dafs jeden Tag grofie Ereignisse die Welt in Bewegung
setzen und alle unsere personliche Verhiltnisse verandern
konnen, ist so sterk in mir.. (30.4.1944)); idem, 317 ('Meine
personliche Meinung ist, dafs die ndchsten Wochen so grofse
und tiberraschende Ereignisse bringen werden...' (9.5.1944)).

1l Voor een gedetailleerde beschrijving en analyse van
Bonhoeffers houding tegenover de joodse kwestie in relatie tot
die van de Evangelische Kerk en de kringen van het duitse
verzet, zie C.- R. Miiller, a.w.

21 E. Bethge, Dietrich Bonhoeffer. Eine Biographie, Miinchen
19784 (1967), 323, 474, 559, 596, 603. Vgl.GS I, 42: 'Es muf3 auch
endlich mit der theolog. begriindeten Zurtackhaltung
gegeniiber dem Tun des Staates gebrochen werden - es ist ja
doch alles nur Angst. "Tu den Mund auf fiir die Stummen", Spr.
31,8 - wer weifs denn das heute noch in der Kirche, dafs dies die
mindeste Forderung der Bibel in solchen Zeiten ist?' (brief aan
E. Sutz, 11.9.34); vgl. ook GS 11, 144, 415; GS 111, 323v.; N 252.

[131 Bethge, Dietrich Bonhoeffer, 506.

141 Bonhoeffer werd opnieuw met de Berneuchener beweging
geconfronteerd toen hij in Maria von Wedemeyer zijn a.s. bruid
ontmoette. Haar vader Max von Wedemeyer was een
aanhanger van de beweging. Zie R.-A. von Bismarck / U.
Kabitz (hrsg.), Brautbriefe Zelle 92. Dietrich Bonhoeffer; Maria
von Wedemeyer / 1943 - 1945, Miinchen 1992, 246vv. Voor een
nadere beschrijving van de verhouding tussen de Berneuchener
beweging en de Belijdende Kerk, zie: R. Mayer, 'Brautbriefe aus
der Zelle, in: R. Mayer / P. Zimmerling, Dietrich Bonhoeffer -
Mensch hinter Mauern. Theologie und Spiritualitdt in den
Gefangnisjahren, Giessen/Basel 1993, 69 - 98, 76vv.

[15] Bethge, Dietrich Bonhoeffer, 775: 'Als im Herbst '41 die
"Endlosung" (..) im Gang gesetzt wurde, waren die Reste der
BK voll und ganz mit Fragen der eigenen Existenz beschéftigt.'
Bethge wijst er daarentegen op hoe juist Bonhoeffer 'diese Frage
zum Kriterium jeder Erkldrung seiner BK gemacht hat.'

(Bethge, Am gegebenen Ort. Aufsidtze und Reden, 1970 - 1979,
Miinchen 1979, 232).
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161 D. Riesman, The Lonely Crowd. A Study of the Changing
American Character, New York 1950.

7] 'Geef mij een vast punt en ik zal de aarde bewegen', een
citaat van Aristoteles. Vgl. WEN 270.

18] Anderen hebben dat na hem geprobeerd. Vgl. bijvoorbeeld
P. M. van Buren, The secular Meaning of the Gospel, based on
an analysis of its language, Londen 1963. Voor een paar
nederlandse pogingen, beide nadrukkelijk 'in het spoor van
Bonhoeffer': Sperna Weiland, a.w., en H. Wiersinga, Geloven bij
daglicht. Verlies en toekomst van een traditie, Baarn 1992.

91Vel. A. Althendr, Dietrich Bonhoeffer als Lehrer des Gebetes,
Wiirzburg 1976.
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Hoofdstuk 3. Dat wat ongezegd blijft (De familie Bonhoeffer)

Ook wie spreekt over God spreekt menselijk. Hoe sprak
Bonhoeffer eigenlijk, ook als hij dat niet als theoloog deed? Het
is niet altijd nodig de vraag naar de persoon achter het werk, de
biografie achter een theologie te stellen. In het geval Bonhoeffer
verheldert de kennis ervan echter veel. Het werk van een man,
die de agenda van zijn theologie bewust heeft laten bepalen
door zijn levensweg, laat zich niet meer interpreteren los van de
ervaringscontext waarin het ontstond en waarop het betrokken
was. Wie zoals Bonhoeffer in zijn werk duidelijk blijk gaf
overtuigd te zijn van een tekort en een tegoed van het woord
van God, die moet ook in in zijn persoonlijke leven zijn gestuit
op de grenzen en de mogelijkheden van het woord. Het zal
blijken dat Bonhoeffers herkomst en levensloop voor een
belangrijk deel zijn visie op het spreken over God hebben
beinvloed.

3.1.Hoe hij met mensen sprak

Als we willen weten hoe Bonhoeffer sprak, moeten we vragen
op welke manier hij gesprekspartner was.[l De biografie die
zijn vriend en leerling Eberhard Bethge, die hem als geen ander
intensief en van dichtbij heeft gekend, over hem schreef, begint
met een geschreven portret, waarin hij probeert te beschrijven
hoe Bonhoeffer 'in de omgang' was. Bethge beschrijft in enkele
korten zinnen eerst zijn uiterlijk, zijn gestalte, de manier
waarop hij bewoog en zich kleedde. Vervolgens lezen we: 'De
sensitieve mond met de volle, maar scherp belijnde lippen had
hij van zijn vader. Hij glimlachte vriendelijk en aandachtig,
hoewel men daarin soms ook een lichte spotzucht kon
herkennen. Hij sprak zonder accent, in een dialoog opvallend
snel; tijdens het preken werd zijn spreken daarentegen
moeizaam, bijna haperend. (...) In een tweegesprek luisterde hij
oplettend en stelde vragen op een manier, die de partner
zelfvertrouwen gaf en deze meer liet inzien en liet zeggen, dan
hij zichzelf kort daarvoor nog had toegedacht. Het was
ondenkbaar, dat Bonhoeffer iemand vanuit de hoogte zou
afsnauwen. Hij gaf de voorkeur aan een kleine kring boven een
groot gezelschap, omdat hij gewend was om zich helemaal op
zijn gesprekspartner te concentreren en zich met hem te
vereenzelvigen. Zoals hijzelf nooit iemand te na kwam, zo
stond hij ook een ander niet toe hem te na komen; daarom vond
menigeen hem ook trots. Alleen al zijn houding drukte dat ook
uit. Als hij kwaad werd, dan bracht hij dat op zachte toon tot
uiting, in plaats van met stemverheffing. (...) Boosheid gold in
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zijn milieu niet als ongepast, indolentie wel. Hoe heftiger de
innerlijke gevoelens, des te vanzelfsprekender behoorde men ze
in onbeduidende woorden en gestes in te kleden.'l2l

Opvallend in dit portret en bepalend voor de indruk die
Bonhoeffer achterliet, is het respect dat hij voor zijn
gespreksgenoot aan de dag legde. Een achting, die tegelijkertijd
ook als een

distantie kon worden ervaren, door hem bewust in het contact
aangebracht. Niet alleen Bethge, ook anderen in zijn omgeving
bevestigen deze gesprekshouding als kenmerkend voor
Bonhoeffer. Zijn leerling O. Dudzus gaf ooit een soortgelijke
beschrijving van 'hoe hij met mensen sprak', maar voegde er
nog een opvallend detail aan toe: 'Hij bezat een niet
vooringenomen en directe, heldere manier om mensen aan te
spreken en hen bij een gesprek te betrekken. Desondanks keek
hij hen nooit direct aan, maar sprak zijn woorden zijdeling
langs hen heen en keek daarbij naar beneden, naar de vloer of
op de grond'. Dudzus interpreteert die laatste eigenaardigheid
positief, al lijkt ook hij daarin meteen toe te geven dat dit niet
voor iedereen evident was: zij kwam niet voort 'uit
onverschilligheid of gereserveerdheid', schrijft hij, 'maar uit zijn
bedoeling om zijn onvooringenomenheid te bewaren en zijn
gesprekspartner niet door zijn aandacht of zijn
gelaatsuitdrukking te irriteren.'l

Blijkbaar werd Bonhoeffer ervaren als een gesprekspartner, die
de ander volledig serieus nam. Zonder iets van zijn inzet achter
te houden was hij in het gesprek aanwezig, maar tegelijkertijd
leverde hij zich nooit aan de ander en de ontmoeting van het
moment uit. Terwijl men met hem sprak, bleef er veel
ongezegd, en dat besefte men. Dat moet op velen de indruk
hebben achtergelaten van een zekere geslotenheid, die ook de
omgang met anderen wel eens heeft bemoeilijkt. W. Rott, een
van Bonhoeffers studenten, die zijn leermeester beschrijft als
'van huis uit een man van distantie', is verbaasd als hij in
Finkenwalde hoort dat buiten zijn naaste familieleden er maar
één mens is (dat zouden er in het seminarie wel meer worden)
die hij tutoyeert.l4l Rott's medestudent W.-D. Zimmermann
spreekt ronduit van de koude, gedistantieerde indruk die
Bonhoeffer op hem maakte, als iemand bij wie men 'zelden
directe warmte' ervaren kon. Hoewel hij daaruit geenzins de
conclusie wil trekken dat hieruit een hautaine wil tot
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dominantie sprak. Integendeel, Bonhoeffer maakt op hem een
blijvende indruk als iemand die 'voor alles een luisterend mens
was, die van een anderen leren wilde.'l51

Van de gesloten indruk die hij op anderen maakte was
Bonhoeffer op de hoogte, ook van het feit dat dit niet altijd
werd gewaardeerd. In een brief aan Bethge schetst hij zijn
vriend als 'van nature open en bescheiden, terwijl ik gesloten en
een beetje veeleisend ben'. (WEN 212; 18.1.44) De vrienden
nemen elkaar echter zoals zij zijn. Dat kan niet gezegd worden
van zijn aanstaande schoonfamilie, de Von Wedemeyers. Als hij
de dan 18-jarige Maria van Wedemeyer, dochter uit een
pruisisch landadelijk geslacht uit Pitzig (Pommeren), die hij
vanuit het nabij gelegen Finkenwalde had leren kennen, wil
huwen, bemoeit zijn aanstaande schoonmoeder zich zijns
inziens teveel met hun relatie. Zij wil niet alleen dat de
geliefden een jaar bedenktijd in acht nemen, maar ook nog
invloed uitoefenen op het karakter van haar schoonzoon.
Bonhoeffer lucht zijn hart tegenover Bethge daarover en
verzucht: 'er zijn weinig mensen die geslotenheid echt kunnen
waarderen; ik geloof dat papa en mama dat kunnen. (...) Bij
geslotenheid komt het er toch alleen op aan, wat men voor
anderen achterhoudt en anderzijds, dat er één mens bestaat,
tegenover wie men zich helemaal kan uiten ...' (WEN 314v.;
6.5.44). Deze ene mens die op volstrekt openheid mag rekenen,
is dat nu Bethge aan wie deze brief gericht is, of is dat Maria,
om wie het in deze passage gaat? Het is niet duidelijk, en uit de
onlangs gepubliceerde brieven die Bonhoeffer vanuit de
gevangenis aan zijn bruid schreef (Brautbriefe) kan worden
geconcludeerd dat Bonhoeffer hier wel eens Bethge zou kunnen
hebben bedoeld.lo]

Maria von Wedemeyer vindt dan ook dat Bonhoeffer lang niet
open genoeg is en teveel van zichzelf verzwijgt. De onlangs
gepubliceerde Brautbriefe vormen in dit opzicht een ontroerend
document, getekend door de worsteling om begrip, waarin
twee mensen die elkaar nog maar nauwelijks kennen
verwikkeld zijn. En dat, terwijl zij van elkaar gescheiden zijn
onder de voortdurende dreiging van levensgevaar. Maria heeft,
zo erkent ze tegenover Dietrich, tegenover haar ouders en
gezinsleden 'altijd alles, wat ze van mij wilden weten,
bereidwillig vertelt. Ik heb het hen nooit moeilijk gemaakt, om
mij in het verste hoekje van mijn hart te kijken.'Z We kunnen
aan de brieven die Bonhoeffer zelf aan haar stuurt merken hoe
zuinig hij wil zijn met zijn woorden, ook al snakt Maria ernaar.
Als hij de eerste sterfdag van haar in 1942 gesneuvelde vader
memoreert, schrijft hij: 'Misschien zwijg je er ook liever over.
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Over sommige dingen kan men niet spreken.'8] Op kerstavond
1943 leest Maria: 'Dit is een ogenblik waarop men zoveel te
zeggen heeft, dat men eigenlijk slechts het zwijgen er toe kan
doen.'®l Dat Maria er soms anders over denkt blijkt als beiden
in de maand daarop over hun nogal verschillende literaire
voorkeuren komen te spreken. Zij schrijft aan haar geliefde over
een boek van Werner Bergengruen dat zij hem aanbeveelt (Der
spanische Rosenstock) en vergelijkt de daarin beschreven
verhouding van de dichter en zijn geliefde met die van hen
beiden, met een heftigheid die meer verraadt dan alleen een
artistiek verschil van inzicht: 'Je zegt dat Bergengruen jou niet
discreet genoeg is. Daarmee kun je gelijk hebben, maar, weet je,
soms zijn er ook zulke domme mensen - zoals b.v. je bruid - die
verzwegen dingen niet begrijpen en die daarom dankbaar zijn,
wanneer er eens iets wordt uitgesproken. Zie je, elk boek
betekent en zegt toch elk mens iets anders, en zo verzwijgt het
ook voor elk weer iets anders. En vertel eens, waarom moeten
deze beide mensen tegenover elkaar iets verzwijgen? Wanneer
men ooit iets open en in zijn geheel kan zeggen, dan toch op dat
ogenblik?'[10]

Van zijn kant stoort Dietrich zich echter buitengewoon aan het
advies van zijn aanstaande schoonmoeder om Maria's bezoeken
in de gevangenis meer inhoud te geven, door haar van te voren
vragen te laten bedenken die Dietrich zou kunnen
beantwoorden, en door het bezoek met een bijbeluitleg en
meditatie te verrijken. Bonhoeffer voelt voor een dergelijke
vroomheid niets, omdat hun ontmoeting geen gelovige
meerwaarde behoeft. 'Alsof ik voortdurend diepzinnige,
geestelijke gesprekken zou willen voeren! (..) De uren zullen
wel komen, dat we als vanzelf tot het meest fundamentele
worden geleid. Maar niet alleen in het fundamentele, maar in
het alledaagse is God.'lll Bovendien moet Bonhoeffer niets
weten van de openheid die dit soort vioomheid veronderstelt.
In een brief van 11 maart 1944 schrijft hij aan Maria: 'Hoe moet
ik het je moeder zeggen, wat ik zelfs tegen jou nauwelijks durf
te zeggen, omdat bij een groot woord ook een groot uur
behoort! (...) Wat ik jou wil zeggen, kan en mag ik aan geen
ander mens zeggen. Dat behoort aan jou en mij toe en voor
altijd aan ons alleen. Begrijp je dat en denk jij er ook zo over? Je
grootmoeder [Ruth von Kleist-Retzov, sympathisante van
Finkenwalde fdl] heeft mij ooit eens als 'gesloten'
gekarakteriseerd en ik ben bang dat het bij zulke fixaties blijft
wanneer ze eenmaal zijn uitgesproken. Grootmoeder verstaat
daarbij onder 'geslotenheid', dat ik ook met mensen die mij na
staan niet over alles spreek en spreken wil. Zo zijn er, hoeveel
ik ook houd van mijn ouders, broers en zussen en hoe
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vertrouwd ook de relatie met grootmoeder is, soms bepaalde
dingen, waarover ik met geen van hen niet spreek, omdat ze
niet bij het soort relatie dat wij met elkaar hebben passen.
Grootmoeder houdt daar niet van; maar zij kan daar
jammergenoeg niets aan veranderen, omdat ik het zo juist acht
en bij mij passend.’

3.2. Natuurlijkheid, tact en eenvoud (de kunst van de

conversatie)

Bonhoeffer doet vervolgens een poging om wat anderen als zijn
'geslotenheid' omschrijven, voor Maria in het juiste licht te
plaatsen. Hij moet welhaast wanhopig zijn best doen begrepen
te worden door de vrouw, met wie hij zijn leven wil gaan delen.
'Ik geloof dat de mensen die mij werkelijk kennen, Klaus
[Bonhoeffer], Christel [von Dohnanyi], Eberhard [Bethge] - nog
afgezien van mijn ouders - mij niet voor gesloten houden en ik
ben er zeker van, Maria, dat jij je er ooit over zult verwonderen
hoe weinig gesloten ik ben, ja hoe oneindig moeilijk het mij
valt, iets voor mijzelf achter te houden; ja, ik verlang er naar
ook met jou te delen, wat ik voor anderen moet achterhouden.
De meeste mensen houden me voor rustig, terughoudend, ja
bijna afwijzend; jij zult me anders leren kennen.'l12

Dat we hier niet met een toevallige karaktertrek van een
zwijgzaam man te maken hebben, maar met een gecultiveerde
houding van een complete familie, blijkt als Maria besluit om
Dietrich's ouders in Berlijn te gaan helpen en daartoe tijdelijk bij
hen intrekt. Weer is Bonhoeffer er niet gerust op, of Maria wel
in staat zal zijn de zuinigheid met woorden, die zijn ouders en
hij met elkaar delen, op de juiste manier in te schatten. 'Nu zul
je dus proberen je in het dagelijks leven van mijn ouders in te
leven. Ik denk dat je dat in sommige opzichten niet makkelijk
zal vallen. Beiden zijn zeer op je gesteld, maar het is nu eenmaal
zo dat in onze familie zulke dingen bijna helemaal
onuitgesproken blijven, terwijl men ze bij jullie wel uitspreekt.
Het heeft helemaal geen zin erover te twisten wat 'beter' is. Het
zijn nu eenmaal verschillende mensen, die zo handelen zoals zij
zich innerlijk genoodzaakt voelen. Maar ik kan mij voorstellen,
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dat jou aanvankelijk moeilijk zal vallen dat er veel bij ons
onuitgesproken blijft - ook in religieus opzicht.''3l Duidelijk
wordt dat Bonhoeffer bij geslotenheid niet zozeer denkt aan
zwijgzaamheid in het algemeen, maar eerder aan een
verzwijgen van intense en intieme gevoelens, ook de religieuze.
Dat betekent niet dat zij nooit en te nimmer ter sprake gebracht
mochten worden. Wel dat ze ook dan altijd eerst de barriére
van een zekere terughoudenheid moeten nemen. Grote
woorden dienen bewaard te worden voor een groot moment.
'We houden er geen van beiden van, geloof ik,om veel over
dingen te praten die ons moeilijk vallen, maar het is toch zo dat,
wanneer ze ons eenmaal te moeilijk dreigen te worden, we het
altijd tegen elkaar zullen zeggen, heel open en vol vertrouwen,
dat de een de ander dan niet alleen helpen wil, maar ook helpen
kan', schrijft hij op 16.4.44 aan Maria.l14l Hij zoekt weer zijn
gevoelens met haar te delen, maar blijftt moeite houden de
schroom waarmee hij het woord benadert ook tot de hare te
maken.

Je kunt niet altijd en overal met iedereen over alles praten. Zo
laat zich de zorg waarmee men in huize Bonhoeffer het woord
omringde omschrijven. Deze houding kan als een goed
gecultiveerd erfstuk in de familie worden beschouwd. En op
erfstukken was men in dit traditionele milieu zuinig. Zoals de
familie Bonhoeffer het burgerlijke culturele erfgoed van vorige
generaties met zorg koesterde, zo deden de afzonderlijke leden
van het gezin dat op hun beurt met de waarden en normen van
hun eigen opvoeding. Niet dat de Bonhoeffers familieziek
waren; zij stimuleerden en tolereerden het van harte dat elk een
eigen weg ging in het leven. Maar zelden zal een familieband
zo met zorg zijn omringd en gewaardeerd als in dit milieu, met
name in tijden van crisis en dreiging, in de jaren dertig en
veertig. De wekelijkse zaterdagavonden, waarbij men elkaar en
famille trakteerde op het samen spelen van kamermuziek,
kunnen model staan voor het sociale samenspel dat men hier
met elkaar pleegde te oefenen.[13l Het gezin Bonhoeffer
beschouwde zichzelf niet als doel in zich. Van het moderne
'cocooning' had men daar nog nooit gehoord, al moet het zich
geborgen weten in de schoot van het gezin Dietrich Bonhoeffer
onmiskenbaar tot troost geweest zijn in zijn donkerste
momenten in de gevangenis.[1¢l Maar het gezin gold in de eerste
plaats als een soort oefenruimte, waar men zich bekwamen kon
in de menselijke verhoudingen waartoe men daarbuiten
geroepen was. 'Tenslotte zijn toch de menselijke betrekkingen
het belangrijkste in het leven', schrijft Bonhoeffer vanuit de
gevangenis aan Bethge, als hij de gelukservaring onder
woorden brengt die hem overvalt als hij er 'voor anderen' kan
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zijn. 'Mensen zijn voor ons belangrijker dan al het andere.'
(WEN 419v.; 14.8.44) Tot in zijn sociale filosofie en zijn leer van
de kerk (als kerk 'voor anderen') toe, kan men bij Bonhoeffer de
sporen van deze familiekarakteristiek natrekken. Zijn eigen
gezin doet Bonhoeffer telkens opnieuw weer beseffen 'hoe
verweven het eigen leven met het leven van anderen is, ja hoe
het centrum van het eigen leven buiten iemand zelf gelegen is
en hoe weinig men een enkeling is.' (WEN 121; 5.9.43)117

De betekenis van zijn familierelatie voor de theologie van
Dietrich Bonhoeffer kan men dan ook niet hoog genoeg
inschatten. Zijn opvoeding ('Ausbildung') betekent voor hem
'bijna alles', erkent hij vrijuit tegenover Bethge. (WEN 338)
Nagenoeg kritiekloos aanvaardt Bonhoeffer de waarden en
normen die in zijn familie werden gehanteerd, en dat des te
meer naarmate ze van buitenaf onder druk worden gezet.
Huize Bonhoeffer wordt het vaste sociale en morele ijkpunt,
waaraan hij - in elk geval en zonder reserve in de
gevangenisperiode - de criteria voor menselijke
omgangsvormen ontleent.

Dat geldt ook voor de omgang met het woord. De Bonhoeffers
cultiveerden daarbij algemeen burgerlijke standaarden zoals
die in het Berlijnse Bildungsbiirgertum aan het begin van deze
eeuw werden gehanteerd. De intellectuele spelletjes aan tafel,
waarbij vader Bonhoeffer er plezier in had om zijn kinderen
dingen en begrippen te laten definiéren (echter alleen als hij hen
daartoe nadrukkelijk uitnodigde, want gewoonlijk mochten
alleen de ouders onder de maaltijd converseren en zwegen de
kinderen)!8l, hebben hun effect gehad in de weerstand, die
Dietrich Bonhoeffer in zich voelt opkomen als iemand te
gemakkelijk zijn toevlucht neemt tot een: 'daar zijn geen
woorden voor'. 'Ik ervaar altijd intellectuele remmingen als ik
het woord "onbeschrijfelijk" voor iets gebruik; wanneer men
zich wat moeite getroost en zich tot de nodige helderheid
dwingt, dan bestaat er m.i. maar zeer weinig wat
"onbeschrijfelijk" is...", schrijft hij op 26.11.43 aan Bethge, er
meteen aan toevoegend dat wat hem betreft het bezoek dat hij
net van hem heeft gehad, in gezelschap van zijn ouders en
verloofde Maria, wel tot die categorie behoort. (WEN 163) Aan
de spontaniteit van een 'flap uit' als Maria von Wedemeyer

(de Brautbriefe spreken in dit opzicht duidelijke taal) heeft men
in deze familie, waar elk woord dat de mond verliet eerst een
drempel over moest, waarschijnlijk moeten wennen. 'Ik heb het
als een van de sterkste factoren in de opvoeding ervaren', laat
Bonhoeffer op 18.8.44 aan Bethge weten, 'dat men ons zoveel
remmingen gaf te overwinnen (met betrekking tot
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natuurlijkheid, tact, eenvoud enzovoort) voordat wij tot eigen
uitingen konden komen.' (WEN 420) Hij spreekt in dit verband
van 'de ongemakken van de "Bildung"', maar geeft niet de
indruk daar erg onder geleden te hebben.

Het woord werd bij de Bonhoeffers aan een hoge standaard
gemeten, voordat het gesproken mocht worden. Maar aan
welke eisen moest het dan voldoen? Hier lijkt dit gezin
duidelijk af te wijken van andere uit het zelfde Berlijnse
professoren-milieu. Bonhoeffer zelf noemt natuurlijkheid, tact
en eenvoud als maatstaven waaraan men het gesprokene afmat.
Waarden, waarin een voorkeur voor het authentieke, het
onbevangene en ongekunstelde huisde. De 'burgerlijke trots'
die in de weigering van de ouders om de kinderen met
'extravagante' namen te tooien tot uitdrukking kwam, was
exemplarisch voor een grondhouding van 'doe maar gewoon
dan doe je gek genoeg'.[%lIn dit verband is de ervaring die het
buurmeisje Emmi Delbrtick, dochter van de historicus Hans
Delbrtick en later de echtgenote van Dietrichs broer Klaus,
opdeed toen het voor het eerst kennismaakte met dit gezin,
veelzeggend: 'Ik geloof, dat alle Bonhoeffers een hoge
gevoeligheid was aangeboren, en door de opvoeding nog was
versterkt, tegen alles wat intellectueel overdreven of
hoogdravend was. Op elke neiging in die richting reageerden
ze allergisch, en werden ze onverdraagzaam tot in het
onredelijke toe. Terwijl men bij ons remmingen had om iets
banaals te zeggen, had men bij de Bonhoeffers remmingen om
iets interessants te zeggen, omdat men bang was dat het als niet
zo interessant zou kunnen worden ontmaskerd en de pretentie
belachelijk gemaakt zou kunnen worden.'20

Emmi Delbriick-Bonhoeffer voegt er aan toe dat vooral vader
Karl Bonhoeffer gewend was een dergelijke gewichtigdoenerij
uit te lachen. Dat zou de blijvende indruk die de
persoonlijkheid van deze man op zijn zoon Dietrich maakte, en
die deze later omschreef als een 'zich afwenden van het
fraseologische tot de werkelijkheid' (WEN 300; 22.4.44), kunnen
bevestigen; ten overstaan van Karl Bonhoeffer hield men liever
zijn mond, dan dat men de kans riskeerde hem voorbij te
kletsen. Dat deze in diens vaderlijke autoriteit tegelijkertijd de
kunst verstond om de domste kindervragen serieus te nemen
en zakelijk te beantwoorden, kan de overheersende indruk die
Emmi Bonhoeffer tenslotte verwoordt, niet verhelen: 'In huize
Bonhoeffer leerde men om van te voren zijn vragen of
opmerkingen goed te overwegen.' Daar zou een krampachtige
terughoudendheid uit kunnen ontstaan, als de woorden
gewogen zouden worden naar hun intellectuele gewicht. Maar

57



© Frits de Lange. All Rights Reserved. No part of this publication may be reproduced in
any form without explicit permission from the author.

dat was juist niet het geval: 'interessant' hoefde het niet te zijn
wat men te melden had, als het maar van natuurlijkheid, tact en
eenvoud getuigde. Die overweging stond een houding van
vrijmoedigheid en onbevangenheid niet in de weg, maar
integendeel, vereiste haar. Wie al te nadrukkelijk op zijn tenen
liep, viel door de mand. 21l

3.3. De afkeer van fraseologie (Karl Bonhoeffer)

Vader Karl Bonhoeffer gold in het gezin bij uitstek als degene,
van wie men kon leren wat er gezegd en wat er verzwegen
moest worden.[22l Aan de blijvende indruk die hij op zijn zoon
Dietrich maakte is hierboven al gerefereerd; als deze zich in de
gevangenis in een brief aan Bethge afvraagt of hij tijdens zijn
leven dezelfde is gebleven, antwoordt hij: 'Ik ben geloof ik,
nooit veel veranderd, hoogstens in de tijd van mijn eerste
buitenlandse indrukken en onder de eerste bewuste indruk van
papa's persoonlijkheid. Toen volgde er een afwending van het
fraseologische tot de werkelijkheid.' (WEN 300; 22.4.44) Of,
wanneer en hoe deze wending zich in Bonhoeffers theologische
werk laat traceren is een vraag die we hier niet willen
beantwoorden (men kan wel een opvallend stijlverschil
constateren tussen zijn vroege werk, geschreven in een moeilijk
en geleerd professorenduits en zijn geschriften van na ongeveer
1930, die een toegankelijke en heldere taal spreken). In elk geval
heeft Karl Bonhoeffer nadrukkelijk zijn stempel gezet op zijn
zoon's omgang met het woord.[23] In beschrijvingen van diens
persoonlijkheid keert telkens weer de zwijgzaamheid terug als
een uitgesproken karaktertrek. Dietrich's tweelingzuster Sabine
rept in haar herinneringen van 'zijn beheerste temperament' dat
hem geen ondoordacht woord liet spreken. 'Zijn atkeer van de
frase heeft sommigen van ons soms weinig spraakzaam en
onzeker gemaakt, maar ook er voor gezorgd, dat we als
opgroeiende jongeren aan leuzen, geklets, cliché's en
opgeblazen taal geen plezier meer beleefden.'24 Als Karl
Bonhoeffer zijn woorden wilde benadrukken, merkt Sabine ook
op, dan deed hij dat door ze te accentueren, niet door luider te
gaan spreken. Ook zijn naaste collega's-medici van de
psychiatrische kliniek in Berlijn herinnerden zich de psychiater
Karl Bonhoeffer als een behoedzame man van weinig woorden:
'Er werd weinig gesproken, in elk geval niets overbodigs.(...)
Alle overbodige geklets verstomde in zijn tegenwoordigheid.
Hij moest niets hebben van slecht onderbouwde speculaties en
theoretische overdrijvingen, van overdreven of misplaatste
pathos en opgeblazen modieuze terminologie (...) Van niemand
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kon men beter leren, dat ook het zwijgen een belangrijke vorm
van spreken is.'25

Het gebrek aan woorden werd echter gecompenseerd door een
genuanceerde mimiek. Karl Bonhoeffer sprak wel veel, maar
anders. Nergens wordt de zwijgzame man getekend als iemand
die teruggetrokken leefde. Integendeel, hij was nadrukkelijk
sociaal aanwezig. In de familiekring herinnert men zich vooral
zijn ogen, die dwars door iemand heen konden kijken.[28l Ook al
voltrok zich communicatie niet alleen verbaal, er werden wel
degelijk betekenissen overgedragen. 'Woorden spelen geen
grote rol, men begrijpt de blik, het gebaar...", noteert Bonhoeffer
in een krabbeltje dat bestemd is voor het drama dat hij in de
gevangenis wil gaan schrijven, daarmee aangevend hoe men in
zijn familiekring veel werk maakte van de non-verbale
communicatie. (FT 252) Het zwijgen waar het hier om gaat, en
waarvan Karl Bonhoeffer als het grote voorbeeld gold, werd in
deze familie niet als een verstommen ervaren, een stuiten op de
grenzen van wat menselijk als betekenisvol kan worden
overgedragen, maar eerder als een zwijgen in dienst van de
taal. Een vorm van spreken, maar dan anders. Subtieler
misschien, maar niet minder communicatief.

Karl Bonhoeffer zal in elk geval met zijn verbale
behoedzaamheid een blijvend stempel drukken op zijn zoon's
omgang met de taal. Deze zuinigheid op het woord komt ook in
Bonhoeffers latere literaire voorkeuren tot uiting. Zijn
voorliefde voor het werk van George Bernanos, waarvan hij in
1940 schrijft: 'Als daar de dominees spreken, dan heeft hun
woord gewicht. (...) Het gewicht van een woord hangt af van de
diepte waaruit het woord moet ontstaan.' (GS 11, 43); zijn
bewondering voor dat van Ernest Hello, bij wie we kunnen
lezen: 'In het diepbewogen zwijgen komt de taal tot haar
hoogste bloei'; zijn bewondering voor het werk van Adalbert
Stifter, die in de gevangenis alleen nog maar groeit, omdat hij
weigert in zijn beschrijvingen in de innerlijkheid van mensen
binnen te dringen en de verhulling respecteert (WEN 177, 182) -
zij zijn ondenkbaar zonder zijn opvoeding in de taal van het
zwijgen.l2

In een ontroerende brief, vanuit de gevangenis aan Maria von
Wedemeyer geschreven, blijkt hoe Bonhoeffer in zijn relatie tot
zijn bruid een beroep moet doen op dit inzicht in de grenzen
van het woord, nu ze elkaar zo weinig kunnen zien en spreken,
en nagenoeg hun enige contact via brieven verloopt. 'Nog nooit
heeft zich zo sterk de indruk aan mij opgedrongen, dat in een
brief niet kan worden uitgesproken, wat mij ten aanzien van
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wat er tussen ons het afgelopen jaar gebeurd is, bezig houdt.
Het is misschien ook helemaal niet goed, wanneer alles wat
men elkaar anders zonder woorden te verstaan geeft, in
woorden moet worden omgezet. Het verschil tussen de
werkelijkheid waarnaar men verlangt en de woorden die de
brug naar deze werkelijkheid willen slaan en het toch niet
kunnen is te overweldigend.' Bonhoeffer stelt zich een
ontmoeting bij Maria thuis voor en kan zich niet indenken dat
hij zich in die situatie ook in woorden van geluk en
dankbaarheid zou uitputten. Hij vraagt zich af of dan 'niet
eenvoudig het bij elkaar zijn een zo overweldigende woordloze
taal zou spreken, dat alles daartegenover machteloos en
onbeduidend zou worden." In de zin die hij daarop laat volgen
veralgemeniseert hij deze specifieke ervaring: 'Wanneer de
werkelijkheid verpletterend op mij af komt ['...mir tiberstark
vor die Seele tritt'], dan kan ik geen lucht meer voor mijn
woorden vinden ['... geht mir der Atem der Worte aus..."]; ik
denk dat woorden in dat geval alles wat zonder hen sterk,
helder en geordend is alleen maar kunnen afzwakken, kapot
maken, chaotiseren.'28

Zwijgen betekende voor Bonhoeffer dus niet het eind van de
communicatie, maar haar voortzetting met andere middelen.
Het behoedzame woord stond in dienst van de kunst van de
conversatie, die - zoals in het gebildete milieu gebruikelijk - ook
bij de Bonhoeffers in hoog aanzien stond. Een onderhoudend
gesprek kunnen voeren, is in intellectuele kringen altijd een eis,
dus ook in deze familie. In de gevangenis merkt Dietrich
Bonhoeffer duidelijker dan ooit, dat je daar in groot gebracht
moet zijn. Hem valt op dat de meeste mensen niet in staat zijn
tot het voeren van een gesprek dat boven hun persoonlijke
besognes uitgaat, tot een 'geestelijke ontmoeting'. (WEN 239;
13.2.44) In het drama-fragment dat Bonhoeffer in Tegel schreef,
voert hij de arbeiderszoon Heinrich op, die deze kunst -
waarmee het talent van de vriendschap zich kan ontplooien

- niet van huis uit heeft meegekregen. Hij ervaart het gesprek,
waarbij het alleen om de inzet van de persoonlijkheid van de
gesprekspartners gaat, als een eis waaraan hij niet kan voldoen.
Christoph - in wie we Bonhoeffers alter ego mogen herkennen

- wil ook met hem 'van mens tot mens' spreken - zo is hij in zijn
milieu immers gewend. Heinrich reageert met: 'Van mens tot
mens - dat zeggen jullie altijd, wanneer je de stem van de
massa, van het gewone volk, die in ons leeft, tot zwijgen wilt
brengen; je wilt ons uit de gemeenschap waarin wij alleen iets
betekenen, losweken. Als enkeling zijn we machteloos aan jullie
uitgeleverd (...) Van mens tot mens? Laat ons eerst maar eens
mensen worden, dan willen we ook van mens tot mens met
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jullie spreken.' (FT 64) Bonhoeffer moet - zo maken we uit deze
passage op - vaak ervaren hebben, dat mensen die niet zijn
culturele bagage deelden, zich in het gesprek met hem de
mindere achtten. Niet alleen omdat ze zoveel minder wisten
dan hij - we zagen dat de Bonhoeffers aan intellectualisme
eerder een hekel hadden - maar omdat ze veel minder zeker
waren van zichzelf en hun persoonlijke identiteit. Ze kenden de
onbevangenheid en zelfverzekerdheid niet, waarin hijzelf was
opgegroeid.l2l

3.4. De ongezegde rest (religieus humanisme)

De gewoonte van een goed gesprek wordt in de gevangenis
echter een behoefte, die maar zelden kan worden bevredigd.
Dietrich erkent dat hij er naar snakt, als hij het al een jaar lang
nauwelijks meer heeft kunnen voeren. Zo'n gesprek moet wel
aan bepaalde kwaliteitseisen voldoen, en die worden in de
gevangenis alleen nog maar hoger, ervaart hij. 'lk verlang
weliswaar hevig naar een goed gesprek; maar zinloos geklets
werkt me vreselijk op de zenuwen', bekent hij tegenover
Bethge. (WEN 295; 11.4.44)130 Het gesprek moet dus wel over
iets gdan, willen de Bonhoeffers het de moeite waard vinden.
Wanneer is nu zo'n gesprek geslaagd? Voor een antwoord
kunnen we ons tot de Fragmente aus Tegel wenden. In de
literaire pogingen die Bonhoeffer in de gevangenis onderneemt,
compenseert hij zijn tekort aan goede conversatie met fictieve
gesprekken, die hij zijn personages met elkaar laat voeren. Het
drama, maar ook de roman, bestaan ook voor het overgrote
deel uit dialogen. Conversaties waarvan we mogen aannemen
dat ze ook zo in de familie Bonhoeffer zijn gevoerd.3l Sommige
gesprekken hebben ook zichzelf tot onderwerp. 'Er zijn
gesprekken, waarin de gesprekspartners elkaar wederzijds
uitdagen, in andere gesprekken lijken zij met geweld bij de
ander binnen te willen dringen, weer andere bestaan uit
vrijblijvend gekeuvel, die de afstand, de vreemdheid en de
onverschilligheid tussen mensen slechts ternauwernood
verhullen. Wanneer echter een gesprek bestaat uit een
wederzijds geven en ontvangen, dan is er geen sprake van
geweld, noch van onverschilligheid.'(FT 137) Zo'n gesprek,
waarbij de openheid en vertrouwelijkheid die men ten opzichte
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van elkaar betracht niet ten koste gaat van de vrijheid die men
elkaar daarin gunt, noemt Bonhoeffer pas een 'goed' gesprek.

De dialoog die hij vervolgens de romanfiguren Christoph en
zijn geliefde Renate in de mond legt, is daar zijns inziens een
goed voorbeeld van. Bonhoeffer presenteert het als een zich
moeiteloos ontvouwend gesprek, dat de sprekers op zijn eigen
cadans lijkt mee te voeren. 'Ze vroegen zich niet af, wat zij over
hun leven, hun meningen, de hen nastaande mensen zouden
willen zeggen, dat moest elk van zichzelf uit vertellen. Zo
ontstond een van die zeldzame en verblijdende gesprekken,
waarin elk woord als een vrij geschenk van de één aan de ander
werd aanvaard.(...) Het is een langzaam, in vrijheid zich aan
elkaar binden.'32Een goed gesprek heeft de verdieping van de
relatie tussen de gesprekspartners en de verkenning van hun
persoonlijkheid tot inzet. In deze dialoog helpen mensen
elkaars humaniteit aan het licht te brengen. Het woord
'geschenk' is in dit verband veelzeggend: Bonhoeffer het 'met-
en-voor-elkaar-zijn' in het gesprek is als het ware een seculiere
genade-ervaring. Zonder anderen, zo citeerden we Bonhoeffer
reeds, is een mens niets en niemand. De taal blijkbaar
vervolgens voor hem meer te zijn dan een simpel instrument:
het is een communicatief medium waarin de kern van het
mens-zijn aan het licht komt. We zijn niets, maar al sprekende
worden we iemand voor anderen. Het gesprek is een plek van
antropologische 'openbaring', waarin mensen elkaars essentie
wederzijds cadeau doen. 'De ongezegde rest verwijst hier naar
nog voorhanden schatten, naar de nog verborgen rijkdom van
de ander, die op een gegeven moment ontsloten zal worden',
lezen we in dit verband.

'Der ungesagte Rest' - een veelzeggend woord, waaruit het
directe verband dat er ligt tussen Bonhoeffers opvattingen over
spreken en zwijgen enerzijds en zijn mensvisie anderzijds als in
een knooppunt is geconcentreerd. Hier is dezelfde intuitie
onder woorden gebracht die hij tien jaar daarvoor al eens in de
taal van de christologie had verwoord: dat geen mens de ander
bij voorbaat gegeven en present is, maar voortdurend ontsnapt
aan de greep, die er met behulp van begrippen naar hem wordt
gedaan.33l Mensen staan wezenlijk tot elkaar in een verhouding
van onthulling en verhulling, die op geen enkele manier te
manipuleren valt. In dat wat niet gezegd wordt, manifesteert
zich - juist in het feit dat het niet afgedwongen kan worden - het
onaantastbare geheim van de ander. Bijna alle beschouwingen
over de taal (en haar grenzen) die we bij Bonhoeffer
tegenkomen, staan in dit metafysisch-antropologische kader.
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Over dit begrip 'geheim' en over de centrale rol die het in
Bonhoeffers visie op het spreken over God vervult komen we
nog vaker te spreken. Hier constateren we dat het wat hem
betreft in de burgerlijke 'kunst van de conversatie' om meer
ging dan alleen om wellevendheid en levenskunst. Voor hem
vormde het gesprek een plek waar de humaniteit aan het licht
komt. Ook de behoedzaamheid en de zwijgzaamheid die daarin
door hem werd betracht dienen we te zien als meer dan een
psychologische of karakterologische eigenaardigheid; voor
Bonhoeffer stond daarbij een hele metafysica en ethiek op het
spel.

We kunnen dat laatste nog eens illustreren aan een passage uit
het drama-fragment, waaraan Bonhoeffer in Tegel werkte,
voordat hij aan een roman begon. Ook hier ontmoeten we een
Christoph en een Renate, maar de eerste is nu ten dode
opgeschreven ten gevolge van verwondingen waarmee hij van
het front terugkeerde. Weet hij dat zelf ook of niet? Zijn
verloofde Renate en vriend Ulrich krijgen maar moeilijk
toegang tot hem. Renate meent, dat hen op dat moment niets
anders rest dan er 'voor hem te willen zijn, niet in hem te willen
binnendringen, niet op hem inpraten. Hij moet slechts weten
dat wij er zijn." (FT 46) Ulrich kan daarmee maar moeilijk
instemmen; ze hebben elkaar toch nooit iets verzwegen,
waarom dan nu wel? Hij houdt niet van dit verstoppertje
spelen tussen vrienden. Renate antwoordt hem dan dit: 'Zelfs
vrienden, ja zelfs man en vrouw, kunnen elkaar niet altijd alles
zeggen. Ze moeten soms lang op elkaar wachten, totdat het
eerste woord is gegroeid en gerijpt. Woorden hebben hun tijd
nodig. Afgedwongen woorden zijn als afgerukte
bloemknoppen. (...) Er zijn dingen waarover men soms een
tijdlang moet zwijgen, voordat men ze zeggen kan, ook tussen
vrienden, ook tussen man en vrouw. De een moet de ander tijd
gunnen. Openheid is iets moois, maar het is nog belangrijker
om open te zijn voor de ander, ook voor zijn zwijgen...' Ulrich
laat zich echter niet zo gemakkelijk overtuigen en pleit voor
helderheid en transparantie in de vriendschap. Opnieuw doet
Renate een poging hem tot andere gedachten te brengen: 'Wat
betekent dat? Wil je hem als een fotoopname zien, die alles
registreert, of met de ogen van iemand die met eerbied en liefde
slechts het wezenlijke beeld van de ander in zich opneemt en op
zich in laat werken en die aan de ander zijn geheim overlaat?'

Opnieuw stuiten we op het woord 'geheim!, en opnieuw op het
snijpunt van spreken en zwijgen, waar de metafysische kern
(het 'wezenlijke beeld') van het mens-zijn zich openbaart. Maar
ditmaal gaat Renate nog verder, en stoot door tot op het punt
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waar voor Bonhoeffer het hart van zijn theologie klopt. Als
Ulrich zich nog niet gewonnen geeft, en constateert dat een
mens ook aan zijn geheim te gronde kan gaan (hij wil Christoph
liever inlichten over diens lot), legt Bonhoeffer Renate de
volgende woorden in de mond, waaruit blijkt dat hij onder een
'geheim' meer verstaat dan een hoeveelheid informatie die nog
niet bekend is: 'En toch mag je geen mens zijn geheim ontroven,
zonder dat je hem daarbij te gronde richt.34l Heb je het nooit
opgemerkt, dat juist de heel goede mensen die wij kennen een
geheim met zich mee dragen, dat zich nooit aan ons onthult en
dat ze zelf niet durven aan te raken? Het schemert door elk
woord, door elke blik van deze mensen heen. Maar wanneer
men het zou willen uitspreken, zou het beste ervan al
vernietigd zijn. (...) Het laatste geheim van elk mens heet God;
dat moeten we ook aan hem overlaten.'(FT 47) Het menselijk
geheim, dat Bonhoeffer hier identiek acht aan het religieuze, is
blijkbaar niet iets dat kan worden onthuld, zodat wij het dan
zouden 'weten' en 'zeggen'; het is geen raadsel, dat kan worden
opgelost. Het is niet iets dat in termen van kennis kan worden
uitgezegd en beschikbaar kan worden gemaakt. Al is het altijd
present (het schemert door elk woord, elke blik heen), het blijft,
juist in de ongrijpbare manier waarop het aanwezig is, afwezig.
Die het bezit, heeft het niet als eigendom tot zijn beschikking.
Duidelijk wordt uit dit theologisch perspectief, hoe groot de
waarde is die Bonhoeffer hecht aan het goede gesprek. De
burgerlijke kunst van de conversatie, in de familie Bonhoeffer
beoefend, heeft voor hem een metafysische meerwaarde: de
verborgen structuren van het menselijk bestaan worden er in

blootgelegd.

De terughoudendheid die bij de Bonhoeffers in het gesprek
werd bepleit zou men ook uitsluitend kunnen duiden in termen
van protestants-burgerlijke ascese, als een uiting van
zelfbeheersing en het rationele vermogen baas te blijven over
primaire impulsen. Dat was het natuurlijk ook. Bonhoeffer
schrijft in de gevangenis een gedicht waarin de zelfbeheersing
('Zucht der Sinne') als een noodzakelijk stadium wordt
beschouwd op de weg naar vrijheid.[%3 lemand die dat niet kan
opbrengen en zijn hart bijvoorbeeld zo maar lucht tegenover
iedereen, is een kletser, waar Bonhoeffer geen goed woord voor
over heeft. Bij vrouwen acht hij dat misschien nog charmant (!),
bij mannen echter ronduit weerzinwekkend. Tegenover Bethge
beklaagt hij zich over de welhaast ziekelijke
'Mitteilungsbediirfnis' van sommige medegevangenen in Tegel:
'Zonder enig onderscheid wordt tegenover iedere willekeurige
derde over de eigen aangelegenheden gekletst, om het even of
ze de ander nu interesseren of deze er iets mee te maken heeft,
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maar gewoon omdat men nu eenmaal kletsen moet.' Bonhoeffer
is blij dat hij geleerd heeft zijn neigingen te onderdrukken:
'heeft men die fysieke drang een paar uur beheerst, dan ben je
naderhand blij dat je je niet hebt laten gaan. Ik vind het soms
genant, hoe de mensen zich in hun behoefte om over zichzelf te
praten, vernederen'.(WEN 239; 13.2.44) Tot zover kan men
Bonhoeffers houding afdoen als typisch burgerlijk.

Maar opmerkelijk wordt deze zelfbeheersing door de ethische
context waarin zij door Bonhoeffer wordt geplaatst: zij wordt,
als in een tweede duiding, in functie gezet van het respect voor
de ander. 'De mensen zijn er niet voor geschapen om elkaar in
de afgrond van het hart te kijken', lezen we in het drama-
fragment uit Tegel. Bonhoeffer pikt hier de draad weer op van
zijn nog op voltooiing wachtende Ethik, waarin hij een pleidooi
had gehouden voor de schaamte, opgevat als een morele deugd
die de grenzen van de persoonlijke levenssfeer respecteert.
Mensen behoren zichzelf en anderen niet onbeschaamd bloot te
stellen aan de ongebreidelde expressie van eigen impulsen.
'Ook de grootste persoonlijkste vreugde en de diepste
persoonlijke smart duldt niet de onthulling door het woord',
had hij daar geschreven. (E 307) Hoe die schroom concreet van
moreel belang kan zijn, ontdekt Bonhoeffer tijdens de vele
bomalarmen in de gevangenis, als mensen onbekommerd over
hun angsten spreken. Enerzijds bespeurt hij er iets
ontwapenends in, anderzijds ook een soort cynische obsceniteit.
(WEN 164; 27.11.43) Men geeft niet alleen zijn zelfstandigheid
op en levert zich volledig aan de ander uit, maar men belast de
relatie die men met anderen onderhoudt ook met een last die
deze wellicht helemaal niet kan verdragen. Zo'n openheid mag
men anderen - en de verhouding die men met hen heeft, ook al
is het de intiemste (E 306) - niet aandoen. Bonhoeffer vindt dat
een dergelijke openheid alleen thuishoort in de relatie die
mensen met God onderhouden, en op zijn hoogst in de biecht
kan worden gepraktizeerd. (WEN 178; 5.12.43) In een
romanpassage lezen we: 'Het moet toch een zin hebben dat ons
het innerlijk van de ander mens van nature niet toegankelijk is
en dat niemand ons in het innerlijk kan kijken. Dus moeten we
het blijkbaar ook voor onszelf behouden en met niemand
anders delen.' Op deze woorden van Christoph reageert zijn
vriend Ulrich na een lange stilte: ' Behalve met God - of met een
mens, die God ons geeft en die net als God kan zwijgen.' (FT
133)L3l

Maar we vinden bij Bonhoetfer nog een morele reden om zuinig

te zijn op woorden. Niet alleen geklets acht hij verwerpelijk,
ook de achterklap. Als regel voert hij in Finkenwalde dan ook
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in dat men nooit veroordelend over een ander mocht spreken
dan in diens bijzijn. Een 'Zucht der Zunge' waarvan de ethiek
voor zichzelf spreekt, maar waarvoor de motivatie toch weer
een opmerkelijke is en typisch Bonhoeffer: de overtuiging 'dat
wij onze boze gedachten meestal het meest effectief bestrijden,
wanneer we radicaal weigeren ze aan het woord te laten
komen.' (GL 78)37 Deze 'bewuste omgang met het woord' die
Bonhoeffer in zijn ouderlijk huis had geleerd, wilde hij ook als
christelijke deugd aan zijn studenten meegeven.38l

3.5. Vroom geklets (kjerkelijke jeugdervaringen)

In het bovenstaande is de rol van het christelijk geloof slechts
zijdeling aan de orde gekomen; slechts één keer hoorden we
Bonhoeffer tegenover Maria von Wedemeyer zeggen dat in zijn
familie - in tegenstelling tot de hare - veel onuitgesproken blijft
'ook en in het bijzonder in religieus opzicht'.32l Dat spoort met
wat we in de doopbrief al hoorden over de vroomheid van zijn
ouderlijk huis: die was niet 'luidruchtig en rijk aan woorden'.
(WEN 323) Dat de Bonhoeffers niet bijzonder kerks waren en
zich evenmin als christelijk afficheerden, is bekend. Zij zouden
zichzelf best als "protestants' en 'christelijk' willen beschrijven,
maar putten zich bepaald niet uit om dat ook nadrukkelijk te
laten merken. Dietrich Bonhoeffers keuze voor de theologie lag
ook geenszins voor de hand, en het werd hem door zijn
gezinsgenoten ook afgeraden om in het 'vervelende,
kleinburgerlijke zwakke instituut' van de lutherse kerk een
beroepscarriére te starten. We lezen dit in de biografie van
Bethge, en wanneer men meer te weten wil komen over de wat
koele verhouding tussen dit verlichte en liberale milieu en de
kerk (Bethge spreekt van een 'gedempt respect'), dan kan men
daar terecht.l20 Hier beperken we ons tot de vraag welke rol de
omgang met het woord die bij de Bonhoeffers enerzijds en in de
kerk anderzijds werd beoefend, bij deze kerkelijke
gedistantieerdheid heeft gespeeld.

We hebben gezien hoe bij de Bonhoeffers het woord eerst tot
volle bloei wordt gebracht in de persoonlijke dialoog; stond het
feit, dat er in de kerk altijd iemand vanaf de kansel een
monoloog houdt, hen niet bij voorbaat tegen? Karl Bonhoeffer -
toch al een man van weinig woorden - zei het letterlijk zo, toen
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hij verantwoording aflegde van het feit dat hij niet zoals
sommige van zijn voorvaderen predikant had willen worden,
vanwege zijn 'uitgesproken weerzin om elke zondag alleen te
spreken'.4ll 'Verdammte Monologe!' laat Dietrich Bonhoeffer
zijn alter ego Christoph ook zeggen in het drama-fragment uit
Tegel, om hem vervolgens het gesprek te laten zoeken met
Heinrich, de voor hem volstrekt andere en onbekende. (FT 45)

Ook hebben we geconstateerd hoe Bonhoeffer de intieme inzet
van de dialoog graag omschreef in termen van een 'dialectiek
van verhulling en onthulling'. (E 308) Juist in de spanning van
zwijgen en spreken komt het geheim van de humaniteit aan het
licht. Dit 'religieuze humanisme' vormde als het ware de
seculiere religie binnen de familie Bonhoeffer, ook al werd het
alleen door de theoloog Dietrich ooit zo onder woorden
gebracht. Stond ook dit geloof in de religieuze intimiteit van het
persoonlijke woord niet haaks op het nadrukkelijk publieke
karakter van de kerkelijke prediking? Om het in de woorden
van de Renate uit het hierboven aangehaalde drama-fragment
te zeggen: op de kansel kan een woord niet groeien, is geen
plaats voor een geduldig openstaan voor het moment waarop
het is gerijpt, maar moet het noodgedwongen 'in de knop
worden geplukt.' Kanseltaal is institutionele proclamatie-taal;
zij staat niet toe dat men wacht op het verlossende woord. 'Je
kunt niet altijd en overal met iedereen over alles praten' - zo
karakteriseerden we de opvatting waarin de Bonhoeffers van
huis uit waren grootgebracht. Tijd, plaats, gesprekspartners,
gespreksonderwerp - het verlossende woord wordt afhankelijk
van situatie en context. De kerkelijke verkondiging moet in dit
verband daarentegen als een 'groot woord' zijn ervaren, dat
werd gesproken ook als het geen 'groot moment' betrof.

Voor de teleurstellende ervaringen met de kerkelijke prediking
die in de familie Bonhoeffer zijn opgedaan is de opening van de
gevangenisroman veelzeggend. (FT 73vv.) Bonhoeffers
beschrijving komt overeen met wat hij in zijn jeugd heeft
meegemaakt, bij de keren dat er in Berlijn-Grunewald werd
gekerkt.[42l Het is zondag, en de oude mevrouw Karoline Brake
komt uit de kerk. Op weg naar huis vervult de neergang van de
cultuur en het verval van de traditie haar met zorg. De
zondagsrust wordt met voeten getreden en de 'angst voor de
stilte' die uit het luidruchtige gedrag van de jongeren spreekt, is
tekenend voor het algemene verval. Maar is de kerk dan niet
een baken, een steunpunt in de crisis van een cultuur, die de
taal van het zwijgen niet meer beheerst? Integendeel, de oude
burgemeestersvrouw heeft zojuist weer 'een miserabele preek'
gehoord, waar ze alleen maar boos over kan worden. 'Wat voor
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een geklets heeft ze weer aan moeten horen! Kon men het haar
kinderen en kleinkinderen kwalijk nemen, dat zij haar sinds
jaar en dag alleen naar de kerk lieten gaan?' Ze geeft haar
kleinzoon hebben gelijk die zegt dat hij nu toch wel die
'domineeswijsheid' is ontgroeid. 'Grootmoeder (...), ik begrijp
eigenlijk niet dat je dit zondag na zondag aan kunt horen', had
hij tegen haar gezegd. Ze had geantwoord dat het er in de
prediking niet om ging dat je telkens iets nieuws hoorde, maar
dat het goed ('recht') was wat er gezegd werd. Welnu, deze
zondag had ze niets nieuws gehoord, maar ook niets goeds.
Stelde het christendom in zijn huidige vertegenwoordigers nog
iets voor? Zij houdt haar hart vast, gezien de kwaliteit van het
verkondigde woord. 'Het was geklets, en dat was het ergste wat
er voor haar op de kansel kon gebeuren.' Immers: 'Elke slechte
preek is een nagel aan de doodskist van het christendom. En
het hielp niet het nog langer te ontkennen: 'hier, in deze
voorstad in elk geval, was het Woord Gods tot geklets
geworden!'

De kordate vrouw - die zowel trekken van Dietrich's
grootmoeder Julie Bonhoeffer als die van Ruth von Kleist-
Retzov, grootmoeder van Maria von Wedemeyer en toegewijd
bondgenote van de Belijdende Kerk, draagt - wil het er echter
niet bij laten zitten: 'Zij zou ervoor zorgen, dat deze oude
mooiprater van de kansel zou verdwijnen, of dat een tweede
predikant, een verkondiger van het Woord Gods, hier beroepen
zou worden.' Al haar pogingen om 'deze kletser' tot andere
gedachten te brengen waren op zijn ijdelheid en leeg
ambtsbewustzijn stukgelopen. Sindsdien ontweek hij haar ook,
omdat - zij is ervan overtuigd - hij bang voor haar is. Ze bleef
echter wel zijn kerkdiensten bezoeken, hoewel ze allang niet
meer er op hoopte uit zijn mond het Woord van God te horen.
Maar nu was de maat vol. 'Het ging haar daarbij niet om de
persoon: ze had in de loop der jaren wel geleerd om in al het
geklets vast te houden aan die paar woorden waar waarheid in
stak'. Ze had het zo zelf haar leven lang wel vol kunnen
houden. Maar het is haar nu niet meer om zichzelf, maar om de
gemeente te doen. 'De gemeente, de hele woonplaats, haar
eigen familie bleef verstoken van het Woord Gods en dat
betekende, dat het gehele leven vroeg of laat zijn oriéntatie zal
verliezen.' Zou het misschien Gods gericht zijn, dat Hij aan deze
generatie zijn Woord onttrekt? Maar dan nog zou zij Hem 'aan
zijn Woord houden en hem niet loslaten, tenzij hij haar
zegende.'

Het verwondert Frau Brake dat zij nagenoeg de enige
kerkganger is die zich beklaagt over het niveau van de
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prediking. Zij is de enige, met de oude koster; een toevoeging
die van belang is om aan te geven dat de prediking hier niet
met een intellectuele of culturele standaard wordt gemeten, en
dat de herkenning van menselijke kwaliteit beslist niet aan rang
of stand gebonden is. (vgl. WEN 21v.) In de verkondiging van
deze morgen had zij niets anders gehoord 'dan nietszeggende
declamaties en goedkope praatjes', maar juist de culturele elite
laat het in haar oordeel afweten. 'Waarom schieten de
"Gebildeten" zo in hun oordeel te kort?', vraagt Frau Brake zich
af. Als ergens de kostbaarheid van het woord wordt
gekoesterd, dan toch daar? - zo kunnen we haar vraag in het
licht van het voorafgaande begrijpen. Maar haar eigen milieu
laat haar met haar verontwaardiging alleen. 'Weliswaar gingen
ze nauwelijks naar de kerk, maar wanneer ze naar een doop- of
huwelijksdienst moesten, dan vonden ze de toespraak - zo
noemden ze dan de preek - altijd heel mooi, heel artistiek, heel
modern en heel dicht bij het leven staand ('lebensnahe').' (FT 79)

Haar buurvrouw, 'Frau Direktor Warmblut', die zij op deze
zondagmorgen op weg naar huis ontmoet, is het levende bewijs
van deze zelfmisleiding van de burgerlijke klasse. In de dialoog
die zich tussen Frau Brake en haar buurvrouw ontspint, steekt
Frau Direktor bewonderend de loftrompet over de preek van
die morgen; over de 'lieve God', de 'lieve kerk' en over de 'lieve
dominee, die zo menselijk, zo dicht bij het leven en zo mooi kan
spreken'. Grootmoeder Brake maakt haar echter deelgenoot van
haar tegengestelde overtuiging, 'dat de dominee de gemeente
wel naar de mond heeft gepraat, maar niet Gods Woord
verkondigd heeft.' En met des te meer verontwaardiging
vervolgt zij haar weg naar huis. 'Dit vroom geklets heeft toch
met christendom niets van doen; het is nog gevaarlijker dan het
meest flagrante ongeloof.'

En nog is zij in haar oordeel niet genoeg op de proef gesteld.
Thuisgekomen, onderhoudt nota bene haar eigen dienstmeisje
haar nog eens over de verdiensten van deze dominee en zijn
preekkunst! Al aan de manier waarop hij zich over de kansel
buigt en zijn armen uitstrekt, kun je merken 'dat hij zich op de
kansel thuisvoelt'. Een man met gevoel, heel verheven, dat kun
je zo zien. Je kunt hier echt merken dat je in de stad woont. 'Bij
ons op het dorp daar hadden we een ander, zo eentje die heel
monotoon altijd maar over de bijbel sprak en zo.' (FT 83)

Uit deze laatste opmerking blijkt dat hier meer dan
jeugdervaringen worden weergegeven; ook het verzet van de
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dialectische theologie in het spoor van Karl Barth, die de
verkondiging herontdekte en haar opnieuw aan de bijbel bond,
tegen de vrijblijvende vrijzinnigheid van de 19e eeuwse liberale
theologie die de verheffing van het religieuze gevoel centraal
stelde, schemert door in Bonhoeffers beschrijving. Door deze
confrontatie - die wat Bonhoeffer betreft in het voordeel van de
eerste uitviel - was zijn studietijd ook gestempeld geweest.
Maar het roman-fragment is relatief arm aan theologie. In de
maatstaf, die hier goede van slechte prediking van elkaar
onderscheidt, herkennen we, meer nog dan de theologie van
Barth, de familie van Bonhoeffer: de criteria waaraan men daar
het gewone menselijke woord wilde toetsen: tact, eenvoud,
echtheid, tegenover het gewild interessante en het
extravagante. Dat zijn de zorgvuldigheidseisen waaraan
blijkbaar ook de woordverkondiging moet voldoen. Voor
retorische trucs, exhibitionisme van gevoelens en exploitatie
van emoties is er dan geen plaats meer. Dan liever een prediker,
'die heel monotoon altijd maar over de bijbel spreekt'.

Het is alsof Dietrich Bonhoeffer met die laatste opmerking
zichzelf wil beschrijven: allesbehalve een begaafd prediker, die
nooit volle kerken heeft getrokken. Een haperende voordracht
met een stem die wat in de keel bleef hangen. En als zijn
catechisanten in de Berlijnse Sionskerk hem hebben horen
preken, oordelen ze spontaan: 'Die willen we hier niet als
dominee. Hij laat zulke grote stiltes vallen, dat het lijkt alsof hij
niet weet wat hij moet zeggen!'43l Een predikant, die zijn stof
niet zocht in bloemrijke taal of een gevoelige dictie, maar in de
bijbeltekst, die hij in een eenvoudige stijl, met een enkel
welgekozen beeld, wilde uitleggen.

Verwachtte Bonhoeffer dat daarmee zijn verkondiging wel kon
voldoen aan de voorwaarden die hij thuis aan het gesproken
woord had leren stellen? Als hij in 1941 hoort van een
familielid, dat de boodschap heeft gekregen nog maar een half
jaar te leven te hebben, vraagt hij zich af, wat hij zou doen als
hem zo'n tijding zou treffen. 'Ik geloof dat ik proberen zou, net
als vroeger theologie te doceren en vaak te preken.' (GS VI, 523;
19.2.41) Men kan zeggen, dat hij op dat moment zijn doopbrief
nog niet geschreven, waarin hij de krachteloosheid van de
christelijke verkondiging zo scherp aan de kaak stelt; dat hij ook
de roman nog niet heeft gecomponeerd, waarin van de
kerkelijke prediking een karikatuur wordt gemaakt. Maar ook
nadat hij dat wél gedaan heeft, blijft hij geloven in de waarde
van de verkondiging. Op de dag voor zijn dood, houdt hij voor
zijn medegevangenen nog een kerkdienst, leest de bijbel en
preekt. 44 Blijkbaar stuiten we hier op een constante in zijn
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werk, een basisovertuiging waarin hij tot het einde toe heeft
geleefd: in het woord van God schuilt een tegoed, dat zich door
het tekort van het menselijk woord niet laat opheffen. 'We
lijden niet aan het feit dat er te veel gepreekt wordt, maar
daaraan, dat er teveel verkeerd gepreekt wordt', had hij ooit
geschreven 43l Waaraan Bonhoeffer bij 'verkeerde prediking'
dacht, daarvan hebben we nu een idee; aan de vraag wat hij
daarentegen verstond onder goede prediking moeten we straks
een volgend hoofdstuk wijden.

I Zijn stem schijnt niet buitengewoon welluidend te zijn
geweest. W.-D. Zimmermann, die in 1932-'33 college bij
Bonhoeffer liep in Berlijn, herinnert zich zijn 'keelstem', 'zonder
enige pathos, bijna wat monotoon'. (W.-D. Zimmermann, Wir
nannten ihn Bruder Bonhoeffer. Einblicke in ein
hoffnungsvolles Leben, Berlijn 1994, 21; ik citeer uit het nog niet
gepubliceerde manuscript).

[2l Bethge, Dietrich Bonhoeffer, 19v.

Bl Gecit. bij Mayer/Zimmerling, Mensch hinter Mauern, 21.
Vgl. daarentegen de opmerking van Dietrich's tweelingzuster
Sabine Leibholz: Tmmer wendete er seinen Blick ganz voll dem
Menschen zu, zu dem er sprach.' (in: W.-D.

Zimmermann, Begegnungen mit Dietrich Bonhoeffer. Ein
Almanach, Miinchen 1964, 27) Wellicht verklaart de intimiteit
van de familierelatie het verschil?

[4] Zimmermann, Bruder Bonhoeffer, 105.

Bl Zimmermann, a.w., resp. 56v., 100, 38. Zijn zus Emmi
Bonhoeffer, aan het woord in: Zimmermann, Begegnungen, 29
schrijft: 'Er war selbst ein Fragender. Gerede war ihm
unertrdaglich.' Dat Bonhoeffer zichzelf wel als dominant ervaren
heeft, en daar ook geleden heeft is een andere zaak; in Tegel
spreekt hij tegenover Bethge van zijn ""tyrannischen" Natur'
(WEN 166; 28.11.43), terwijl hij hem eerder al eens over zijn
'gewisse Gewalttdtigkeit' (door hem zelf verafschuwd) had
geschreven (GS 11, 397; 1.2.41).

bl Vgl. C. Gremmels, "'Seit Du einmal vor vielen Jahren..."
Unbekannte Passagen aus den Briefen von Dietrich Bonhoeffer
und Eberhard Bethge', in: C. Gremmels/W. Huber
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(hrsg.), Theologie und Freundschaft. Wechselwirkungen:
Eberhard Bethge und Dietrich Bonhoeffer, Miinchen 1994, 135 -
153, 138. Gremmels voegt Bethge's redactionele weglating uit
een briefcitaat uit WE weer in, die ook in de DBW-uitgave van
de gevangenisbrieven zal worden opgenomen: 'Wirest Du
dagewesen, Eberhard, Du hittest als einziger mir den
Freundschaftsdienst der Wahrheit erwiesen.' (WEN 194).

[71 Brautbriefe, 158. Al voegt ze er wel aan toe dat het sinds de
dood van haar vader en haar broer - beiden stierven aan het
front - wel wat anders is geworden.

8l idem, 43.

Mlidem, 102.

[10l jdem, 146.

[l jdem, 153.

2] jdem

13 idem, 203.

[14] jdem, 169v.

151 Vel. WEN 134, 145, 168.

16l De 'goede machten' uit het gelijknamige gedicht - als gezang
398 in het Liedboek der Kerken opgenomen - zijn dan ook in
eerste instantie profaan bedoeld (WEN 435v; vgl. idem, 90
(3.7.43)). Vgl. ook idem, 136: '... letzten Ende fafst sich die Welt
doch zusammen in ein paar Menschen, die man sehen und mit
denen man zusammen sein mochte...' (13.10.43)

071 Vel. idem, 168v. (30.11.43): '... das Fiireinandereintreten ist
ein Erbstiick, das alle Familienglieder mitgekriegt haben.(...)
Der Wunsch, alles durch sich selbst sein zu wollen, ist ein
falscher Stolz. Auch was man anderen verdankt, gehort eben zu
einem...'

18] Sabine Leibholz-Bonhoeffer, gecit. in:
Zimmermann, Begegnungen, 15v.

91 FT 87.

[20] Gecit. bij Zimmermann, Begegnungen, 29v.
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211 Vel. de beschrijving van Bonhoeffers alter ego Christoph uit
de roman die hij in de gevangenis schreef: 'Diese freimiitige
Worte und die aufrechte Haltung des Siebzehnjdhrigen, der (...)
vollig unbefangen vor dem Major stand, stachen wohltuend

von dem falschen Licheln des jungen Mannes in der Gala-
uniform ab."' (FT 115)).

[221 Vel. echter ook FT 87, over 'der Grofimutter, die zu
schweigen verstand...'

21 Vel. FT 90: 'Eine Erwidrigung auf das Wort seines Vaters,
der ihm schlechthin der Maf3stab fiir alles war, kam fiir
Christoph nicht in Betracht.' Dat niet alleen zijn vader, maar
ook zijn leermeester Adolf von Harnack een vormende rol in
Bonhoeffers zuinigheid op het woord kan hebben gespeeld, kan
men opmaken uit Bonhoeffers herdenkingsrede bij Harnack's
begrafenis, waar hij deze eerst kenschetst als bij uitstek een
theoloog, een 'spreker over God', en dan opmerkt: 'Es entsprach
seiner Art, hier nur wenig zu sagen, lieber viele Worte zu
wenig, als in diesen Dingen ein Wort zuviel. Hier mufSte alles
ganz wahrhaftig und ganz einfach zugehen. Aber das Wenige
was er sagte (...) hat uns gentigt.' (GS 111, 61 (1930)).

[24] Gecit. in: Zimmermann, Begegnungen, 15.

[251J. Zutt, gecit. in Bethge, Dietrich Bonhoeffer, 638. In dit
verband kan ook worden gewezen op de zakelijke stijl - met af
en toe een understatement (vgl. de mededeling over de
filmopname die men van hem wil maken op WEN 65) - van de
in WEN opgenomen brieven van Karl Bonhoeffer aan zijn
zoon.

[26]l Emmi Bonhoeffer, 'Das Haus in der Wangenheimstrasse', in
FT (eerste uitgave, Miinchen 1978), 174 - 180, 176.

[271 De laatste 15 jaar moderne literatuur doet Bonhoeffer af als
'dunne limonade', die het ontbreekt aan helderheid en
substantie. Zij wordt gekenmerkt door 'bijna altijd een slechte,
onvrije taal'. (WEN 166; vgl. 213) Vgl. voor meer over
Bonhoeffers verhouding tot de literatuur, Wendel, a.w., 196vv.

28] Brautbriefe, 119 (14.1.44)

[291 In een eerste versie van deze passage laat Bonhoeffer
Heinrich zeggen: 'Van mens tot mens met jullie spreken, dat
kunnen we pas als we het onbevangen woord en de
onbevangen daad van de ander weer zonder argwaan kunnen
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aanvaarden.' (FT 65, noot 43) Uit het feit dat deze passage tot
drie keer toe herschreven is, mogen we afleiden hoezeer
Bonhoeffer door deze ervaring van uitsluiting werd belast. Hij
legt Christoph hier ook in de mond: 'Ik weet wat voor een stille
kracht er in een goed burgerlijk huis leeft. Dat kan niemand
weten, die er niet in is opgegroeid.'

301 Vel. WEN 200 (24.12.43): 'Ich habe die Einsamkeit trotz aller
Entbehrungen doch auch lieb gewonnen. Sehr gern spreche ich
mit einem oder zwei Menschen; aber jede grofie Ansammlung
von Menschen und vor allem jedes Gerede und Geschwitz ist
mir ein Greuel.' (De toevoeging: 'Maria wird es in dieser
Hinsicht nicht leicht mit mir haben', begrijpen we nu in het licht
van het voorafgaande nu beter.)

311 Aldus Renate en Eberhard Bethge in hun inleiding op de
eerste uitgave van FT (1978), 12.

[321 Een door Bonhoeffer weer doorgestreepte variant voegt er
(te?) bloemrijk nog aan toe: 'Das frei quellende Wort des einen
ist der Zauberstab der die reine Quelle des Wortes beim
anderen hervorruft.' (FT 136)

B3l GS I1I, 168vv. (Colleges Christologie, 1933). Christus wordt
als 'Logos' opgevoerd, de sprekende ander. Hijj is echter als
Woord 'onuitsprekelijk', zodat ten overstaan van hem alleen het
zwijgen past.

[341 Vegl. nogmaals als parallel de colleges Christologie, 1933. De
dialoog waarin het geheim van de ander niet wordt
gerespecteerd, maar opgeéist, is die tussen Pilatus en Jezus.

'Der Mensch vernichtet das Wer, das ihm gegentiber steht. "Wer
bist Du?", fragt Pilatus. Jesus schweigt. Der Mensch kann die
gefdhrliche Antwort nicht abwarten. Der Logos ertragt den
Gegenlogos nicht. Er weifs dafs einer sterben muf3. So totet er
den eben Befragten.' (GS 111, 172)

351 WEN 403: 'Niemand erfihrt das Geheimnis der Freiheit, es
sei denn durch Zucht.'

[36] Zie voor de biecht m.n. de colleges Seelsorge 1935-1939 in GS
V,372v., 396 - 402; vgl. ook GL 93vv. De biecht kan op haar
beurt weer ontaarden als zij als een vrome prestatie wordt
beschouwd. Dan wordt ze 'die letzte, abscheulichste,
heilloseste, unkeuscheste Preisgabe des Herzens, sie wird zum
wolliistigsten Geschwitz.' (idem, 100v.) Voor meer
vindplaatsen en een analyse van de betekenis van de biecht bij
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Bonhoeffer, zie H.R. Pelikan, Die Frommigkeit Dietrich
Bonhoeffers. Auﬁerungen, Grundlinien, Entwicklung, Wenen
1981, 161vv.

37'... so werden doch die einzelen richtenden Gedanken
dadurch begrenzt und zum Ersticken gebracht, dafs man ihnen
niemals das Recht einrdaumt, zu Worte zu kommen.' (idem).

28] Zimmermann, Bruder Bonhoeffer, 101.

[391 Brautbriefe, 203.

140l Bethge, Dietrich Bonhoeffer, 58vv.; vgl. ook mijn Grond
onder de voeten, 90 vv.

[41] Karl Bonhoeffer, 'Lebenserinnerungen. Geschrieben fiir die
Familie', in: J. Zutt e.a. (hrsg.), Karl Bonhoeffer zum Hundersten
Geburtstag am 31 Mérz 1968, Berlijn 1969, 8 - 107, 20.

[421 FT 77, noot 16.

1431 Wendel, a.w.,, 20; vgl. ook Zimmermann, Begegnungen, 44,
46 en Bethge's inleiding op GS 1V, 7v.

[44] Bethge, Dietrich Bonhoeffer, 1036v.

1451 'Was ist Kirche?', GS 111, 288.
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Hoofdstuk 4. Deus dixit (Het tegoed van het Woord van God)

In een brief, waarschijnlijk in het voorjaar van 1940 geschreven,
reageert Bonhoeffer op het door een briefschrijfster
uitgesproken oordeel, dat de huidige kerk volledig achterblijft
bij haar pretentie en een totale reformatie behoeft. Dat oordeel
werd uitgesproken in een brief, die verloren gegaan is, zodat
we niet kunnen vaststellen op welke kritiek op de kerk
Bonhoeffer precies had te antwoorden. Duidelijk uit zijn 'brief
aan een onbekende vrouw' (naar later bleek was Ruth Roberta
Heckscher, oudste dochter van Spes von Kleist de
geadresseerde) wordt in elk geval wel de achtergrond van de
kritiek, alsook de richting waarin de schrijfster oplossingen
zoekt.

Aan Bonhoeffers antwoord kan men merken, dat hij het woord
richt tot iemand die zijn sociale achtergrond deelt en die zich
net als sommigen in zijn familie aan de kleinburgerlijke
bekrompenheid van veel kerkmensen stoort. Maar is dit gebrek
aan 'Bildung' van de kerk nu de oorzaak van het feit dat de kerk
achter blijft bij de eisen van de tijd, en ligt haar redding nu in
het inlopen van haar culturele achterstand, in een nieuwe
creativiteitsimpuls in liturgie en gesproken woord? De
briefschrijfster schijnt het Bonhoeffer te hebben gesuggereerd,
maar al meteen aan het begin van de brief zegt hij haar in dit
opzicht teleur te moeten stellen. In de eerste plaats is de
reformatie van de kerk niet onze zaak, maar die van God;
vervolgens is de enige maatstaf van goed en slecht in de kerk
Christus zelf en niet een of andere culturele standaard.
Kerkmuziek en liturgie - blijkbaar stoorde de schrijfster zich
bijzonder aan het benedenmaatse wat in dit opzicht in de kerk
werd gepresteerd - moeten niet aan esthetische, maar aan
theologische criteria worden gemeten; 'theo-logisch' hier dan in
de meest letterlijke zin van het woord: aan het Woord van God.
'Het is veeleer opnieuw de sterke concentratie op de zaak zelf,
op het Woord Gods en de Heilige Schrift, die ons iets "mooi" of
"lelijk" doet lijken.' (GS 111, 39) In dit opzicht - aldus Bonhoeffer
- hebben de geringen en onaanzienlijken waaruit de kerk van
oorsprong bestaat een fijnere neus dan de 'Gebildeten' waartoe
de briefschrijfster en Bonhoeffer zelf behoren; de culturele elite
laat het in veel gevallen afweten als het om het tonen van
ruggegraat gaat en om een daad van liefde en eenvoudig gebed.
Beter een slechte smaak en weten waar het als christen op
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aankomt, dan omgekeerd een goede smaak en aan de
beslissende kern van het christelijk geloof voorbijleven. In dit
verband stoort Bonhoeffer zich ook aan de exploitatie van
gevoelens waarvan zich het 'Pastorenpathos', dat we reeds
ironiserend zagen beschreven in het romanfragment, bedient.
Nog erger vindt Bonhoeffer echter de 'gebildete' predikant, die
daar zijn neus voor op haalt en aan die valkuil denkt te kunnen
ontsnappen door zijn gemeente 'met zijn "Bildung" te
verblijden, in plaats van met evangelie van Jezus Christus.'
(idem, 41).

4.1. De diepte en het gewicht van een woord

In dit verband komt Bonhoeffer dan uitvoerig op het probleem
van de taal van de verkondiging te spreken. Wat hij de
briefschrijfster daarover doet weten blijkt voor onze thematiek
van groot belang. Het is tekenend voor Bonhoeffers visie op het
spreken over God in de kerkelijke verkondiging.

'U voert het hele probleem terug tot de taal, en ik geloof zeker
dat u dat terecht doet. En nergens wordt mijn verlegenheid om
u te antwoorden groter dan hier. De taal is in de evangelische
kerk, die de kerk van de prediking van het Woord Gods is, geen
uiterlijkheid. Ik begrijp het zo goed, dat u er zich telkens weer
aan ergert, dat wij zulke grote en laatste dingen, die een mens
anders nauwelijks een keer in zijn leven over zijn lippen krijgt,
zo vanzelfsprekend en alledaags uitspreken. U hebt ook
helemaal gelijk, als u zegt dat een woord als zonde, genade,
vergeving een heel andere klank, een geheel ander gewicht
krijgt, als het eens door een mens wordt uitgesproken, die
anders zo'n woord nooit uitspreekt. Het woord dat uit een lang
zwijgen komt voordat het aan het licht treedt, weegt zwaarder
dan hetzelfde woord uit de mond van een kletser. Ik ben het
verder ook met u eens dat we sommige woorden gewoon niet
meer moeten gebruiken, omdat ze versleten zijn. Men heeft
overigens altijd weer gezegd dat er veel minder zou moeten
worden gepreekt, om de woorden een sterkere nadruk te
verlenen.' (GS 111, 41v.)
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We herkennen in dit oordeel over de kerkelijke prediking volop
de zoon van Karl Bonhoeffer, die heeft geleerd dat een woord
pas gewicht krijgt als men het eerst als een kostbaar kleinood in
zijn innerlijk heeft gekoesterd, voordat men het aan de
openbaarheid prijsgeeft. ledereen kan niet altijd en overal over
alles spreken, laat staan over God, leerde men in huize
Bonhoeffer. Welnu, de zuinigheid in het spreken, de schroom
voor het grote woord dat om een groot moment vraagt - de
theoloog geworden Dietrich Bonhoeffer is blijkbaar bereid ook
het spreken over God daaraan te meten.

Moet de wekelijkse verkondiging dan maar worden afgeschaft,
moet de kerk dan maar meer zwijgen en minder spreken? In elk
geval een kwantitatieve reductie in haar spreken doorvoeren?
De briefschrijfster suggereert het, maar wordt daarin door
Bonhoeffer tegengesproken. Had hij ook als niet eens
geschreven: 'niet dat er teveel gepreekt wordt is een probleem,
maar dat er teveel verkeerd gepreekt wordt'? Blijkbaar heeft
Dietrich niet alleen in Karl Bonhoeffer, maar ook in Karl Barth
een theologische vader; naast de invloed van de man, 'die niet
elke zondag alleen wilde spreken', heeft hij ook die van een
theologie ondergaan, waarvan het hart ligt in de kerkelijke
prediking, centraal in de zondagse liturgie. Bonhoeffer noemt in
deze brief de suggestie om maar wat meer te zwijgen, dan ook
best te begrijpen, maar tegelijk ook een beetje "tendentieus", en
gewild. Alsof een predikant eigenlijk niet zou weten wat
zwijgen is! Bonhoeffers antwoord terzake is interessant genoeg
om omstandig te worden geciteerd:

'Wij predikanten ervaren het ontelbare keren in het pastoraat,
dat een bijbelwoord uit de mond van een zieke of een arme en
eenzame iets heel anders is, dan wanneer wij het zelf zouden
zeggen. Wij zwijgen daarom ook vaak genoeg, alleen al om ons
ambt niet als geestelijke routiniers te vervullen. Maar we
weten toch, dat we moeten spreken en vaak niet mogen
zwijgen, ook al deden we dat graag. U moet zich nu maar eens
verplaatsen in onze situatie, waarin we van 's morgens vroeg
tot 's avonds laat met de grootste woorden van deze wereld
"beroepshalve" moeten omgaan, lezend, studerend, biddend,
onderwijzend, dopend, trouwend, begravend, predikend. We
kunnen dan niet dankbaar genoeg zijn wanneer men ons dan
zegt wat we verkeerd doen, waar we eenvoudig, misschien wel
met hart en ziel, in het luchtledige aan het praten zijn ['In das
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Leere-Worte-Machen- verfallen']. Maar vooral willen we
graag weten, hoe we het beter zouden kunnen doen. Met een
radicale paardekuur, zoals het schrappen van de woorden
kruis, zonde, genade enz. uit onze woordenschat, komen we er
toch niet. In de eerste plaats laat zich kruis niet door guillotine
vervangen, omdat Jezus nu eenmaal aan het kruis stierf. In de
tweede plaats zou misschien het woord "voedertrog" in plaats
van "kribbe" voor een moment een goede keuze zijn, maar na
de derde of vierde keer net zo versleten zijn. Natuurlijk zijn er
woorden die we moeten schrappen, vooral de
lievelingswoorden die we zelf hebben gemunt, maar we moeten
nu eenmaal in woorden spreken. Of de "omgangstaal van de
gemiddeld opgeleide" het meest juiste is, weet ik niet. De taal
van Luther was dat in elk geval niet. Ik geloof dat we helemaal
niet naar een of andere stijl van spreken moeten zoeken.
Daarbij wordt men al te gemakkelijk zelfgenoegzaam. Niemand
doet er nu eenmaal wat aan, dat het christendom 2000 jaar oud
is en een eigen taal spreekt. Deze eenvoudige taal van de bijbel
moet, naar mijn overtuiging, rustig blijven staan. (...) Maar
het komt echter daarop aan, uit welke diepte zij komt en in
welke omgeving zij staat. En nu moet ik u tenslotte toch nog
iets 'geestelijks' zeggen. U kent zeker de boeken van Bernanos?
Wanneer daar de dominees iets zeggen, dan heeft hun woord
gewicht. Dat komt niet voort uit een of andere linguistische
overweging of waarneming, maar heel eenvoudig uit de
dagelijkse, persoonlijke omgang met de gekruisigde Christus.
Het is de diepte, waaruit een woord moet ontspringen, als het
van gewicht wil zijn. Men kan ook zeggen, dat het hierop aan
komt, of we ons dagelijks aan het beeld van de gekruisigde
Christus willen laten beoordelen en tot omkeer laten oproepen.
Waar het woord om zo te zeggen onmiddellijk van het kruis
van Jezus Christus zelf vandaan komt, waar Christus ons zo
tegenwoordig is, dat hij rechtstreeks zelf ons woord spreekt,
alleen daar kan het gevaar van de geestelijke kletszucht worden
uitgebannen. Maar wie van ons kan helemaal daarop
geconcentreerd leven?' (GS 111, 42v.)

Een aantal elementen uit deze brief komen ons inmiddels

bekend voor. Op de kostbaarheid van het woord en de waarde

van het 'lange zwijgen' hebben we al gewezen; bij de

voorwaarde 'diepte', waaraan Bonhoeffer het gewicht van een

woord wil meten en bij de nadruk op de 'omgeving' die haar

betekenis bepaalt, kunnen we ons in het licht van het

voorgaande hoofdstuk ook iets voorstellen; het woord van God
is blijkbaar ook een persoonlijk woord, dat situationeel dient te
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worden gesproken en gehoord; aan dezelfde kwaliteitscriteria
waaraan men in huize Bonhoeffer een woord mat, dient het ook
in de kerk gemeten te worden. Daarom spreekt een arme en
zieke het soms beter dan zijn pastor en doet deze er dan beter
het zwijgen toe, onderkent hier de zielzorger Bonhoeffer. Ook
al plaatst deze zich hier nadrukkelijk in de reformatorische
traditie en haar kerkopvatting - de kerk als 'de verkondiger van
het Woord Gods' -, het is veelzeggend dat hij hier het pastoraat
noemt als context van de verkondiging, de gesprekssituatie
waarin van aangezicht tot aangezicht met elkaar verkeren,
eerder dan de publieke en relatief anonieme preek. Zou deze
aandacht voor het pastoraat als context van de verkondiging
niet ook in verband gebracht mogen worden met het belang dat
in zijn opvoeding aan het intieme, persoonlijke gesprek werd
toegekend? De persoonlijke gesprekssituatie wordt ook hier in
elk geval van wezenlijk belang geacht voor het toetsen van het
kerkelijk spreken over God. Wij komen in het volgende
hoofdstuk op Bonhoeffers visie op de zielzorg terug.

Er is echter iets dat nog meer de aandacht trekt in deze brief, en
dat naar voren komt wanneer men hem vergelijkt met

de Gedanken zum Tauftag, die Bonhoeffer straks in de
gevangenis zal schrijven. Er zitten straks zo'n vier jaar tussen
beide teksten, en dat is dan te merken. Over de kerk zal
Bonhoeffer in de doopbrief veel minder zelfverzekerd zijn dan
hier. Het vertrouwen in het kerkelijk ambt is in 1940 minder
geschokt dan in 1944, zo blijkt. Hier staat de predikant in elk
geval nog midden in de kerk, en de kerk nog midden in het
dorp. We moeten soms spreken, zegt Bonhoeffer, ook al doen
we soms liever het zwijgen toe. Het ambt vraagt van ons, dat
we nu eenmaal niet woordloos catechiseren, dopen, trouwen,
begraven enzovoort. De bange vraag, of dat alles dan niet beter
ook maar achterwege kan blijven omdat het zonder betekenis is
geworden, komt hier niet binnen Bonhoeffers horizon op; iets
dat later wel gebeurde in de gevangenis.

Maar we willen niet zozeer de aandacht vestigen op de
verschuivingen, maar op de herkenbare constanten tussen
beide teksten. En dan valt ons het feit op dat ook hier, vier jaar
voor de doopbrief, Bonhoeffer de 'Sprachnot' van de kerk niet
in eerste instantie localiseert in een tekort dat in de
beschrijvende mogelijkheden van de taal, maar veeleer - of kan
men stellen: nagenoeg uitsluitend? - in de pragmatische context
van dat spreken. Het voorstel om bepaalde woorden uit de
traditie door andere te vervangen, kan naar zijn oordeel soms
een tijdelijk verfrissend effect hebben en als de mogelijkheid
zich voordoet zal men het ook niet moeten laten. Maar het is
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niet de uiteindelijke oplossing voor het probleem van een
falende verkondiging. De historische herkomst van het
christendom hoeft niet te worden verloochend; de eenvoudige
taal van de bijbel kan 'rustig blijven staan'.

Het is daarentegen vooral 'de diepte waaruit een woord moet
komen, wil het gewicht hebben', waar het op aan komt, zo
lazen we. Dat woord 'diepte' zou uiterst vaag gebleven zijn als
Bonhoeffer het niet meteen zou hebben verduidelijkt. Hij wijst
in de direct volgende zinnen op het beeld van de gekruisigde
Christus, dat men voortdurend voor ogen moet dragen. Wie dat
doet, aldus Bonhoeffer, hoort het Woord van God om zo te
zeggen (‘sozusagen') onmiddellijk vanaf het kruis; dan is
Christus ons zo tegenwoordig dat hij zelf rechtsstreeks
(‘'geradezu') ons woord spreekt.

Een paar raadselachtige en compacte zinnen, die wat de
helderheid van hun formulering betreft wellicht vragen
oproepen, maar waarin we wel het levend hart van Bonhoeffers
theologie voelen kloppen. Duidelijk wordt dat Bonhoeffer zich
voor de 'diepte' waaraan een verantwoord spreken over God
ontspringt, niet aan algemene spraakvoorwaarden wil binden,
maar eerder aan een bijzondere, theologische maatstaf denkt.
Hij pleit voor een intensieve meditatiepraktijk, die Christus tot
voorwerp heeft. Nader: 'het beeld van de gekruisigde Christus'.
Een geestelijke omgang, waarbij men zich het beeld van de
gekruisigde in gedachten voorstelt, Christus voor de geest
haalt. Een woordloos gebeuren dus, waarbij een beroep op ons
visuele voorstellingsvermogen wordt gedaan. Het gesproken
woord van de verkondiging ontspringt aan de intensiteit van
dit zwijgende beeld. De visuele re-presentatie van Christus kan
dan zo geconcentreerd worden beoefend, dat de
geloofservaring als het ware van aggregatietoestand verandert.
Het lijkt dan alsof - 'sozusagen' - Christus zelf zo present is, dat
'hij zelf ons woord spreekt'. De rollen zijn dan in de ervaring
van de gelovigen blijkbaar omgedraaid, zij hebben met Christus
stuivertje gewisseld; wij spreken niet meer over Christus, maar
Hij spreekt door ons, rechtsstreeks. Hij, het object van ons
geloof, wordt zo tot subject van ons spreken over God.

Het gemak waarmee sommige theologen de geloofstaal willen
immuniseren tegen kritiek, door haar van een goddelijke
wijding te voorzien, vindt bij Bonhoeffer dus geen steun. 'De
taal is in de evangelische kerk geen bijzaak.' Hij bindt het
kerkelijk spreken dan ook aan een aantal algemene
voorwaarden, wil het effectief kunnen zijn. Zoals elk woord, is
ook het christelijke woord voor zijn werkingskracht afhankelijk
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van de geloofwaardigheid van de spreker ('diepte') en de
context van de gesprekssituatie ('omgeving'). Maar in laatste
instantie is ook het spreken dat aan deze voorwaarden voldoet,
wil het uiteindelijk toch geen geklets worden, op zijn beurt nog
weer gebonden aan een bijzondere, ultieme maatstaf: het
Woord van Christus zelf. Hier wordt het kerkelijk spreken niet
meer aan een linguistisch, maar aan een theologisch criterium
onderworpen: verantwoord spreken over God moet zich aan
het spreken van God zelf in Christus willen meten.

4.2.'God zelf moet op zondagmorgen spreken...'(Het a priori
van Karl Barth)

Kan dat dan, God zelf aan het woord? Hier stuiten we op
Bonhoeffers theologisch vooroordeel, dat hij deelde met de
dialektische theologie in het spoor van Karl Barth en dat zich in
twee woordjes laat samenvatten: Deus dixit. Het impliceert als
onopgeetbare vooronderstelling dat (1) God zelf spreekt in (2)
Jezus Christus. Aan het menselijk spreken over God van
theologen gaat dus het horen vooraf. Voordat wij over God
spreken, spreekt God over zichzelf. Al ons spreken over Hem is
een spreken achteraf, en moeten we toetsen aan het zijne. De
concentratie op Christus en de intense spiritualiteit waarin dit a
priori werd gehuld, is specifiek voor Bonhoeffer. Maar de
vooronderstelling dat in het menselijk spreken over God de
sprekende God zélf zich aan het woord meldt, deelde hij met
Karl Barth.

Hoe sterk de precieze invloed van Barth op Bonhoeffer is
geweest, is in de Bonhoeffer-interpretatie nog steeds een punt
van discussie;ll feit is in elk geval dat zij ingrijpend geweest is.
'Zelden heb ik in mijn theologische verleden een verzuim
dieper betreurd, dan dat ik niet eerder ben gegaan', erkent
Bonhoeffer in een brief aan E. Sutz (GS 1, 19), als hij in 1931
Barth in Bonn heeft meegemaakt en diep van de man en zijn
colleges onder de indruk is geraakt. Kort daarvoor had hij in
New York met een voordracht in 1931 over 'The Theology of
Crisis and its Attitude Towar Philosophy and Science' op zijn
amerikaans gehoor de indruk gevestigd een hartstochtelijk
verdediger van de zaak van Barth te zijn. (GS III, 110 - 126) Al
veel eerder had hij echter met de geschriften van Barth kennis
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gemaakt. En sinds hij in 1925 diens opstellenbundel Das Wort
Gottes und die Theologiehad gelezen, was zijn denken
beslissend door de kritische wending die Barth in de theologie
voltrok gestempeld. Zonder voorbehoud zegt de student
Bonhoeffer het in een werkstuk uit 1925 Barth na, dat wanneer
God in de bijbel spreekt, de mens het niet kan horen, maar
alleen God zelf. 'Het gelijke kan slechts uit het gelijke gekend
worden, God uit God.' Hoe ooit dan nog over God te spreken?
Bonhoeffers oplossing is die van Barth, en uiteindelijk dezelfde
als die we in de bovengeciteerde 'brief aan de onbekende
vrouw' tegenkwamen, al is hij abstracter geformuleerd: 'Het
object van kennis schept bij het subject organen voor het
kennen in de akt van de kennis zelf.' (DBW 9, 312) Alleen God
zelf kan zich hoorbaar en verstaanbaar maken. Bonhoeffer zou
voortaan een weliswaar kritische en zelfstandige, maar toch een
besliste bondgenoot blijven van Barths theologie.[2l

Barth beschouwde zijn ontwerp als een antwoord op de 19e
eeuwse liberale theologie, waarin God tot verlengstuk van
menselijke denken en handelen was gereduceerd, ten koste van
het G6d zijn van God; er werd naar hartelust nog over God
gesproken, maar wat beschreef men daarbij, aldus Barth, meer
en anders dan zichzelf en zijn eigen verheven religieuze en
morele gevoelens? In de colleges 'Geschiedenis van de
systematische theologie van de 20e eeuw' die Bonhoeffer van
1931 - 1933 aan de Berlijnse universiteit hield GS 'V, 181 - 227 /
DBW 11, 139 - 213), schetst hij de 'Wende' die Barth in zijn
breuk met deze theologie voltrok. Met weliswaar een aantal
kritische vragen met de strekking: 'hoe nu verder?' aan het eind,
maar in de kern opnieuw zonder wezenlijk voorbehoud, zodat
men soms niet meer weet wie er aan het woord is, Barth of
Bonhoeffer.

Barth wilde weer 'recht von Gott reden' - daar lag zijn
motivatie, stelt Bonhoeffer in zijn college theologiegeschiedenis
vast. Natuurlijk is diens theologie ook door de culturele context
van de Eerste Wereldoorlog getekend, maar hij moet toch
primair als theoloog, en niet als cultuurfilosoof worden
verstaan. 'Barth komt niet uit de loopgraven, maar van een
zwitserse dorpskansel.' 'De wending voltrekt zich dus niet als
iets algemeen historisch, maar binnen de theologie: men wil
werkelijk weer "goed over God spreken." ' Voor Bonhoeffer ligt
het uitgangspunt van Barths 'crisistheologie' dan ook niet in de
loopgraven, maar op de preekstoel: 'Hier moet "Gods woord"
worden verteld, d.w.z. hier moet Gods spreken tot stand
komen. En toch spreek ik, de mens. Ik moet spreken, en toch,
niet ik, maar God zelf. Ik moet erkennen dat ik daartoe niet in
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staat ben. Ik kan toch niets anders doen dan over God spreken,
in de verwachting dat Hij van mijn spreken iets maakt dat het
van zichzelf uit nooit kan zijn, zijn eigen Woord. In deze
problematiek van de prediking en de zorg om haar neemt
Barths theologie haar uitgangspunt. (...) God zelf moet om
zondagmorgen 10 uur spreken. Van die gebeurtenis hangt alles
af. Daarentegen is het van ondergeschikt belang of de preek
spiritueel of eenvoudig, opwindend interessant of vervelend is.
De woorden van de prediker zijn als de spaken in een rad; het
gat in de midden blijft leeft, d.w.z. God zelf zorgt ervoor dat het
wordt opgevuld en dat de spaken hun functie vervullen.' (GS'V,
216v./ DBW 11, 196)

Barths intentie is het om weer ruimte te scheppen voor Gods
vrije handelen in de theologie. 'God is de komende. Dat is zijn
transcendentie. Men kan Hem slechts "hebben", als men Hem
verwacht. In plaats van over religie moet er aan het begin van
de theologie over het Woord van God worden gesproken.'
Religie is en blijft immers mensenwerk, het spreken over Gods
Woord veronderstelt dat hij zelf moet zeggen, dat Hij het
absolute begin is. 'Slechts waar Hij zelf spreekt, weten we iets
van Hem. Geen enkel achteraf gepostuleerd openbaringsbegrip
maakt Hem aan het spreken. Slechts uit de zichzelf
voltrekkende openbaring kennen we God als de niet verder te
funderen en alles funderende aanvang.' (GS'V, 219 / DBW 11,
199)

Hoe nu ooit nog over God te spreken, als er zo'n diastase tussen
God en mens bestaat, hoe kan Gods woord dan ooit nog

door mensenlippen worden gesproken, hoe ooit nog het
'Woord in de woorden' te horen? Dat kan alleen door 'een
wonder', constateerde de jonge Barth en zijn 'theologie van de
crisis'. De latere Barth zocht ook naar mogelijkheden om niet
alleen negatief-afgrenzend, maar positief de sprekende God ter
sprake te brengen. In de Kirchliche Dogmatik, die hij vanaf 1932
begint te schrijven, probeert hij zijn diastatische visie op het
spreken Gods te modificeren. Aanvankelijk met zijn leer van de
drie 'gestalten' van het Woord Gods, waarin de prediking als
het verkondigde Woord Gods zich dient te onderwerpen aan de
bijbel (het geschreven Woord Gods), dat op zijn beurt weer
getuigt van de openbaring van God in de geschiedenis van
Israél en in de persoon van Jezus Christus

(het geopenbaarde Woord Gods). Later, in zijn verzoeningsleer
reserveert Barth de aanduiding 'Woord Gods' steeds meer
uitsluitend voor Jezus Christus. Hij alleen is het Woord Gods;
bijbel en prediking getuigen van dat Woord Gods. Zij worden
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niet meer paradoxaal met het Woord geidentificeerd, maar
vormen er een ana-logie ('Ent-sprechung') mee.l3l

Wanneer Bonhoeffer nu in zijn schets uit 1931 de menselijke
(on)mogelijkheid om God ter sprake te brengen niet direct als
een logische paradox uiteenlegt, maar concreet wijst op de
persoon van Jezus Christus als het verstaanbare Woord Gods,
dan mogen we hier duidelijk reeds een eigen accent zien, dat hij
vanuit zijn eigen theologische vooronderstellingen aanbrengt;
z6 vinden we het dan bij Barth (nog) niet terug: 'Gods
zelfopenbaring geschiedt in de persoon van Christus en wel op
verstaanbare wijze. Dit woord, Christus, is werkelijk God zelf in
zijn totale vrijheid, tegelijk echter gehuld in het kleed van de
geschiedenis, de menselijkheid. Weilswaar is God iets totaal
anders ('ganz anderes') dan de mens. Maar wanneer Hjij
spreekt, dan spreekt hij verhuld, d.w.z. menseljjk. (...) Wij
zouden niets van Hem weten als Hij zo niet zou komen. Dat

Hij zo komt, is zijn geheim. (...) Het Woord Gods is bij uitstek
petitio principii. Deus dixit - dat aan te nemen is het begin van
alle echte theologische denken.' (GSV, 219/ DBW 11, 199)

Dat een dergelijke theologische inzet kerkelijk vruchtbaar, maar
wijsgerig niet zonder problemen is, weet ook Bonhoeffer. Kan
theologie nog wel wetenschap zijn als ze met zulke a priorische
vooronderstellingen inzet? Bonhoeffer erkent openlijk dat zo'n
theologie, die God tot subject van theologie maakt voordat hij
vervolgens weer haar object wordt, in zekere zin weerloos is;
maar de winst van deze inzet - en men merkt dat hij alle accent
daar wil plaatsen - is veel groter dan het verlies: de theologie
krijgt weer oog en oor voor het God-zijn van God in zijn
handelen, sluit Hem niet op in haar spreken, maar luistert eerst
in ontvankelijkheid, alvorens Hem ter sprake te durven
brengen. 'Voorwerp van de theologie is alleen de Logos Theou,
het zichzelf funderende handelen van God. Achter deze
aanvang kunnen we niet meer terug.' (idem)

4.3. Het gegeven Woord (de concentratie op de christologie)

Bonhoeffer had, zo duiden we al aan, ook wel bezwaren tegen
Barths theologie. Maar zij wegen niet op tegen de fundamentele
verbondenheid die hij ervaart: Barth leert hem theoloog, een
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spreker-over-God te worden, anders dan de kenner van religie
die de liberale traditie van hem wist te maken; een prediker, die
meer doet dan het opwekken van religieuze gevoelens, zoals de
dominees uit zijn jeugd, maar in wiens woord God zelf ter
sprake komt. De theologie van het Woord gaf de theologie weer
terug aan de kerk, en stelde haar opnieuw in dienst van de
verkondiging. Zo gaf de dialectische theologie ook de
universiteitstheoloog Bonhoeffer (terug) aan de kerk.
Bonhoeffers punten van kritiek op Barth had hij reeds in zijn
dissertatie en zijn habilitatie onder woorden gebracht; ik duid
ze hier slechts kort aan. Zij behelsden het actualisme en
individualisme van Barths theologische kenleer, en de abstracte
willekeur die daaruit volgt voor de ethiek. Hoe kan men ooit
concreet Gods gebod verkondigen als alleen door een wonder
een mensenwoord tot Godswoord kan worden? De lutheraan
Bonhoeffer blijkt God en mens in tweede instantie veel dichter
opeen te willen denken, dan de calvinist Barth. Terwijl de
laatste de kennis van God verankert in het kennende individu,
legt Bonhoeffer haar vast in de gemeenschap van de kerk. Al
voordat Barth zijn kerkelijke dogmatiek (1932) begon te
publiceren, had Bonhoeffer een ecclesiologie ontworpen
(Sanctorum Communio, 1927), waarin de kerk niet alleen als
object van de theologie werd voorgesteld, maar als haar
vooronderstelling. Ik ga hier niet verder in op de divergenties
tussen Barth en Bonhoeffer, maar merk alleen op dat
Bonhoeffers kritiek op Barth ten diepste niet door andere
wijsgerige of theologische vooronderstellingen werd ingegeven,
maar juist door de nog sterkere nadruk op het centrale element
uit de christelijke traditie waarmee hun beider theologie inzette,
en dat hen meer tot bondgenoten maakte dan dat het hen
verdeelde: de veronderstelling dat God in Jezus Christus zijn
Woord gesproken heeft. Terwijl Barth aanvankelijk alle nadruk
legt op de daad van souvereine vrijheid van God in dit spreken,
accentueert Bonhoeffer het gesproken zijn; God heeft zijn
Woord gegeven, benadrukt Bonhoeffer in Akt und Sein. Zijn
vrijheid bestaat in het feit dat hij zich in vrijheid gebénden heeft
aan mensen. Dat concrete feit moet ook aan elk actualisme,
waarbij God zich na zijn eventuele, maar volstrekt contingente
spreken in een onaantastbare en

ontoegankelijke aseitas terugtrekt, een eind maken. 'God is niet
vrij van de mens, maar voor de mens. Christus is het Woord
van de vrijheid Gods.' (AS 85). In de gepredikte Christus, aldus
nog steeds de Bonhoeffer van Akt und Sein (1931), is God
'tastbaar’, is Hij 'te hebben' in zijn Woord in de kerk. De
openbaring wordt daar min of meer vastgehouden. (AS 109)
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De inzet bij en het accent op de christologie is een structureel
element in heel Bonhoeffers theologie, en wordt naarmate zij
zich verdiept en ontwikkelt, alleen nog maar nadrukkelijker.
Daarmee bedoelen we niet te zeggen dat we ook steeds meer
expliciete christologische reflectie in zijn werk aantreffen; wel
dat hij daarin een alsmaar intensievere driehoeksverhouding
toestaat tussen de ervaringen die hij opdoet in kerk, kerkstrijd
en verzet, zijn theologische reflectie en zijn op Christus
gecentreerde vroomheid. De vraag 'Wie is Christus voor ons
vandaag?', waarmee Bonhoeffer in de gevangenis zijn
gedachten over een niet-religieuze interpretatie van het
christelijk geloof inzet, ligt aan de basis van heel zijn theologie.
Zijn theologie is van christocentrisme doortrokken, ook zonder
dat zij voortdurend expliciet tot christologie wordt. Dit
christocentrisme wordt op zijn beurt gevoed door een
geloofservaring, die men - als men er maar geen wereldvlucht
in leest - best en vorm van Christusmystiek mag noemen.[4l

Die vroomheid komt men in het vroege werk misschien nog
slechts sporadisch tegen; ook al is Christus daar meer dan een
chiffre, toch oogt Bonhoeffers christologie dan nog wat
bloedeloos en bleek. Een uitspraak uit de brieven als: 'We
moeten ons altijd weer heel lang en heel rustig in het leven,
spreken, handelen, lijden en sterven van Jezus verdiepen, om te
leren kennen, wat God belooft en wat hij vervult' (WEN 425;
21.8.44), zoeken we in het vroegere werk tevergeefs. 'Christus
als het Woord Gods' lijkt dan soms een beeld dat niet boven
haar metaforische functie in het betoog uitkomt. Maar
gaandeweg wordt Christus voor Bonhoeffer meer dan een
theologische constructie, en groeit Hij uit tot een levende
werkelijkheid, tot dragende grond onder zijn theologische
existentie. In de metafoor 'Christus als het Woord van God'
ontmoet Bonhoeffer dan de sprekende God zelf, die hem
oproept Hem te volgen.[3l

De religieuze ervaring die aan deze verdieping - Bethge spreekt
van een 'overgang van theoloog naar christen' - ten grondslag
ligt, onttrekt zich aan onze waarneming; Bonhoeffer zelf heeft
nooit iets over het hoe, waar en wanneer van zijn
'bekeringsgeschiedenis'll losgelaten; hij heeft dat als een
persoonlijke intimiteit beschouwt, waarover men veelzeggend
zwijgt. In 1936 schrijft hij wel aan Elisabeth Zinn, de vrouw die
ooit bijna zijn levensgezellin was geworden, 'dat hij veranderd
is'. Hij erkent haar dat hij niet meer de ambitieuze theoloog van
een aantal jaren geleden is. Hij verklaart zich nader: 'Toen
kwam er iets anders, iets wat mijn leven tot op de dag van
vandaag heeft veranderd en omvergeworpen. Ik ontdekte voor
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het eerst de bijbel. Dat is ook weer heel moeilijk uit te leggen. Ik
had al vaak gepreekt, ik had al veel van de kerk gezien, erover
gesproken en geschreven - maar ik was nog geen christen
geworden...' (GS VI, 367v.)[Zl Hoe men deze ervaring ook
interpreteert, een feit is dat wie Bonhoeffers theologie ervan wil
abstraheren niet meer in staat is haar ooit te begrijpen. Het
engagement en de spiritualiteit waarvan Bonhoeffers theologie
is doordrongen komen volledig in de lucht te hangen als men
niet vaststelt, zoals Ebeling dat simpelweg in 1955 deed: 'Het is
nu eenmaal zo: hij heeft Jezus Christus ontmoet.'[8l

4.4. Christus als idee en als aanspraak

Deze constatering is van doorslaggevend belang voor
Bonhoeffers visie op het spreken over God. Het 'Woord Gods'
was voor hem geen chiffre, maar levende werkelijkheid. In de
persoon van Jezus Christus heeft hij de persoonlijk tot hem
sprekende God ontmoet.

Zijn colleges Christologie van 1933 leggen - juist in hun
academische strengheid - van deze ontmoeting rekenschap af.
Alleen al de opbouw is daarin verrassend veelzeggend: het
eerste hoofddeel is getiteld 'De tegenwoordige Christus - het
"pro me", terwijl Bonhoeffer pas in het tweede deel 'de
historische Christus' behandelt. De actualiteit van de levende
Christus staat voor hem voorop. Bonhoeffer benadert Christus
theologisch met behulp van het persoonsbegrip, zoals hij dat
aan de toenmalige filosofie kon ontlenen. Maar ook zijn eigen
religieus-humanistische opvoeding spreekt hier haar woordje
mee. (vgl. hfdst. 3) Christus is voor hem de persoon bij uitstek,
die - en dat acht Bonhoeffer kenmerkend voor het persoonlijke -
zich onttrekt aan de greep waarmee mensen elkaar
begripsmatig proberen te 'begrijpen' en tot beheersbaar
eigendom wensen te maken. Het unieke van Christus is,
wanneer men dit persoonlijkheidsbegrip een religieuze spits
geeft, dat Hij de volstrekt Transcendente is. Bonhoeffer weet
hetzelfde ook in de geloofstaal van de christelijke traditie te
formuleren: in Jezus Christus is God aanwezig. Dat is dan ook
het a priori dat hij in het spoor van Karl Barth in de theologie
als vertrekpunt wil innemen. 'Deze ene God-mens is het
uitgangspunt van de christologie.' (GS 111, 181)
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Maar waar is Christus dan voor ons actueel tegenwoordig, stel
dat Hij meer is dan een historische Jezusfiguur? Als Hij zich per
definitie onttrekt aan het menselijke begrip, hoe is er dan ooit
nog zinnig over hem te spreken? Bonhoeffer antwoordt dat
Christus ons tegenwoordig is in het menselijke woord van de
verkondiging. 'De presentie van de voorgegeven God-mens
Jezus Christus bestaat op verhulde wijze voor ons in de
aanstootgevende gestalte van de verkondiging. De verkondigde
Christus is de werkelijke Christus.'(idem) Christus present in
het menselijke woord - wordt hier nu niet van de religieuze
nood (het onvermogen om over God te spreken) een
theologische deugd gemaakt? Neen, antwoordt Bonhoeffer dan,
hier wordt slechts de weg die God zelf gegaan is na-gedacht.
God heeft zich in Christus zelf op mensenmaat willen laten
snijden. Hij heeft zich, zegt de bijbel, vernederd en is ingegaan
in de menselijke werkelijkheid. Die menselijke werkelijkheid,
aldus Bonhoeffer, omvat een drietal aspecten, voorzover zij
vanuit de sprekende, de lichamelijke of de sociale mens wordt
bezien. In die drie gebinten van onze werkelijkheid is volgens
hem ons ook de gestalte van Christus tegenwoordig: als taal
(woord), als materie (sacrament) en als samenleving
(gemeente).

Een gespannen theologische opbouw, deze laatste constructie.
Het gaat ons er hier niet om of zij houdbaar is. Wel signaleren
we het primaat dat Bonhoeffer in dit verband toekent aan de
'Christus als Woord'. De paragraaf met dit opschrift zet zo

in: 'Christus, het Woord, is de waarheid. Waarheid is nergens
anders te vinden dan in het woord en door het woord. Geest is
oorspronkelijk woord en taal, en geen kracht, gevoel en daad.
"In de beginne was het woord ... en door het Woord zijn alle
dingen gemaakt." (Joh. 1,1-3). Slechts als woord is de geest ook
kracht en daad. Gods Woord schept en vernietigt. "Het Woord
Gods is ... scherper dan een tweesnijdend zwaard, en het dringt
door" (Hebr, 4, 12). Gods Woord draagt de vernietigende
bliksem en de levend makende regen. Als Woord vernietigt het
en schept het de waarheid.' (GS 111, 184)

In aansluiting op het bijbelse spreken bindt Bonhoeffer hier
God op het woord. De taal is voor God het voorkeursmedium.
Een fictieve stelling (want wie heeft ooit God letterlijk horen
praten?), die echter veelbetekenend in zijn consequenties is: zij
maakt van God een menselijke God, waarmee te communiceren
valt. God is geen stomme kracht, die men ondergaat, geen
substantie, waarop men stuit, maar een Woord dat een beroep
op mensen doet. Het had ook anders kunnen zijn. 'Het is een
willekeurig spelletje om te vragen of God zich ook anders dan
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door het woord geopenbaard zou kunnen hebben. Natuurlijk
heeft God de vrijheid, zich anders te openbaren of voor ons
onbekende wegen te gaan. Maar God heeft zich in het Woord
geopenbaard, Hij heeft zichzelf aan het Woord gebonden, om
daarmee tot de mensen te spreken. Hij verandert dat Woord
niet.' (GS 111, 184)

In zijn uitleg van het bijbelse scheppingsverhaal, Schopfung
und Fall, waarover Bonhoeffer kort daarvoor college had
gegeven (1932/33), had hij ook nadrukkelijk een pleidooi voor
het woordkarakter van het christelijk godsbegrip gevoerd. God
schept de wereld door zijn woord, en gaat niet als substantie in
haar op, zegt Bonhoeffer daar in het spoor van Genesis. (SF 38)
Wordt daarmee Gods Woord van den beginne dan niet
gereduceerd tot een mensenwoord? Neen, oordeelt Bonhoeffer,
want dan was er geen wereld van de grond gekomen. Hij dicht
aan het oorspronkelijke Godswoord een performatieve kracht
en werking toe, die onze woorden node missen. Het woord van
God is een 'Tatwort!, dat doet wat het zegt. Het fungeert niet als
symbool, betekenis, idee van een zaak, maar het stelt de
benoemde zaak zelf present.(SF 39)%l Wat bij ons hopeloos
uiteenvalt, is bij God onlosmakelijk verbonden: de indicatief en
de imperatief, het bevel en het gebeuren.

Wij zijn echter, zo stelt Bonhoeffer ook in de colleges
Christologie vast, uit deze eenheid van het 'daadwoord' (dabar)
gevallen. 'De gevallen schepping is niet meer de schepping van
het eerste, scheppende woord.' (GS 111, 188) Het woord van God
legt zichzelf eenduidig uit. Deze identiteit van woord en zaak
heeft in onze wereld echter plaats gemaakt voor
dubbelzinnigheid. De continuiteit tussen woord en
werkelijkheid is verbroken. De eerste taal is verwoest. (idem,
171) De mens staat daarom temidden van een stomme, tot
zwijgen gebrachte wereld, en hoort slechts nog zichzelf, en niet
meer God aan het woord in de dingen. (SF 131v.) Met de bijbel
(vgl. het 'waar zijt gij?' van Gen. 3, 9) legt Bonhoeffer de
oorzaak van deze afwezigheid van het Woord, deze godsstilte,
bij ons zelf: het is de mens zelf die zich aan 'de aanspraak'
('Anrede') van God heeft onttrokken.(SF 101)2Dat wij God niet
meer als de Levende het Woord tot ons horen richten is een
gevolg van de zonde.

Rest ons dan slechts het zwijgen? Op dit punt zet Bonhoeffer in
het spoor van Barth zijn theologisch a priori in: Christus als het
Woord van God dat de mensen opnieuw wil aanspreken
temidden van hun zwijgende wereld. Een Godswoord dat de
gestalte van een mensenwoord heeft aangenomen, en zo onder
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het tegendeel van zijn zwakheid zijn kracht bewijst. Bij het
woordkarakter van Christus denkt Bonhoeffer niet aan een
symbool of teken. Dat zou opnieuw het woord binnen
mensenbereik hebben gebracht. Symbolen en tekenen zijn ons
product, onze schepping. Bonhoeffer kenschetst het goddelijke
Woord daarentegen als wat het van den beginne af aan was:
aanspraak. Scherp plaatst hij in dit verband het woord als 'idee'
tegenover het woord als 'aanspraak' tegenover elkaar. Terwijl
Christus 'het Woord in de gestalte van de levende aanspraak op
de mens (is), (is) het menselijke woord echter het woord in de
gestalte van een idee. Aanspraak en idee zijn de
grondstructuren van het woord. Maar beide sluiten elkaar uit.'

Bonhoeffer zet zich hier af tegen de filosofische traditie waarin
hij was groot geworden: het idealisme. Zij staat voor hem
model voor het zondige denken tout court. Het menselijk
denken wordt beheerst door het woord opgevat als een idee,
constateert hij. Wie dan in termen van 'idee' Christus als Woord
van God beschrijft maakt hem tot een tijdloze, eeuwige
waarheid, voor iedereen altijd en overal toegankelijk. 'Het
Woord als aanspraak staat daarmee in tegenstelling. Terwijl het
woord als idee bij zichzelf kan blijven, is het woord als
aanspraak slechts mogelijk tussen twee partijen. Uit aanspraak
ontstaat antwoord en verantwoording. Het is niet tijdloos, maar
het maakt geschiedenis. Het woord ligt helemaal in de vrijheid
van de spreker besloten. Zo is het eenmalig en telkens

nieuw .1l Zijn aanspraakkarakter zoekt de gemeenschap. Het
waarheidskarakter van dit aansprekende woord maakt, dat het
daarin gemeenschap zoekt, dat het zijn tegenover in de
waarheid wil stellen. Waarheid is niet iets dat in zich en voor
zich in zichzelf rust, maar iets, wat tussen twee partijen
geschiedt. De waarheid geschiedt slechts in de gemeenschap.
Pas hier bereikt het woordbegrip zijn volle betekenis.' (GS I,
185)

Zoals we in zijn verzet tegen de 'idee' een duidelijk verzet tegen
het idealisme proeven, zo in zijn waarheidsbegrip een
toenadering tot het existentialisme. De waarheid is geen
correspondentie tussen zaak en idee, maar zij is persoonlijk.
Maar hoe schatplichtig hij ook is aan de filosofie, zijn intentie is
hier niet wijsgerig, maar theologisch. Zo wenst hij Christus als
Woord Gods te verstaan: als persoonlijke aanspraak, die de
mens om antwoord vraagt, ter ver-antwoording roept. 'Christus
wordt tot een vergevende en gebiedende aanspraak.' (idem,
186)
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Door Christus als een actief en gemeenschap zoekend Woord
van God op te voeren ziet Bonhoeffer de kloof tussen
mensenwoord en godswoord in zekere zin gedicht: omdat God
zelf in mensentaal spreekt, valt er ook weer menselijk over God
te spreken. Maar betekent Gods aanpassing aan het menselijke
woord ook dat hij er helemaal in opgaat en slachtoffer wordt
van haar zonde: de scheiding tussen woord en werking, denken
en doen? Neen, Christus blijft Géds krachtdadige,
werkelijkheidscheppende Woord, en neemt als zodanig gestalte
onder ons aan. Het Christuswoord is als aanspraak van
Godswege als woordverkondiging onder ons present en actief,
maar vervolgens ook - en dat nog steeds als Gods Wéo6rd - als
sacrament, en tenslotte - ook als gestalte van Gods Wo66rd - als
gemeente.

Bonhoeffer versmalt het Woord Gods dus niet tot de preek. Het
is meer dan het woord op de kansel, het is ook sacrament en
gemeente, materie en sociale gemeenschap (vgl. hieronder en
ook 4.3.). Maar gesproken taal is het toch zeker ook. 'Christus is
niet alleen tegenwoordig in het woord van de kerk, maar ook
als woord van de kerk, d.w.z. als het gesproken woord van de
prediking. (...) Christus' tegenwoordigheid is zijn er-zijn als
prediking. In de prediking is de gehele Christus tegenwoordig,
de vernederde en de verhoogde. (...) Zou dit niet waar zijn, dan
zou zijn niet de vooraanstaande plaats die de Reformatie aan
haar toekende, toekomen. Deze plaats komt ook de meest
eenvoudige preek toe. De prediking is de armoede en de
rijkdom van de kerk. Zij is de gestalte van de tegenwoordige
Christus, waaraan we gebonden zijn en waaraan we ons hebben
te houden. Wanneer niet de gehele Christus in de prediking
besloten ligt, dan valt de kerk uiteen.' (GS 111, 187)

4.5. Het Onuitsprekelijke

Ten aanzien van de verhouding tussen mensenwoord en
Godswoord in de prediking stelt Bonhoeffer dat men tussen
beide geen exclusieve identiteit moet willen postuleren. Men
moet hun verhouding naar analogie van de christologie
tekenen: zoals God zich heeft vernederd door zich in Christus
in vrijheid te willen binden aan de menselijke conditie, zo geldt
op dezelfde manier: 'Het mensenwoord van de prediking is
Gods woord dankzij de vrijwillige binding van God, waarmee
God zich aan het mensenwoord heeft gebonden. Luther: "Naar
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deze mens moet je wijzen en zeggen: dat is God!". Wij variéren:
op dit mensenwoord moet je wijzen en zeggen: dat is Gods
Woord. (...) Zo is Christus in de kerk tegenwoordig als
gesproken woord, niet als muziek en ook niet als kunst.
Tegenwoordig als oordeel en vergeving. Met evenveel nadruk
moeten daarbij twee dingen worden vastgesteld: ik zou niet
kunnen preken als ik niet wist dat ik Gods Woord sprak - en: ik
zou niet kunnen preken, als ik niet wist, dat ik Gods woord niet
sprak. Menselijke onmogelijkheid en Gods belofte zijn één.' (GS
111, 187)

De preektheorie die Bonhoeffer hier ontwikkelt - en die ons in
het volgende hoofdstuk nog bezig zal houden - vertoont
gelijkenis met die van de vroege Karl Barth. Beiden gaan uit
van een structureel tekort van het menselijke woord en een
genadig tegoed van het goddelijke. Maar terwijl volgens de
jonge calvinist Barth de diastase tussen Godswoord en
menselijk woord niet groot genoeg kon blijven worden
ingeschat (immers: finitum non capax infinitum, het eindige
kan het oneindige niet bevatten), brengt de lutheraan
Bonhoeffer ze vanuit de incarnatie (dus let wel: het blijft alleen
van Godswege) weer heel bij dicht in elkaars nabijheid.

We kunnen straks echter niet bij Bonhoeffers homiletiek
stilstaan, als we niet nadrukkelijk nog eens hebben
geconstateerd dat voor hem de verkondiging niet opgaat in de
preek. God spreekt niet alleen van de kansel, Hij doet dat ook -
zo hoorden we hem stellen in zijn colleges Christologie - in het
sacrament, en als gemeente. Bonhoeffer voert het sacrament op
als Wo6rd, en ook de gemeente als Wo6rd. Wat dat eerste
betreft horen we: 'Het sacrament is Woord van God, want het is
verkondiging van het evangelie. Het is geen mysterie of
stomme symboolhandeling, maar door het woord geheiligde en
geduide handeling. (...) Het Woord in het sacrament is een
vlees-en-bloed-geworden woord.' (GS III, 188) 'Bestaat er een
sacraments-Christus en een predikings-Christus? Onderscheidt
zich de als sacrament tegenwoordige van de als Woord
tegenwoordige? Neen. Het is de ene oordelende en vergevende
Christus, die zowel hier als daar Woord is. (...) Het sacrament is
het brood en wijn geworden Woord Gods.' (GS 111, 192) Ten
aanzien van het tweede (de gemeente) laat Bonhoeffer volgen:
'Wat betekent het dat Christus als Woord ook gemeente is? Het
betekent dat de Logos van God in en als gemeente een
ruimtelijk-tijdelijke extensiteit bezit. Christus, het Woord, is
geestelijk-lichamelijk tegenwoordig. (...) Het Woord is in de
gemeente voorzover de gemeente ontvanger van openbaring is.
Het Woord is echter ook zelf gemeente, voorzover de gemeente
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zelf openbaring is en het Woord de gestalte van een geschapen
lichaam wil bezitten.' (GS 111, 193)112l

We kunnen hier nu niet verder het spoor van deze
sacramentsleer en ecclesiologie vervolgen. Wel laat zich
concluderen dat Bonhoeffer aan het Woord Gods dat aan de
kerk is toevertrouwd blijkbaar eenzelfde werkingskracht
toedicht die hij ook aan het scheppende Woord Gods van in
den beginne toe had gekend: wanneer het Woord van God
gesproken wordt, creéert het zijn eigen werkelijkheid, wordt de
afstand tussen woord en ding opgeheven, wordt de naam de
zaak, wordt het woord vlees en bloed, tijd en ruimte. De Logos
is 'machtvolles Schopferwort.' (GS III, 193) Deze nadruk op

de concreetheid van het woord van God zorgt ervoor dat toch,
bij alle accent die de woordverkondiging bij de lutheraan
Bonhoeffer ook ontvangt, evangelieverkondiging nooit kan
opgaan in verbalisme.[3l Integendeel, zo lijkt het, wie het
tegoed van het goddelijke woord zo hoog oplaadt als
Bonhoeffer hier wil, zal eerder gaan lijden onder haar
machteloosheid, als de kerk in haar verkondiging teveel in lege
woorden blijft hangen.

Het Woord Gods is bij Bonhoeffer van een kaliber waarbij het
menselijk woord verbleekt. Het is Géds Woord, en voordat we
het ter sprake brengen, moeten we beseffen in welke
verhouding we ertoe staan. Het begin van de colleges
Christologie wil ons daartoe uitnodigen. De enige adekwate
houding tegenover het Godswoord is, zo horen we daar,
zwijgen. We citeerden al eerder (1.3.) uit deze passage, maar hij
is nu beter te verstaan. Hij staat in de context van de sprekende
God, en niet in die van de zwijgende. Het zwijgen waartoe
Bonhoeffer hier oproept is een zwijgen uit eerbied voor het
tegoed van het Woord, niet een zwijgen dat voortkomt omdat
het Woord zich aan ons heeft onttrokken, echo van een stom
heelal.

'De leer van Christus begint met zwijgen. " Zwijg stil, het is
het Absolute" (Kierkegaard). Dat heeft niets met mystagogisch
zwijgen van doen, dat in zijn stomheid heimelijk geklets van de
ziel met zichzelf is. Het zwijgen van de kerk is zwijgen voor
het Woord. Terwijl de kerk het Woord verkondigt, valt zij in
werkelijkheid zwijgend voor de Onuitsprekelijke neer: ' Zwijg
stil, kniel neer voor het onuitsprekelijke' (Cyrillus van
Alexandrié). Het gesproken woord is het onuitsprekelijke, dit
onuitsprekelijke is het Woord. Er moet worden gesproken, het
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is de grote oorlogskreet (Luther). Vanuit de kerk de wereld in
geschreeuwd, blijft het echter toch het onuitsprekelijke. Over
Christus spreken betekent zwijgen, over Christus zwijgen,
betekent spreken. Het juiste spreken van de kerk dat voortkomt
uit het juiste zwijgen is verkondiging van Christus. (...)
Spreken over Christus zal hier dus spreken in de zwijgende
ruimte van de kerk moeten zijn. In het deemoedige zwijgen van
de aanbiddende sacramentsgemeente doen we hier aan
christologie. Bidden is zwijgen en schreeuwen tegelijk, voor het
aangezicht van God in zijn Woord. Om dit object, zijn Woord
Christus, zijn wij als gemeente verzameld.' (GS 111, 167)

Sterker dan zo had Bonhoeffer nauwelijks het tegoed van het
goddelijke én de grenzen van het menselijke woord kunnen
omschrijven. Hij blijft binnen de reformatorische concentratie
op de woordverkondiging denken, maar is zich als geen ander
bewust van het feit dat de extremen van zwijgen en schreeuwen
elkaar raken ten overstaan van de sprekende God. Bonhoeffer
ontwikkelt zijn theologische theorie van de kerkelijke
verkondiging als lutheraan, die in het spoor van Karl Barth
weer had geleerd dat God zélf in de kerk ter sprake wil komen.
Maar het is enerzijds de van huis uit meegekregen schroom
voor het Grote Woord, die hem behoedt voor het overslaan van
zijn stem, anderzijds ook de geloofsontmoeting met de levende
Christus zelf die een religieuze huiver en ootmoed uitlokt, die
hem ervan weerhoudt Hem op begrip te willen brengen.

In een kerstmeditatie uit 1940 lezen we over het kerstkind:
'Slechts stamelend kan men zijn naam uitspreken, kan men
proberen te omschrijven wat er met deze naam wordt omsloten.
De woorden hopen zich op en buitelen over elkaar heen, als ze
moeten uitdrukken wie dit kind is.' (GS IV, 573) Dan lijken er
meer woorden nodig dan er beschikbaar zijn. Maar even
verderop in dezelfde tekst blijkt dat dit teveel aan woorden
voortkomt uit hun tekort aan zeggingskracht: 'We proberen in
begrippen te vatten, wat er voor ons in die ene naam ligt
besloten: Jezus. Deze woorden zijn echter in feite niets anders
dan een woordloos zwijgen uit aanbidding voor de
Onuitsprekelijke, voor de tegenwoordigheid van God in de
gestalt van een mensenkind.' (idem, 575)14

Tussen de sprekende God en de luisterende mens bestaat een
asymetrie, die men niet van zichzelf uit moet willen vereffenen.
Christus is het ons vreemde woord dat van buiten komt, extra
nos, zegt Bonhoeffer Luther na. (E 249) Het komt niet uit ons op
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en is niet bij ons inlijfbaar. Waarom sprak God dat Woord,
waarom deed Hij er niet het ultieme zwijgen toe? We stuiten
hier op een geheim, dat des te groter wordt, naarmate we er
meer van te weten komen. Of anders gezegd: dat ons des te
meer met zwijgen vervult, naarmate we er meer over
zeggen.[151 Drie jaar voordat Bonhoeffer in de doopbrief erkent
hoeveel moeite het de kerk kost om God ter sprake te brengen,
komen we bij hem in een andere brief, gericht aan leerlingen
van Finkenwalde die naar het front gestuurd waren nadat het
seminarie was opgeheven, woorden van gelijke strekking tegen.
Zij laten duidelijk uitkomen dat deze sprakeloosheid niet
voortkomt uit geloofsvertwijfeling of theologische zwakte,
maar uit het besef van het geheim van God: 'Er bestaan tijden,
waarin ons heel de werkelijkheid zo raadselachtig is en zo
benauwend, dat elk direct woord schade schijnt toe te brengen
aan het geheim. Alles, wat we over ons geloof weten te zeggen,
schijnt dan zo mat en leeg te zijn tegenover de werkelijkheid,
die wij meemaken en waarachter wij een onuitsprekelijk
geheim geloven. Het zal jullie daar buiten nauwelijks anders
gaan dan ons hier thuis: alles wat we uitspreken verwaait als in
een ogenblik, alles wat we formuleren past niet meer op de
werkelijkheid. Daarin kan alleen iets heel authentieks liggen
wanneer ons één Woord, namelijk Jezus Christus, niet ontvalt.
Deze naam blijft een woord, het Woord, waarom al onze
woorden blijven cirkelen. In dit Woord alleen ligt helderheid en
kracht.' (GS 11, 577; 15.8.1941)116

Het gesproken woord moet het dus afleggen tegenover het
geheim van Christus, dat de grenzen van het woord
overschrijdt. We noemden reeds het zwijgen uit de colleges
Christologie, maar sluiten af door nogmaals te herinneren aan
die passage uit Bonhoeffers brief 'aan een onbekende vrouw'
over het beeld van Christus (4.1.), dat de gelovige bij
voortduring voor ogen moet halen, opdat Christus hem
tegenwoordig wordt. Het boek Nachfolge sluit met een heel
hoofdstuk onder die titel af. Het Woord van God klinkt in dat
boek als de oproep tot navolging van Christus; een gebod, dat
niet slechts een beroep doet op het gehoor, maar appelleert aan
totale gehoorzaamheid. Opnieuw benadrukt Bonhoeffer daar,
en dan vooral in het taal van de synoptici, de performatieve
kracht van de evangelieverkondiging: het woord wordt pas
gehoord, als het een bestaansveranderend effect heeft. Aan het
slot van het boek vraagt Bonhoeffer zich echter af wat het
uiteindelijke doel van de navolging van Christus is. We lezen:
'Dit is de laatste bestemming van de discipel, dat hij worden zal
"als Christus". Het beeld van Jezus Christus, dat de navolger
altijd voor ogen heeft, waarvoor alle alle andere beelden voor
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hem verdwijnen, dringt in hem binnen, vervult hem, vormt
hem om, opdat de discipel gaat lijken, ja gelijk wordt aan de
Meester. (...) De volgeling kan het beeld van de Zoon van God
niet aanschouwen in dode, lege bespiegeling; van dit beeld gaat
omvormende kracht uit.' (N 297) Een wonderlijk slot van een
boek dat nagenoeg volledig gewijd was aan het horen van de
roepstem van Christus. Maar het 'Beeld van Christus' is
blijkbaar voor Bonhoeffer niets anders dan wat in een ander
semiotisch taalveld 'Woord Gods' heet: de transformerende
heilspresentie van God. Zoals zwijgen ten overstaan van
Christus voor Bonhoeffer ook een manier van spreken is, zo is
het beeld voor hem blijkbaar ook een soort taal, die te hulp kan
worden geroepen als het tegoed van het Woord van God over
de randen van het menselijke woord heenstulpt.l1Z

[IDat ook de liberale Adolf von Harnack sterk zijn stempel op
het denken van Bonhoeffer heeft gezet, wordt meer en meer
duidelijk. Vgl. R. Staats, 'Adolf von Harnack im Leben Dietrich
Bonhoeffers', in: Theologische Zeitschrift Basel, 37/2, 1981, 94 -
121. Staats' these dat Von Harnack de theologie van Bonhoeffer
sinds 1924 'mafigebend' zou hebben beinvloed, is weer
bestreden door H.E. Todt (‘'Dietrich Bonhoeffers ckumenische
Friedensethiek', in: Frieden - das unumgingliche Wagnis, IBF 5,
Miinchen 1982, 114) die reeds in Bonhoeffers vroege werk (m.n.
dat van Barcelona, 1928, zie GS 'V, 147vv.; 422) op beslissende
sporen dialektische theologie stuit. Een discussie als deze is m.i.
onbeslisbaar zolang ze nog in termen van meer of minder
wordt gevoerd. Feit is dat Barth vanaf 1924 nadrukkelijk in
Bonhoeffers theologie aanwezig is, hetgeen zich ook aan de
onlangs voor het eerst gepubliceerde seminar-werkstukken laat
illustreren (DBW 9, Jugend und Studium 1918 - 1927, m.n. het
'referaat over historische en pneumatische schriftuitleg' uit
1925, 205 - 323). Voor Bonhoeffers eigen omschrijving van zijn
'theologischer Bastard-Herkunft', zie GS I, 19 (1931). Vgl. ook
zijn kenschets in WEN 411 (3.8.44): 'Ich fiihle mich als ein
"moderner" [ = dialectische, fdl] Theologe, der doch noch das
Erbe der liberalen Theologie in sich tragt'. Zijn
onafhankelijkheid van Barth blijkt m.n. in de
gevangenisbrieven, maar blijkt ook al uit zijn opmerking als hij
gepasseerd wordt voor een bijdrage aan de feestbundel t.g.v.
Barth's 50e verjaardag. Zo'n ramp is dat nu ook weer niet, want
'Ich mochte nicht als Barthianer abgestempelt werden. Ich bin ja
auch keiner.' (gecit. in Zimmermann, Begegnungen, 50. Dat
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Barths theologie hem meer deed dan hij liet blijken, lezen we in
een brief aan Barth uit 1936, GS 11, 284: 'Im Grunde war die
ganze Zeit eine andauernde stillschweigende
Auseinandersetzung mit Ihnen und darum mufste ich eine
Weile schweigen.' Opnieuw blijkt het zwijgen bij Bonhoeffer
veelzeggend te zijn!

2l Voor deze karakterisering het nawoord bij SF, 142.
BI'Voor deze ontwikkeling, zie A. Grozinger, Die Sprache des

Menschen. Ein Handbuch. Grundwissen fiir Theologinnen und
Theologen, Miinchen 1991, 223vv.

ll vel. Abromeit, a.w.,, 16vv.

BI'Vgl. Bethge, Dietrich Bonhoeffer, 507 over de christologie
van Nachfolge die de lijn van de academische colleges van 1933
doortrekt: 'Nun zeigt sich wie er diese Christologie von ihrem
akademischen Totenbrette aufrichtete, indem er den Glauben
an Christus als Nachfolge interpretierte'

[6] Wellicht is het beter om met J. GlenthNj van zijn groeiend
roepingbewustzijn te spreken; Bonhoeffer vergelijkt zijn positie
en rol vaak met die van profeten als Mozes, Jona, Jeremia.
(‘Dietrich Bonhoeffers Weg vom Pazifismus zum politischen
Widerstand', in: R. Mayer / P. Zimmerling, Dietrich Bonhoeffer
heute, Giessen/Basel 1993, 41 - 57).

71 Vgl. Bethge, Dietrich Bonhoeffer, 248v.

8] Ebeling, a.art., 102.

BI'Vgl. SF 39, noot 7 : 'Das Wort selbst ist Tat', onder verwijzing
naar Ps. 33, 9.

10l Vel. GS'V, 293 ('Gibt es eine christliche Ethik?', 1932): 'Die
Schopfung bleibt stumm, wenn nicht Christus redet. (...) Das
Stummsein der Schopfung ist Ausdruck ihrer Verdorbenseins.'

Il Voor eenzelfde tegenstelling tussen idee en Woord Gods,
vgl. N 162v.: 'Die Idee fordert Fanatiker (...) Die Idee ist stark.
Das Wort Gottes aber ist so schwach, dafs es sich von Menschen
verachten und verwerfen lafst.'

121 Vgl. voor deze wederzijdse veronderstelling van Woord en

gemeente ook SC 159: ... die Gemeinde (macht) das Wort, wie
das Wort die Gemeinde macht.'
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181 Vel. GS1V, 253 (colleges Homiletik): 'Konkret is die Predigt
allein dort, wo wirklich Gott in ihr sein Wort hat. Gott allein ist
das concretissimum.' Vgl. in dit verband ook de opmerking
van Zimmermann, Bruder Bonhoeffer, 111: 'Bonhoeffer hatte
eine ganz substantielle Vorstellung von der Kraft des Wortes.'

14 Vgl. ook het in hoofdstuk 2 reeds geciteerde WEN 175: 'Nur
wenn man die Unausprechlichkeit des Namens Gottes kennt,
darf man auch einmal den Namen Jesus Christus aussprechen.'

151 "God geopenbaard in het vlees", de godmens Jezus
Christus, dat is het heilige geheim, dat de theologie dient te
behoeden en te behartigen', horen we in een kerstpreek uit 1939.
'Wat een domheid te denken als zou het de opgave van de
theologie zijn om Gods geheimenis te ontraadselen, het tot op
de banale, geheimloze niveau van menselijke ervaring en
redelijkheid naar beneden te halen! Terwijl dit toch alleen haar
ambt is, Gods wonder als wonder te bewaren, Gods geheim als
juist als geheim te begrijpen, ter verdedigen, te verheerlijken.'
(GS 111, 382) Voor de betekenis van de categorie van het geheim,
zie m.n. E. Feil, a.w.,, 28vv. Daar ook meer verwijzingen naar
Bonhoeffers werk.

[16l Bonhoeffer conformeerde zich volledig aan de tweenaturen-
christologie van Chalcedon uit 451, maar interpreteerde haar
negatieve en paradoxale formulering (ongedeeld-ongescheiden;
onvermengd-onveranderd) als een 'alle Denkformen
sprengende Aussage'. (GS 111, 219)

071 Vel. bv. ook N 107; E 52; SF 76; GL 85v. Voor meer over het
beeld bij Bonhoeffer, zie Wendel a.w., 152, 214.
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Hoofdstuk 5. Een rode appel, een glas koel water (De kerkelijke
verkondiging)

Een scherp inzicht in de grenzen van het menselijk woord,
gecombineerd met hoge verwachting van het tegoed van het
Woord Gods - dat is Bonhoeffers uitgangspunt voor een
doordenking en beoordeling van de kerkelijke verkondiging.
Het Woord van God is voor hem dynamiet: een explosieve
oerkracht, scheppend als in den beginne; tegelijk acht hij het
menselijk woord even zwak en zondig als de mens die het in de
mond neemt. En toch bindt hij in de actuele
evangelieverkondiging van de kerk onlosmakelijk het eerste
aan het tweede. In Nachfolge citeert hij de opdracht van Jezus:
'Gaat en predikt en zegt: Het Koninkrijk der hemelen is
nabijgekomen. Geneest zieken, wekt doden op, reinigt
melaatsen, drijft boze geesten uit. Om niet hebt gij ontvangen,
geeft het om niet.' (Matth. 10, 7v.) Bonhoetfer acht de oproep
direct toepasbaar op de kerk. Zoals Jezus in zijn twaalf
apostelen door het land trok, zo stelt ook vandaag de kerk
Christus tegenwoordig. 'De verkondiging wordt tot gebeuren,
en het gebeuren bevestigt de verkondiging. (...) Als het Woord
van de almachtige God is het daad, evenement, wonder. (...) De
koninklijke genade waarmee de discipelen worden toegerust, is
het scheppende en verlossende Woord van God.' (N 199)M

Het oorspronkelijk Woord van God, dat als bevel en belofte de
aarde tot aanzijn riep, is van onszelf uit ontoegankelijk
geworden. De 'eerste taal' is in de zondeval verwoest, zo
hoorden we Bonhoeffer in de colleges Christologie beweren.
(GS 111, 171) Maar in de colleges Homiletik die hij gedurende de
jaren 1935 - 1939 te Finkenwalde hield, horen we hem de
stelling verdedigen dat juist dit goddelijke oerwoord, met al
zijn 'power’, in de christelijke verkondiging weer hoorbaar
wordt. Hoog van de toren klinkt het: 'Het woord van de
prediking is niet een species van het soort "woord", maar
omgekeerd: al onze woorden zijn species van het ene,
oorspronkelijke Woord Gods, dat de wereld schept en draagt.
Omwille van het gepredikte Woord bestaat de wereld met al
haar woorden. In de prediking wordt de basis voor een nieuwe
wereld gelegd. Hier wordt het oorspronkelijke Woord
hoorbaar. Aan dit gesproken en te spreken woord van de
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prediking valt niet te ontkomen'. (GS 1V, 243) Bonhoeffer stelt
zulke uitermate hoge verwachtingen aan de prediking, dat zij
op zijn leerlingen wellicht een overspannen indruk hebben
gemaakt. Hun leermeester blijkt echter - ook soms tot zijn eigen
verbazing, als we Bethge mogen geloven - heel beslist in zijn
oordeel: 'Zo moeten we weer tegen de prediking aan leren
kijken.'2l Het feit, dat hij reeds in een ander college had
geconstateerd, namelijk dat het genadewoord van God 'voor
ontelbare christenen tot slaapmiddel was geworden' (GS 'V, 366;
Seelsorge) was hem onverdraaglijk.

5.1. De armoede van het Woord

We hebben reeds geconstateerd dat Bonhoeffer onder de
verkondiging van het Woord Gods meer verstond dan de
zondagse preek op de kansel, nu moeten we zeggen: maar dat
toch

minstens ook. Ook het sacrament en de sociale gemeenschap
van de gemeente,bleek hij in zijn christologie-colleges tot
'gestalten van het Woord' te rekenen. Het in Christus tot ons
gesproken Woord is als Logos Theou de uitdrukking van Gods
handelen; het wil vlees en bloed, tijd en ruimte worden in deze
wereld. Desondanks insisteert Bonhoeffer - en daarmee staat hij
in de traditie van de Reformatie - op het woordkarakter van de
openbaring en op de centrale plaats die in de kerk daarmee aan
de woordverkondiging gegeven wordt. (vgl. SC 159)

Dat dit alles voor hem geen dode traditie, maar levende
werkelijkheid vormde merken we bijvoorbeeld in het jaar 1940.
In het voorjaar van dat jaar, als de duitse troepen in een ware
orgie van daadkracht over Europa heenwalsen, bezingt
Bonhoeffer de 'heerlijkheid van het Woord'. 'Wat moet het
woord van de kerk nog betekenen in een wereld waarin de
daden hun taal zo overweldigend spreken? Is het niet
overbodig geworden? Moeten wij ook niet eenvoudig ons in het
gelid van deze daden opstellen en in plaats van alle woorden
gewoon meedoen? De daad is geloofwaardig.' Zo opent deze
tekst, waarvan alleen nog een fragment bewaard is gebleven.
Bonhoeffer merkt vervolgens op dat ook kerkmensen hun
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steentje aan deze 'daadkracht’, die het woord van de kerk heeft
overstemd, hebben bijgedragen. Zij hebben aan deze
hegemonie van de daad gecollaboreerd. 'De daden hebben hun
eigen gewicht. Ze walsen woordeloos over alles heen, wat
zwakker is dan hen. Ze laten het liggen en vertreden het. (...)
Dat is de immanente wet van de daad.'

Midden in deze lofzang op de daad blijft Bonhoeffer echter naar
het Woord van God vragen. Hij vermoedt er een onvermoede
kracht in. 'Het Woord van God is er en is het enige waarover de
daad geen macht heeft. Wat aan menselijke krachten om het
Woord van God heen staat, mag dan wel gering en zwak zijn,
zodat het ook gebroken en vernietigd wordt. Het Woord alleen
bestaat. (...) In de daden blijft God stom, Hij openbaart zich
echter aan hen, die Hij wil redden, die Hij wil vinden. Deze
openbaring geschiedt in de armoede van het woord; want God
wil geloofd worden. Niet door wonderen wil hij zich de
erkenning laten afdwingen, maar met het woord wil Hij het
hart treffen en het tot een vrij geloof leiden.' (GS 111, 416v.)

We kennen Bonhoeffer (en dan met name die van

de Nachfolge) vooral als degene die het geloof een gebrek aan
daadkracht verwijt, en een teveel aan verbalisme. Hier
ontmoeten we hem echter als iemand die in het spoor van
Luther en Barth de zwakheid van het menselijke woord tot
vindplaats van de kracht van God verheft. God communiceert
met de mens op oor- en ooghoogte. De kerk leeft van dat
Woord en verkondigt het, in de verwachting dat daar waar het
woord van God gepredikt wordt God zelf spreekt. Praedicatio
verbi divini est verbum divinum. Bonhoeffer onderschrijft deze
protestantse belijdenis (SC 159) en stelt zich - tegen de
verwachting van zijn milieu in en ondanks het feit dat men hem
dat in zijn familie ontraadt - in dienst van deze kerk. En hij
begint zijn theologische carriere door zondag aan zondag in de
duitse gemeente van Barcelona (de plaats waar hij in 1928 zijn
vicariaat vervult) dat Woord te verkondigen. In de preek van 15
april 1928, over de belofte van Jezus 'Zie ik ben met u alle dagen
tot aan de voleinding der wereld' (Matth. 28,20), vertelt hij wat
hij van die verkondiging verwacht. Hij exegetiseert zijn
bijbeltekst als volgt: 'Jezus is bij ons in zijn Woord. (...) In de
omgang met dit woord van Jezus ervaren wij zijn nabijheid. Het
woord is echter het helderste en duidelijkste
uitdrukkingsmiddel, waarmee geestelijke wezens contact met
elkaar maken. Hebben we het woord van een mens, dan kennen
we zijn wil en zijn persoon; hebben we het woord van Jezus,
dan kennen we zijn wil en zijn gehele persoon. (...) Ons hele
leven staat onder zijn woord, wordt door zijn woord geheiligd.'
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Zonder verdere toelichting of argumentatie laat Bonhoeffer
vervolgens de volmacht van het woord van Jezus overgaan op
de prediking van de kerk: 'Vanaf de doop tot aan het graf
begeleidt het woord van de kerk de mens, stelt het de mens
onder de zekerheid van het woord: zie ik ben met u. Tot
symbool hiervoor heeft de kerk de beslissende perioden van het
leven onder de kerkelijke verkondiging gesteld.' (GS V, 431/
DBW 10, 471)

De idee dat het woord van de kerk zo alom present zal zijn, dat
het elk leven en elke levensfase 'dekt' en weet te doordringen,
begeleidt Bonhoeffers aanvankelijk hoge verwachting van de
woordverkondiging. Daarom is de zondagse preek voor het
Woord wel een centraal medium, maar niet exclusief. We zullen
zien dat ook het pastoraat door Bonhoeffer in Finkenwalde als
een gestalte van de verkondiging wordt gepresenteerd, waarin
God tot de mensen spreekt.3l Daaraan ligt geen kerkelijke
bemoeizucht of religieus totalitarisme ten grondslag, maar het
geloof dat in de verkondiging God zelf bij mensen aanwezig is.
Deze overtuiging maakte de universiteitstheoloog Bonhoeffer
tot een gemeentepredikant, eentje die vaak en graag preekte, of
het nu Barcelona, Berlijn, Londen, Finkenwalde betrof, of het
concentratiekamp Flossenburg, de dag voor zijn dood.4Zijn
afscheidspreek uit 1928 van zijn eerste gemeente Barcelona zou
hij later wellicht nuchterder hebben getoonzet, maar de kern
zou hij blijvend onderschrijven: 'Het is een grootse zaak', hield
hij deze gemeente voor, nadat hij haar een jaar had gediend,
'over God te moeten spreken en tegelijk te weten dat men met
menselijke woorden hoogstens de zoom van zijn heilige
gewaad kan aanraken en dat het zijn genade is, wanneer hij er
iets mee wil doen tot zijn eigen eer.' (GS 'V, 483/ DBW 10, 539)

Bethge heeft waarschijnlijk gelijk, als hij in zijn voorwoord op
band IV van de Gesammelte Schriften, waarin de meeste van
Bonhoeffers preken zijn bijeengebracht, opmerkt dat het een
misverstand is te denken dat men Bonhoeffer met zijn laatste,
'niet-religieuze' verkenningen als een kroongetuige tégen de
prediking aan zijn zijde kan scharen. De doopbrief zal de kansel
later een stuk lager plaatsen dan voorheen, het is waar; maar zij
zal hem niet willen afbreken. Bethge wijst erop hoe de Christus
praedicatus van begin tot eind de inzet van zijn theologisch
bemoeienis bleef. Ook als Bonhoeffer later de vraag 'wie is
Christus voor ons vandaag?' in alle radicaliteit wenst te
hernemen, om dan vast te stellen dat de kerk uit het centrum
van de cultuur is verdreven en niet meer haar woord tot het
hart van de moderne mens weet door te dringen, ook dan blijft
hij de eis stellen dat Christus - nu dan in termen van een 'niet-
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religieuze' context geinterpreteerd - moet worden verkondigd.
(vgl. WEN 311; 5.5.44)13l De prediking, stelt Bethge dan ook
vast, blijft een constant 'richtpunt' in heel Bonhoeffers
theologische ontwikkeling. 'Navolging, medelijden, zwijgen,
wereldlijkheid - dat alles komt niet in plaats van de preek, maar
dient haar intronisatie.' (GS IV, 9)

Ook al blijftt Bonhoeffer tot het einde toe prediker, men kan zich
echter wel afvragen of het preken voor hem niet gaandeweg
steeds moeilijker werd. De gespannen verwachtingen waarmee
hij de prediking tot het eind toe belast heeft, brengt hij in een
preek uit 1932 in een treffend beeld onder woorden: 'Men kan
het evangelie niet tastbaar ["handgreiflich'] genoeg verstaan en
prediken', zo houdt hij zijn gehoor voor. 'Een goede
evangelische preek moet zo zijn, alsof men een kind een mooie,
rode appel voorhoudt of aan een dorstige een glas koel water
aanreikt en vraagt: wil je? We zouden zo over onze
geloofszaken moeten kunnen spreken, dat de handen zich

ernaar uitstrekken - sneller nog dan we ze kunnen vullen.' (GS
IV, 51/DBW 11, 427)

Blijkbaar is de vraag 6f er wel gepreekt dient te worden, voor
Bonhoeffer nooit aan de orde geweest. Wel de vraag, hée er
gepreekt moet worden. In Finkenwalde ontwikkelt hij een
preektheorie, die daarop antwoord wil geven. We willen haar
hier wat nader bekijken.

5.2. 'Het Woord is Christus zelf' (de colleges Homiletiek, 1935 -
1939)

De colleges homiletiek, waarvan ons alleen het dictaat van
studenten is bewaard gebleven, strekken zich uit over een
viertal jaren. We vinden er historische en bijbelse
achtergronden van de preektheorie, maar ook praktische tips
voor de zondagse preek in terug. Bonhoeffer zet in, door de
kerkelijke prediking in een directe apostolische lijn met de
bijbelse verkondiging te plaatsen. Begrippen

als marturein, kerussein, euangelizein passeren de revue. Voor
Bonhoeffer ligt de kerkelijke prediking regelrecht in hun
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verlengde; wat de apostelen deden, doet de kerk nog steeds: ze
zijn in hun getuigenis 'media' van het evangelie, dat
werkelijkheid wordt in haar verkondiging van Christus.

De theologische fundering van de prediking legt Bonhoeffer in
de ecclesiologie, de leer van de kerk. Evenals voor de prediking
zelf, beroept hij zich voor die afleiding op de menswording van
Christus. Hier klopt het theologisch hart van zijn preektheorie.
Bonhoeffer waagt de formulering: 'Het gepredikte woord is de
geincarneerde Christus zelf. (...) het is de als Woord door zijn
gemeente schrijdende Christus zelf.' (GS 1V, 240) Deze massief
ogende identificatie tussen prediking en Christus,
mensenwoord en godswoord, is slechts verstaanbaar tegen de
achtergrond van Bonhoeffers uiterst geladen kerkbegrip, dat hij
al in Sanctorum Communio had ontwikkeld: de kerk is voor
Bonhoeffer 'Christus als gemeente existerend'; zij is de
geactualiseerde gestalte van het ultieme Godswoord, het
lichaam van Jezus Christus zelf. Het kerkelijk woéord is gelijk
aan dat van Christus, omdat haar lichaam gelijk is aan het zijne.
Dit beroep op de incarnatie luistert echter nauw. De prediking
moet niet als een voortzetting of herhaling, een tweede
realisering van de incarnatie worden opgevat - zoals in de
Rooms-Katholieke traditie het sacrament wordt beschouwd -
maar als de door de Heilige Geest bewerkte actualisering van
de in Christus eens en voor al eenmalig gerealiseerde
menswording. In het hier en nu van het gepredikte woord
brengt de Geest ons in aanraking met het deus dixit: Christus.

De kerk in het tot een concrete gemeenschap geworden
heilswoord, in haar neemt de prediking concrete vorm aan. Zij
is het woord Gods in zijn actuele gestalte. De Christus
praedicatus is de Christus praesens. Het gepredikte woord is
dan ook op dezelfde heilvolle wijze werkzaam als Christus
zelf:

'Het woord van de prediking wil mensen aannemen, anders
niet. Het wil de gehele menselijke natuur dragen. Alle zonden
moeten in de gemeente op dit woord teruguvallen. Er moet zo
gepreekt worden, dat de hoorder zijn nood, zorgen, angst en
zonde op het woord neerlegt. Het woord neemt het aan. Zo is
het Christusverkondiging. Christusverkondiging wil niet in de
eerste plaats beleren, gevoelens in beweging zetten, de wil
aansporen - dat wil het ook - maar het wil dragen. Het Woord
is er om daarop een last neer te leggen. Wij worden allemaal
door het Christuswoord gedragen. Doordat het dit doet, schept
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het gemeenschap. In zoverre het Woord ons aanneemt, maakt
het ons tot leden van het lichaam van Christus. Als zodanig
krijgen wij deel aan het dragen. Zo sluit het Christuswoord de
christelijke broederschap in zich. Het Woord wil, dat niemand
alleen wordt gelaten, in haar blijft niemand alleen.' (GS 1V,
241)

Wat opvalt is de pastorale toon die Bonhoeffers opvatting van
het Woord doortrekt: het Woord draagt en schept
gemeenschap. Deze bewogenheid vindt haar oorsprong in de
christologische analogie die hij in zijn visie op het goddelijk
Woord aanbrengt: zoals Christus dragend onze plaats bekleedt,
zo doet ook zijn Woord dat.

Bonhoeffer kwalificeert de prediking van meetaf aan theo-
logisch: God zélf is er aan het woord, het woord komt van gene
zijde, ook al wordt het door mensen gesproken. We horen
Bonhoeffer dan ook meerdere malen spreken over de
'Eigenbewegung' die het Woord kenmerkt. (idem, 241, 248, 279)
Niet de predikant en zijn religieuze gemoed is het primaire
subject van de dynamiek van de prediking, maar God. 'Met het
opslaan van het bijbelwoord beweegt zich de tekst reeds in de
gemeente. Het Woord treedt op dat moment buiten de bijbel,
neemt gestalte aan als prediking en gaat zo naar de gemeente,
om haar te dragen.' Bonhoeffer lijkt het goddelijke Woord zo
hoog boven ons eigen taalvermogen en spraakgebruik te willen
verheffen, dat men zich afvraagt of ooit een mens het nog in de
mond zal kunnen nemen. Het is ook niet menselijk wat hier
gebeurt, geeft hij ook ruiterlijk toe. 'De gestalte van het
gepredikte woord is van die van elk ander woord
onderscheiden. (...) menselijke woorden dragen iets over, dat
anders is dan zijzelf. Zij zijn middelen geworden. Het wezen
van het gepredikte woord ligt echter niet buiten zichzelf, het is
de zaak zelf. Het bemiddelt niets, het drukt niet iets anders uit,
het heeft geen vreemd doel, maar het deelt iets mee wat het zelf
is: de historische Jezus Christus, die de mensheid met haar leed
en straf draagt. De dragende Christus is de dimensie van het
gepredikte woord.' (idem, 242) Het Woord van God is in zijn
ongebroken performativiteit volstrekt enig in zijn soort. Het
bezit een eigenschap die het mensenwoord allang heeft
verloren: het realiseert wat het zegt, het bewerkstelligt zijn
eigen waarheid, het stelt Christus en zijn heil present.[®l De
verkondigde Christus is de werkelijke Christus.

106



© Frits de Lange. All Rights Reserved. No part of this publication may be reproduced in
any form without explicit permission from the author.

Hoe valt dit Woord ooit door mensen nog uit te spreken?
Ontneemt Bonhoeffer zich, door zo hoog en goddelijk in te
zetten, de kans niet, het Godswoord ooit nog binnen menselijk
bereik te brengen? En toch bezingt hij de waardigheid van het
mensenwoord als voluit de drager van het goddelijke. 'Niets is
aan het gesproken woord in waardigheid gelijk.' (idem)
Bonhoeffer voegt er nadrukkelijk direct aan toe dat het
gesproken woord zijn waardigheid niet aan zichzelf ontleent,
maar dat zij haar door God is verleend. Het kan alleen drager
van de boodschap van God zijn, omdat het op zijn beurt ook is
aangenomen en wordt gedragen door 'het duidelijk gehoorde
en verstane' Woord van Christus zelf. De waardigheid van het
woord rust niet in zijn intrinsieke eigenschappen, maar wordt
het buitenaf toegerekend. Zij ontleent haar status aan de
menswording van God in Christus. De inhoud van de
prediking kan dan ook niet anders zijn dan een getuigenis van
dat Christuswoord, dat van zichzelf weg verwijst naar Hem.
Maar ook al is het verleend, ondertussen bezit het woord de
waardigheid wel en moet daar ook voor uit willen komen. De
kerk moet daarom het gesproken woord in haar eredienst
centraal stellen, en niet de muziek, de symbolen, het mysterie,
de cultus, het drama. (idem, 243)/Zl Het woord vat een mens aan
in het centrum van zijn wil, klaagt hem aan, stelt hem onder de
belofte. Het is zo het geschikte medium voor een confrontatie
met het evangelie, dat beveelt en belooft.

Ondanks het verschil in kwaliteit en soortelijk gewicht blijft
Bonhoeffer dus van mening dat het godswoord toch voluit in
de gestalte van het mensenwoord tot klinken kan worden
gebracht. Dat kan echter alleen als de prediking haar
uitgangspunt en toetssteen in het bijbelse getuigenis kiest. De
scheppende oerkracht van de God blijft in de verkondiging
present, omdat de Bijbel ervan getuigt dat Christus hen weer in
zichzelf met elkaar heeft verbonden. Uiterst compact
geformuleerd lezen we deze gedachtengang in het collegecitaat
terug: 'Door het Woord is de wereld geschapen. Het Woord
werd vlees. Voor ons bleef het vleesgeworden Woord in het
Woord van de Schrift achter. Uit de Schrift komt het door de
Heilige Geest in de prediking tot ons. Het is het ene, zelfde
Woord: dat van de schepping, dat van de incarnatie, dat van de
heilige Schrift, dat van de prediking. Het is het scheppende,
aannemende en verzoenende Woord Gods, om wille waarvan
de wereld leeft.' (idem, 243) In Bonhoeffers preekopvatting is er
dus, zo kan men Barth variérend misschien zeggen - sprake
van vier 'gestalten' van het Woord van God. Het scheppende en
onderhoudende Woord van God als het eerste en het primaire;
vervolgens het vleesgeworden Woord in Christus; in de derde
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plaats het bijbelse getuigenis en tenslotte de verkondiging,
waarin de eerste drie worden geactualiseerd in het hier en nu.

Met Luther verstaat Bonhoeffer het gepredikte woord als

een verbum efficax, dat zijn oorspronkelijke performatieve
kracht heeft behouden, die het gewone woord in onze gevallen
schepping mist. In de prediking brengt God ons weer in contact
met onze oorsprong, het scheppende woord van in den
beginne. En Gods Woord keert niet ledig weer. (Jes. 55, 11) 'Zij
is geschiedende waarheid. Zij schept zichzelf haar
existentievorm.' (idem, 252) Bonhoeffer ijkt in dit verband een
term - we komen er aan het eind van dit hoofdstuk nog op
terug - voor dit zich realiserende heilskarakter van het
goddelijke woord. Er bestaat, zegt hij, een sacramentum verbi.
(idem, 244) Zoals het heil present is en bezegeld wordt in het
tastbare en zichtbare sacrament, zo is het ook concreet
aanwezig in het hoorbare woord. Het heilswoord stelt het heil
present. Het is geen middel tot iets anders, het heeft geen ander
doel dan zij eigen tegenwoordigheid. (idem, 279)

5.3. De 'wetten van het spreken'

De hedendaagse lezer heeft wellicht de neiging om bij zoveel
theologische massiviteit uit te roepen: mag het ook een onsje
minder. Ook Bethge relativeert in zijn biografie de
hooggestemdheid van deze preektheorie en vergoeilijkt een
beetje haar zelfverzekerde toon, door haar nadrukkelijk in het
kader van de tijd te plaatsen waarin zij ontstond: de kerkstrijd
van de jaren dertig. Er lijkt geen spoor van onzekerheid of
terughoudendheid door te klinken. De twijfel aan het
bevrijdend vermogen van het kerkelijke verkondiging, waarvan
de doopbrief is doortrokken, lijkt iets van later. De hoorder, die
Bonhoeffer dan als 'niet-religieus' en 'mondig' aan het woord
wil laten komen, lijkt in deze homiletiek nog het zwigen te zijn
opgelegd. Temidden van en tegenover het nationaal-socialisme
moest de kerk een kloeke en ferme toon aanslaan. 'In Christus is
geen plaats voor conditionele zinnen', hield Bonhoeffer zijn
studenten in Finkenwalde voor. Voor een subtiele
hermeneutiek was het blijkbaar niet de tijd. 'Alleen de taal van
Luther helpt, niet die van Melanchton, 'schreef hij eens aan M.
Niemoller op het heetst van de kerkstrijd, eind 1933. (GS
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I1,149)81 Bethge concludeert: 'Het was de kracht en de zwakheid
van deze homiletiek, dat zij juist voor de jaren dertig zo goed is
geweest.'

Toch is het de vraag of Bonhoeffer hier tegen zichzelf in
bescherming moet worden genomen. Overleeft zijn visie op het
spreken over God niet de tijd en de context waarbinnen zij
ontstond? De suggestie, als zou deze preektheorie nog
gebaseerd zijn op een soort 'openbaringspositivisme', dat
Bonhoeffer later aan Karl Barth zal verwijten is niet terecht.
Bonhoeffer is geen Thurneysen, die zo van het goddelijke van
het Godswoord overtuigd was, dat hij aan haar menselijke
gestalte helemaal geen eisen wilde opleggen. Ook al verdedigt
hij hier een hoog gespannen Woord Gods-theologie, hij omringt
haar met zoveel zorg en stelt haar zoveel voorwaarden, dat van
een massief Woord-fetisjisme geen enkele sprake is. Dat we in
de doopbrief een andere toon horen aanslaan, zou wel eens niet
aan het feit kunnen liggen dat hij zijn visie op het Woord Gods
heeft gewijzigd, maar aan het feit dat de voorwaarden
waaronder zij effectief zou kunnen worden, nauwelijks of niet
(meer) aanwezig zijn.

Men zou de theologische identificatie van het gepredikte woord
en Godswoord als een vrijbrief voor een zorgeloze willekeur in
woord- en taalgebruik kunnen opvatten: als God zelf op de
kansel spreekt, wie zal Hem dan nog ter verantwoording
kunnen vragen? De in het spoor van Barth en Thurneysen
ontwikkelde homiletiek heeft ook vaak met een beroep op haar
theologische immuniteit alle regels van de communicatie met
voeten getreden.[l% Zo niet Bonhoeffer. Hij is een andere
mening toegedaan: als het protestantisme het woord in het
middelpunt plaatst, 'dan is het spreken blootgesteld aan
gevaren en moet er discipline aan worden opgelegd. Juist
omdat het woord zegeviert, heerst en troost, daarom gaat het
erom om de wetten van het spreken te herkennen, ze aan het
licht te brengen en ze te volgen.' (GS 1V, 278) Juist omdat
Bonhoeffer zo radicaal vanuit de incarnatie wil denken, wil hij
dat de theologie bij de taal- en communicatiewetenschappen te
rade gaat. Als het Woord vlees geworden is, dan is het minstens
ook taal geworden en deelt het zijn condities.

Wat men daarover bij hem vindt is - hoe kan het anders in die
tijd en in die omstandigheden - minimaal. Maar de intentie is
er, ook al komt Bonhoeffer nauwelijks verder dan het stellen
van een aantal negatieve voorwaarden aan de taal van de
verkondiging.
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Bonhoeffer staat met zijn preektheorie in een lange traditie die
teruggaat tot op Heinrich Bullinger (1404 - 1575) en het in de
Confessio Helvetica vastgelegde: 'praedicatio verbi Dei est
verbum Dei'. (vgl. SC 159v.) In zijn homiletiek probeert
Bonhoeffer er echter alles aan te doen om de prediker te
bewaren voor het ontsporen van dit 'est', of zoals hij het noemt,
voor het gevaar van een verkeerde subjectiviteit en een
verkeerde objectiviteit. De predikant moet Gods Woord niet
met zichzelf in de weg staan, maar evenmin denken dat hij in
de zijlijn kan blijven staan. Wat dat eerste betreft raadt
Bonhoeffer hem aan te vertrouwen op de autonome dynamiek
van het woord Gods - 'seine Eigenbewegung und Kraft' - en
niet op diens eigen religieuze virtuositeit of retorisch talent.
'Het Woord behoeft niet levend gemaakt te worden. Goed
verstaan is God zelf werkelijk subject van het spreken en niet
wij. De eigen bedoeling van het Woord moet bij het spreken
ruimte vinden.' Betekent dit toch niet een vrijbrief voor slordige
willekeur en autoritaire pedanterie? Uit het vervolg wordt
duidelijk dat Bonhoeffer de identificatie die God zelf voltrekt,
door zich te hullen in de nederige gestalte van het
mensenwoord, niet als een ontologische identiteit wil
beschouwen, maar als een waarheid die ons van Godswege
gezégd is, en alleen in dat Woord waar.

Bonhoeffer is zich op zijn minst bewust van het misbruik dat
hier van de reformatorische preektheorie zou kunnen worden
gemaakt: 'De niet-identiteit van ons subject met het eigenlijke
subject van het Woord moet in liturgie en preek tot uitdrukking
komen. Er kan hier opnieuw het voorbeeld in herinnering
worden geroepen van iemand die met grote betrokkenheid een
brief leest die door een ander is geschreven. In het profane, b.v.
het politieke woord hangt alles af van een merkbare identiteit
tussen de spreker en zijn woord. In het spreken van het
goddelijke Woord ligt alles aan de merkbare distantie. (...) Deze
deemoed, die een zakelijke distantie aanhoudt tot het Woord, is
geen deugd, geen zaak van een deemoedige toon die men
aanslaat; zij kweekt ook geen preektype. Zij is de enige
subjectief adekwate houding tegenover dit Woord.' (GS 1V,
280v.)

Bonhoeffer voert dit pleidooi voor schroom tegenover het Grote
Woord op zakelijk-theologische gronden. Maar zien we
tegelijkertijd ook niet weer de familie Bonhoeffer op de
achtergrond opdoemen, waar immers een zelfde deemoed
werd beoefend? 'Uiterste beperking van en zuinigheid in
woorden is gepast. Elk overbodig woord maakt het Woord in
de woorden onhoorbaar.' (GS IV, 284) houdt Bonhoeffer in dit
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verband aan zijn studenten voor. We horen niet alleen Dietrich,
maar ook Karl Bonhoeffer aan het woord in de preektheorie van
zijn zoon.

De predikant hoede zich voor een verkeerde subjeciviteit.
Behalve aan de verhouding prediker - Woord van God, wijdt
Bonhoeffer in dit verband ook een opmerking aan de
verhouding prediker - gemeente. Hij voert daarbij theologische
argumenten aan, maar opnieuw ontkomen we er niet aan te
denken aan de eisen die in zijn familie aan de omgang met het
woord werden gesteld. 'De predikant moet en kan de gemeente
dienen als degene die hijj is, in zijn individualiteit', zo lezen we.
'Hier komt het begrip natuurlijkheid tot zijn recht.
Natuurlijkheid, die dienstbaar gemaakt is in discipline (Coll. 2,
23). Alles wat onnatuurlijk is en gekunsteld, verhindert de
geloofwaardigheid en staat als een leugen de waarheid in de
weg. Het is onnatuurlijk de natuurlijkheid te willen
uitschakelen. Natuurlijkheid is het tegendeel van
gemanierdheid en van het zich-vrijuit-laten-gaan. (...) Terwijl de
deemoed dus de gepaste houding is van de spreker tegenover
God en zijn Woord, is de natuurlijkheid in de zin van uiterste
terughoudendheid de gepaste houding van de spreker
tegenover de gemeente.' (GS1V, 281v.) Natuurlijkheid, tact en
eenvoud - dat waren de kwaliteitsvoorwaarden waaraan een
woord bij de Bonhoeffers moest voldoen; we vinden ze hier
bijna letterlijk weer terug, maar dan als maatstaf voor het
spreken over God. Op theolégische gronden: Het zijn de
'wetten van de taal' die een vanuit de incarnatie denkende
theologie moet eerbiedigen.

Voor een misverstand dat bij zoveel deemoed zou kunnen
rijzen, wil Bonhoeffer tenslotte ook nog waarschuwen; laat
niemand denken dat deemoed hetzelfde als bedeesdheid is. 'Wij
zijn getuigen en geen bazuinen van de jongste dag'- met dat
woord maant hij de predikant tot een waardig woordgebruik
en het vermijden van valse pathos. Maar dat wil niet zeggen dat
deze zichzelf dan ook van de weeromstuit volledig moet
uitwissen; men mag ook merken dat hij er is. Wist men ook bij
de Bonhoeffers niet een vrijmoedige houding en zelfvertrouwen
in het spreken te waarderen? We herkennen dezelfde waarden
weer terug in Bonhoeffers homiletiek. 'Het Woord van God
gebiedt grote schroom en terughoudendheid, maar het gebiedt
nog groter vertrouwen en vrolijke toewijding aan zijn kracht en
macht.' (GS 1V, 282) We kunnen concluderen dat Bonhoeffer
weliswaar een hooggestemde theologie van het Woord
verdedigt, maar dat hij haar niet gebruikt als een alibi voor
verbaal geweld en willekeur; hij toont zich bewust van de
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ontsporingen, de gevaren en grenzen van het gesproken
woord.

5.4. Wachten op het Woord (de meditatieve omgang met de
bijbel

Dat laatste laat zich ook illustreren aan de meditatieve manier
waarop hij als prediker met de bijbel omgaat. In zijn
preekopvatting is er, zo hebben we geconstateerd, sprake van
een viertal 'gestalten' van het Woord van God: het scheppende
en onderhoudende Woord van God (1); het vleesgeworden
Woord in Christus (2); het bijbelse getuigenis (3) en tenslotte de
verkondiging, waarin het wordt geactualiseerd (4). Voor de
onderlinge verhouding tussen de eerste drie vinden we bij
Bonhoeffer weinig, wat we ook niet - en wellicht meer en beter -
bij Barth terug kunnen vinden. 'Scriptura est verbum dei (de
Schrift is het Woord van God)' - van meetaf aan volgt
Bonhoeffer Barth in deze - niet onproblematische - identificatie.
Hij staat een theologische uitleg van de bijbel voor, die het
belang van het historisch-kritisch onderzoek naar de
onstaansgeschiedenis van de tekst voor de exegese niet wil
ontkennen, maar daarbij niet wil blijven staan. Het centrum van
de Schrift is voor hem - in het spoor van Luther - Christus, en
alles in de bijbel moet gelezen en getoetst worden met als
wichelroede de vraag: 'was Christum treibet'.[lLl Zo leest
Bonhoeffer de bijbel primair als het boek van de kerk. De
woorden van de tekst beklopt en beluistert hij op het
geopenbaarde Woord van de sprekende God, Christus. Deze
lezing noemt Bonhoeffer 'theologische uitleg'. De theologische
uitleg 'neemt de bijbel als boek van de kerk en legt het als
zodanig uit.' Aldus de opening van Schépfung und Fall, zijn
eerste proeve van theologische exegese van de eerste drie
hoofdstukken van Genesis. (SF 22) 'Dit woord, als menselijk
woord gezegd en gehoord, is de knechtsgestalte waarin God
ons vanaf den beginne ontmoet en zich alleen laat vinden.'
(idem, 29)
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Hoewel Bonhoeffer aan de Berlijnse universiteit was gepokt en
gemazeld in de toepassingen van de historisch-kritische
methode, komt hij reeds in zijn studietijd, duidelijk beinvloed
door de geschriften van Barth en Thurneysen, in opstand tegen
zijn leermeesters, door een pleidooi te voeren voor wat hij dan
'Pneumatische exegese' noemt. Hij verstaat daaronder een
bijbeluitleg, die zijn principe slechts aan de Schrift zelf wil
ontlenen. Daarmee wordt de verbinding met de Reformatie
weer hersteld, toen zij poneerde, dat de Schrift zijn eigen
uitlegger is, scriptura sacra est sui ipsius interpres. 'Achter de
historische kritiek kan niemand meer terug', erkent de jonge
student Bonhoeffer echter in 1925.012l Maar de Geest en niet de
letter, God zelf en niet onze eigen subjectiviteit brengt de bijbel
voor ons werkelijk tot spreken. De "pneumatische exegese'
fundeert zichzelf in de openbaring, in het principe dat alleen
God zelf God kan uitleggen. Ook al erkent het dat dit
Godswoord zich juist in het 'vlees' van het mensenwoord heeft
gehuld, dat in deze mensenwoorden toch het Woord verscholen
ligt, dat kan alleen God zelf ons zeggen. (DBW 10, 308vv.) Zo
leert Bonhoeffer de bijbel te lezen als het tot ons gerichte Woord
van God, als 'Gods openbaringswoord voor alle mensen, voor
alle tijden'. (GL 44)

Hij trekt zich dus niet alleen voor zijn visie op de prediking,
maar ook voor zijn bijbel- en canonopvatting terug op het
principe van de openbaring. Hoe verhoudt zich dan zijn
pneumatische (of, zoals hij haar later zou noemen: theologische)
exegese tot de historisch-kritische? Hoe kritisch hij zich ook
verhield tot de laatste vorm van bijbeluitleg, van het
fundamentalistische beroep op een letterlijke 'Verbalinspiration'
moest Bonhoeffer in elk geval niets hebben. (GS 111, 204) Maar
hoe krijgt de tekst dan toch ruimte en onafhankelijk recht van
spreken, als ze van meet af aan ondergeschikt wordt gemaakt
aan de openbaring? Bonhoeffer kwam er in 1925 niet goed uit,
wist tekst en openbaring, qwoord en Woord, niet in een heldere
verhouding tot elkaar te brengen. Hij ontving van zijn
leermeester R. Seeberg dan ook maar een matig oordeel
(‘'gentigend') over zijn werkstuk. Maar kwam hij er ooit wél
beter uit? Men kan zich dat met reden afvragen, en de
verontwaardiging van bijbelwetenschappers als G. von Rad, die
hij zich in de jaren dertig op de hals haalde met zijn proeven
van 'theologische uitleg van het Oude Testament', is achteraf
door niemand echt als misplaatst beschouwd. Zijn studies over
de psalmen en over Ezra en Nehemia zijn geen schoolvoorbeeld
van zorgvuldige wetenschappelijke exegese, maar staan
duidelijk in dienst van de zaak van de Belijdende Kerk. Voor
Bonhoeffer is exegese in die jaren oorlog. En daarvoor neemt hij
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soms een loopje met de tekst. Aan wetenschappelijke
zorgvuldigheid en eerbied voor het geschreven woord ontbrak
het Bonhoeffer soms ook. Zijn leerlingen in Finkenwalde
erkenden later wat hij zelf niet voor waar wilde hebben:
'Bonhoeffer wilde met alle middelen de actualiteit van de
teksten tot spreken brengen (...) en daarvoor kon hij elke hulp
en elke exegeet gebruiken.'13

In dit opzicht behoeft men aan Bonhoeffer dus geen voorbeeld
te nemen. Hij bindt de homileet wel streng aan de bijbel.
'Tegenover de vraag: wat zeg ik vandaag tegen de gemeente?
zijn we verloren. Door de vraag: wat zegt deze tekst tegen de
gemeente? worden we gedragen', lezen we in zijn colleges
homiletiek.[14l Maar we hadden het ook bij anderen kunnen
lezen, voor wie in het spoor van Barth de verkondiging opging
in exegese, exegese en nog eens exegese. Bonhoeffer brengt
echter, en daar leggen we hier de nadruk op, in de spirituele
wijze waarop hij ditzelfde theologische concept hanteert, van
meetaf een eigen accent aan. Zijn meditatieve manier van
omgaan met de Schrift was voor hem zo kenmerkend, dat
anderen er soms een onkritische vorm van naiviteit in
bespeurden. Zelfs zijn leerlingen verbaasden zich wel eens over
deze bijbelvroomheid; zoals J. Kanitz, die van Bonhoeffer het
woord meekrijgt dat hij 'niet mag vergeten dat elk woord van
de Heilige Schrift een liefdesbrief van God is, helemaal aan ons
persoonlijk gericht.'13 Voor Bonhoeffer was de bijbel het
Woord van God, zeker. Maar hij ervoer dit principe niet als een
dogmatische abstractie, maar als een levende, intieme
werkelijkheid. In een brief uit 1936 aan zijn zwager R.
Schleicher, die net als de andere leden van zijn familie wel eens
de wenkbrauwen gefronst moeten hebben over Dietrichs
christelijk radicalisme, legt hij hem uit hoe hij over de bijbel
denkt. Wie Bonhoeffer dan hoort zeggen dat 'alleen de bijbel het
antwoord heeft op al onze vragen', zou het ergste aan
simplisme kunnen vermoeden. Maar meteen voegt hij eraan toe
dat we dan wel 'aanhoudend' en 'deemoedig' moeten vragen,
willen we antwoord ontvangen - en die bescheiden toon kennen
we inmiddels, met de subtiliteit die er aan vast zit. Als
Bonhoeffer in het vervolg van zijn brief zijn omgang met de
bijbel nader toelicht, blijkt hoe hij met haar op dezelfde
schroomvallige wijze het gesprek wil voeren, als met een
levend persoon. 'In de bijbel spreekt God tot ons', schrijft hij.
'En over God kan men niet zomaar eenvoudig van zichzelf uit
nadenken, maar Hem moet men ondervragen. Alleen wanneer
we Hem zoeken, antwoordt Hij. Natuurlijk kan men de bijbel
lezen als elk ander boek, dus onder het gezichtspunt van de
tekstkritiek etc. Daar is niets op tegen. Alleen is dat niet de
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manier van gebruiken die ons het wezen van de bijbel ontsluit,
het blijft aan de oppervlakte. Zoals wij het woord van een mens
die we liethebben niet begrijpen als we het analyseren, maar
zoals zo'n woord eenvoudig door ons wordt aangenomen, en
zoals het dan dagenlang in ons naklinkt, eenvoudig als het
woord van deze mens, die wij liethebben, en zoals zich ons in
dit woord dan, hoe meer we als Maria "bewaren in ons hart",
des te meer degene ontsluit die het tot ons gesproken heeft, zo
moeten we met het woord van de bijbel omgaan.' (GS I, 26v.;
8.4.36)

Bonhoeffer gebruikt hier de gesprekssituatie als een metafoor
voor zijn bijbelinterpretatie. Lezen is als een spel van vraag en
antwoord, zegt hij, en beweegt zich hiermee in de lijn van de
hermeneutiek van Schleiermacher tot Gadamer. In het licht van
de moderne hermeneutiek zou men dan kunnen zeggen, dat
Bonhoeffer hier nog veel te argeloos denkt dat de betekenis van
een tekst in de bedoelingen van de auteur ligt verscholen. Maar
het gaat ons hier niet om methodische kritiek. Wij wijzen er
daarentegen op, hoe Bonhoeffer in zijn omgang met de bijbel
dezelfde dialektiek van zwijgen en spreken, openheid en
geslotenheid, verhulling en openbaar worden toepast, die hij
ook aan een persoonlijke gesprekssituatie toekent. Net als ten
overstaan van een andere persoon, moeten we niet vol
ongeduld analyserend in de bijbel willen 'binnendringen’, de
bloem in de knop direct willen plukken. We moeten de kunst
van het aandachtig wachten leren, opdat het God het geheim
van zijn Woord prijsgeeft (‘erschliefst'). (vgl. 5.4.)

Ook de omgang met de bijbel blijkt dus een 'kunst van de
conversatie' te vereisen. Zij moet minstens aan dezelfde
voorwaarden voldoen als het gewone, persoonlijke gesprek.
Uit Gemeinsames Leben, de vrucht en neerslag van de
gemeenschappelijke jaren in Finkenwalde, blijkt dan dat ook
het 'geduld' en het 'wachten' tot die omgangsregels met de
Schrift behoren. In de passage waar Bonhoeffer een dagelijkse
meditatietijd aanbeveelt, bepaalt hij haar nadrukkelijk

als bijbelmeditatie. 'De meditatietijd laat ons niet in de leegte en
de afgrond van het alleen zijn verzinken, maar laat ons alleen
met het Woord.' Wie mediteert leest de bijbel anders dan wie op
de kansel of de katheder staat, namelijk 'als Gods Woord voor
mij persoonlijk. Wij zetten ons zolang uiteen met de ene zin of
het enkele woord, totdat wij persoonlijk erdoor getroffen
worden. (...) Wij lezen Gods Woord als Gods Woord voor ons
(...) Wij doen hier niet aan tekstuitleg, aan preekvoorbereiding,
geen bijbelstudie van welke aard dan ook, maar wij wachten op
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Gods Woord aan ons. Het is geen leeg wachten, maar een
wachten op grond van een duidelijke belofte.' (GL 70)

Het lijkt alsof de situatie die Bonhoeffer later in de doopbrief
zal omschrijven als algemeen geldend voor heel de kerk en
christenheid, hier op persoonlijke schaal wordt beschreven. Het
gaat om dezelfde elementen: woorden van God die ons willen
treffen, maar hun geheim niet direct prijsgeven enerzijds; en
een houding van wachten anderzijds, een wachten dat niet
vergeefs zal zijn, omdat het gevoed wordt door de belofte. In de
doopbrief is de tijd van dit 'wachten op het verlossende woord'
onder meer gevuld met zwijgen en bidden. Ook de dagelijkse
meditatie in Gemeinsames Lebenkent deze geladen vorm van
zwijgen, en in de woorden waarmee Bonhoeffer haar beschrijft
citeert hij bijna letterlijk zijn eigen brief aan R. Schleicher, zo'n
drie jaar daarvoor geschreven: 'Het is niet nodig dat we ons in
de meditatie inspannen om te denken en te bidden met
woorden. Het zwijgende denken en bidden, dat alleen aan het
horen ontspringt, kan vaak nog eerder vereist zijn. Het is niet
nodig, dat de meditatie ons op nieuwe gedachten brengt. Dat
leidt ons vaak alleen maar af en streelt onze ijdelheid. Het is
ruim voldoende, als dat woord, zoals wij het lezen en verstaan,
in ons binnendringt en bij ons woning houdt. Zoals Maria het
woord van de herder "in haar hart bewaarde" (Luc. 2, 19), zoals
ons het woord van een mens vaak lange tijd vergezelt, in ons
woont, werkt, ons bezighoudt, verontrust of blij maakt, zonder
dat we er iets aan kunnen doen, zo wil Gods Woord in de
meditatie in ons binnengaan en bij ons blijven, het wil ons in
beweging zetten, in ons werken, effect hebben, zodat we de
hele dag er niet meer van loskomen; het zal dan zijn werk aan
ons verrichten, vaak zonder dat wij ervan weten.' (GL 70v.)

Ook al beschrijft Bonhoeffer de situatie voor de kerk in de
doopbrief in soortgelijke termen van geduld, wachten en
zwijgen, we kunnen haar natuurlijk niet afdoen als een
opgerekte 'meditatie op grote schaal'. Er is daar meer aan de
hand, zo hebben we gezien (hfdst. 2). Toch menen we dat we de
'Sprachnot' die in de Gedanken zum Tauftag wordt
beschreven, minder dramatisch tegemoet moeten treden, nu we
merken welke wezenlijke rol begrippen als zwijgen en wachten
in Bonhoeffers theologisch concept van het Woord Gods spelen.
Zij betekenen niet het einde van dat Woord, maar worden er
door opgeroepen. Tot zwijgen zijn gedwongen betekent voor
Bonhoeffer blijkbaar niet het einde van het geloof in de
sprekende God, maar is er een constitutief onderdeel ervan.
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In Gemeinsames Leben ruimt Bonhoeffer zelfs een paar
bladzijden in voor deze betrokkenheid van het zwijgen op het
Woord. Een paar regels lichten we daaruit. We lezen onder
meer: 'Het juiste woord komt uit het zwijgen vandaan, en het
juiste zwijgen komt uit het woord. Zwijgen betekent niet stom
zijn, zoals het woord geen geklets betekent.' Bonhoeffer
beschrijft hier het christelijk zwijgen als een zwijgen 'onder het
woord en uit het woord'. (GL 66) Hij erkent dat ook de mystiek
weet heeft van het zwijgen, maar is niettemin scherp in zijn
kritiek; haar zwijgen is een ander, verkeerd zwijgen. 'Er bestaat
een onverschilligheid, ja een afwijzing, die het zwijgen als een
geringschatting van de openbaring Gods in het Woord
beschouwt. Hier wordt het zwijgen misverstaan als een plechtig
gebaar, een mystiek boven-het-woord-uit-willen-geraken. Het
zwijgen wordt niet meer herkend in zijn wezenlijke
betrokkenheid op het woord, als het eenvoudige stilworden
van de enkeling onder het Woord Gods. Wij zwijgen voor het
horen van het Woord, omdat onze gedachten op het woord
gericht zijn, zoals een kind zwijgt, als het de kamer van zijn
vader betreedt. (...) Zwijgen betekent tenslotte niets anders dan
op Gods Woord wachten en door Gods Woord gezegend erbij
vandaan komen.' Zo wenst Bonhoeffer het zwijgen per se
binnen de dialectiek van het spreken houden, als een
'deemoedig, luisterend zwijgen'. Als onderbreking van het
woord, niet als de overschrijding van haar grenzen. Het gaat
hem nooit om het zwijgen op zichll, maar om het zwijgen 'in
verbinding met het Woord.' (idem, 67) Een zwijgen, dat de stilte
niet beschouwt als het heilige der heiligen, maar als haar
voorhof.

Bonhoeffer wil elk spreken over God door zo'n verstilde
omgang met de bijbel vooraflaten gaan. In zijn homiletiek laat
hij de predikant die zijn preek voorbereidt, voorafgaande aan
de exegese die de tekst analyseert, eerst in gebed en meditatie
gaan. (GS IV, 258) Wie weet wat luisteren is, spreekt immers
ook anders. Om het nog een keer met een woord

uit Gemeinsames Leben te zeggen: 'Het zwijgen voor het woord
leidt tot het juiste horen, en daarmee ook tot het juiste spreken
van het Woord Gods op de juiste tijd. Veel onnodigs blijft
ongezegd. Het wezenlijke en behulpzame echter kan in weinig
woorden worden gezegd.'(GL, 68)

5.5. Van de kansel af (de colleges Seelsorge, 1935 - 1939)
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Het blijkt dus met de massiviteit van Bonhoeffers theologie van
Het Woord nogal mee te vallen. Ook al laat zij haar pretenties
voluit gelden (alle kaarten worden op 'het verléssende Woord'
gezet), zij geeft zich voluit rekenschap van de voorwaarden, de
grenzen en de gevaren van het gesproken woord. Dat blijkt uit
zijn hierboven beschreven omgang van de prediker met de
bijbel, maar ook uit zijn benadering van diens hoorder en zijn
situatie, en uit de wijze waarop Bonhoeffer de waarheid van het
Woord onlosmakelijk wil verbinden aan de geloofwaardigheid
van de spreker. We zullen merken dat Bonhoeffer hier van zijn
Woord Gods-concept tot aan uiterste grens oprekt. Is de
verlegenheid omtrent het spreken over God, waarin Bonhoeffer
straks in de doopbrief komt te verkeren, alleen een geloofszaak,
of is zij ook de expressie van de ademnood van een bepaald
soort theologie? Naarmate het woord van de hoorder en zijn
context zich meer en meer mengt in het Woord Gods, en
naarmate de kerk steeds minder betrouwbaar wordt als garant
voor haar waarheid, wordt het Bonhoeffer in elk geval steeds
moeilijker de inhoud en werking van dat Woord te
omschrijven.

Om die hypothese te ondersteunen, wijzen we met name op de
belangrijke plaats die Bonhoeffer in zijn theologie van het
Woord aan de hoorder toedenkt, en die in de
gevangenisbrieven tot een hoogtepunt komt. In de homiletische
theorie die in het spoor van de dialektische theologie is
ontwikkeld, zo illustreerden we reeds aan E. Thurneysen,
wordt de hoorder bewust het zwijgen opgelegd. Elk woord dat
hem wordt toegestaan, zou immers in mindering kunnen
komen op het goddelijke. Bij Bonhoeffer blijkt dat veel minder
het geval. In de colleges Seelsorge die hij parallel aan die over
homiletiek tussen 1935 en 1939 in Finkenwalde heeft gegeven,
verdedigt hij een brede opvatting van verkondiging: de
zondagse prediking vormt één gestalte ervan, het pastoraat een
andere. Niet alleen de publieke proclamatie, ook het
persoonlijke gesprek is medium van Gods handelen.

Bonhoeffer zet dus niet alle kaarten in zijn theologie van het
Woord op de zondagse preek.l17 Ondertussen blijft hij in zijn
visie op het pastoraal handelen nadrukkelijk in de traditie van
de dialectische theologie staan.l18l Ook voor hem staat het
pastoraat in dienst van de verkondiging. Zielzorg is erop
gericht het individuele gemeentelid, dat vanwege zijn zondaar
zijn niet meer in staat is om het evangelie te horen, weer terug
te leiden onder het genadige Woord. Bonhoeffer wil niet van
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'verkondigend pastoraat' spreken - neemt hij hier afstand van
Thurneysen? - maar van 'diakonisch. Een concrete zonde in het
leven van het gemeentelid is daarvoor verantwoordelijk, en het
is de taak van de pastor die zonde aan het licht te brengen, de
ander tot spreken te bewegen, het verstokte hart van de
zondaar tot een schuldbelijdenis tegenover God te brengen en
hem tenslotte weer terug te voeren tot 'het verlossende en
bindende Woord'. (GS V, 375) De vlucht voor het Woord Gods
is de kern van alle problemen. De pastor verstaat de mens die
tegenover hem zit in dit opzicht beter dan deze zichzelf
verstaat. Ook hier vinden we weer de kloeke en ferme taal
terug van een massieve Woord-theologie, en zien we een
opvatting van pastoraat verdedigd die in zijn fixatie op de
mens als zondaar mijlenver afstaat van de huidige, die in de
eerste plaats gericht is op levenshulp. Van Bonhoeffer horen we
dat het in de verhouding tussen pastor en gemeentelid om een
'boven en beneden' gaat en niet om een naast elkaar: 'Het is ons
ambt als pastor niet om ons solidair te verklaren, maar om te
luisteren en te verkondigen.' (GS V, 372)[12l Bonhoeffer raadt
zijn studenten in dit verband ook aan - dat had hij in Noord-
Frankrijk gezien - om vooral met een grote bijbel onder de arm
door de straten te gaan. 'Het is een hulp, als iedereen van
tevoren weet, waarom het bij het bezoek gaat.'.... (GS 'V, 382)

Het heeft weinig zin om deze gedateerde zielzorg nog
omstandig te beschrijven. We willen echter wel wijzen op een
paar elementen die het monologisch-autoritaire karakter van
dit model van Woord-Gods-theologie doorbreken, er althans
mee op gespannen voet staan. We wijzen allereerst op het feit
dat de fixatie op de kansel ontbreekt. Bonhoeffer benadrukt dat
de pastor in zijn zielzorg juist van de kansel af moet komen,
zich daarmee in zekere zin kwetsbaar maakt, en dat hij dat ook
moet willen: uit de 'dekking' vandaan komen, die hem kansel,
altaar en toga bieden. (GS V, 380) Nog steeds wordt de
zielzorger gedragen door de instititionele bescherming die het
kader van het ambt hem biedt: hij is de predikant, waarvan
verwacht wordt dat hij het evangelie verkondigt. Maar in het
pastoraat kan geen pastor zich er meer achter verschuilen, geeft
Bonhoeffer hier toe: 'alle zielzorg voltrekt zich via het medium
van de persoonlijkheid van de pastor.' (GS 'V, 386) Het komt op
de rol aan die hij speelt; maar die krijgt pas inhoud omdat hij,
als deze persoon, haar speelt. Hij persoonlijk moet het ene
Woord nu verbuigen en vervoegen in woorden voor de
concrete levenssituatie van alledag, daar waar de ander
'helemaal bij zichzelf is' en 'zich toont zoals hij is'. (GS 'V, 381)
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We moeten bij deze formuleringen direct denken aan wat
Bonhoeffer in de gevangenis over de mensen zegt die hij om
zich heen waarneemt. Zij kunnen 'zoals ze nu eenmaal zijn',
zegt hij, niet meer 'religieus' zijn. (WEN 305) Aan deze ervaring
wil hij op dat moment in zijn theologie het volle pond geven,
zonder dat hij daarbij nog gebruik kan en wil maken van de
rugdekking van de kerk. Hier is het zover nog niet. Maar de
kieren waardoor straks een nieuwe wind in zijn theologie gaat
waaien, worden hier al zichtbaar. In het kader van een
monologische en objectivistische theologie van het Woord lijkt
geen plaats te zijn voor de subjectieve ervaringswereld van
spreker en hoorder beide. Bonhoeffer zelf maakt er
opmerkzaam op dat het niet de opdracht van de pastor is 'om
uit onze ervaring, maar uit de Schrift te verkondigen. Dat laat
zich met de beste theologische argumenten ondersteunen en
rechtvaardigen. Het komt inderdaad op het Woord aan.' (GS 'V,
405) Maar tegelijk - en dat is opmerkelijk - spreekt hij over een
verontrustend 'misbruik' van het Woord, dat gemaakt wordt
wanneer 'wij woorden moeten zeggen, die niet door onze eigen
ervaringen worden gedekt. (..) Het is ernstig, wanneer het ons
niet verontrust, dat onze ervaring zo ver achter blijft bij het
Woord, dat we het ons zelfs toestaan om de pose van de
martelaar aan te nemen, die onder afzien van eigen ervaring
zichzelf moet overwinnen om een vreemd Woord te spreken.
Toppunt van theologisch raffinement, wanneer een
noodzakelijke en heilzame onrust wordt toegedekt met zo'n
zelfrechtvaardiging.'(idem)2% Bonhoeffer deelt het barthiaanse
wantrouwen tegen een theologie die in de religie het primaat
aan het gevoel verleent, maar is blijkbaar even huiverig en
allergisch voor een theologie die het contact met de ervaring
heeft verloren. 'De vloek van de theologie' noemt hij dat hier
zelfs. Eerder had hij al - ironisch? - de situatie, waarbij men 'de
hele christelijke terminologie kent en beheerst, en zij zonder
haperen wordt afgedraaid' als een situatie van 'aanvechting'
gekenschetst. (idem, 390)

Het Woord dat verkondigd moet worden ligt voor Bonhoeffer
blijkbaar niet voor het oprapen, is evenmin regelrecht af te
lezen uit de bijbel, maar moet geboren worden in de context
van de pastorale situatie zelf. Ook hier is hij zich bewust van de
voorwaarden en de grenzen van het gesproken woord, en roept
hij op om ze in acht te nemen. En dan bedoelen we niet in de
eerste plaats de ambtelijke zwijgplicht die hij de zielzorger
oplegt, of de raadgeving om elk woord wat deze over zijn
gemeente zegt eerst grondig te overwegen, 'omdat de grootste
ondeugd in de gemeente de roddel pleegt te zijn'. Zij kan met
van tijd tot tijd een preek over de 'zonden der tong' worden
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bezworen. (idem, 374) Ook denken we dan niet in eerste
instantie aan de 'bescheidenheid' en 'uiterste terughoudenheid'
die Bonhoeffer de predikant op huisbezoek toedenkt, of de
aanbeveling dat hij daar geen tijd moet verdoen met 'koetjes en
kalfjes' ('Hausklatsch'), onder het motto: 'Hij heeft geen tijd voor
geklets. Maar hij heeft altijd tijd om van dienst te zijn." (idem,
381). Zowel de vaderlijke gestalte van Karl Bonhoeffer als die
van Karl Barth herkennen we in zulke praktische tips voor een
zorgvuldige omgang met het woord. 'Elk christelijk
exhibitionisme is vanaf het begin af aan te vermijden.
Christelijke zielzorg is een heel kuise aangelegenheid', horen
we dan en herkennen in deze woorden weer helemaal een
Bonhoeffer. (idem, 374) Deze praktische tips leggen een
bepaalde accenten in de theologie van het Woord, zonder dat
zij haar beslissend kleuren.

Dat laatste is echter wel het geval met het belang dat
Bonhoeffer toekent aan het zwijgen in het pastoraat: het zet een
rem op de vlucht in het verbale van een theologie van het
Woord. 'We moeten niemand het woord naslingeren,
opdringen' lezen we, en Bonhoeffer wenst die stelregel als een
soort wachtwoord in het pastoraat te hanteren. (idem, 376)
Zielzorg moet ook woordeloos kunnen plaatsvinden. 'De pastor
begeleidt de weg van een ander, vaak stil en zonder woorden,
maar in elk geval met voorbede' is in dat verband een uitspraak
die op gespannen voet staat met het monologisch-autoritaire
van bepaalde vormen van Woord-theologie. (idem, 373) Ook de
opmerking dat, wanneer mensen aanstoot hebben genomen aan
de discrepantie tussen woord en daad van de kerk of van een
predikant, 'de stomme dienst van de liefde die beste zielzorg is',
een getuigenis dat 'iedereen verstaat' (idem, 386) verrast in dit
kader, temeer omdat we in de veel later geschreven doopbrief
woorden van dezelfde strekking zijn tegengekomen, over de
taal die 'het doen van gerechtigheid' spreekt, zolang de
woorden van de kerk krachteloos blijven.

We denken in dit verband echter niet alleen aan elementen in
Bonhoeffers visie op pastoraat die zijn theologie van het Woord
een heel eigen kleur geven, maar ook aan die, welke er mee op
gespannen voet lijken te staan. We wijzen op de complete
rolwisseling die Bonhoeffer in de pastorale situatie voorstelbaar
acht, waarbij spreker en hoorder van plaats ruilen. In de
'diakonische zielzorg' die Bonhoeffer voorstaat, 'zal het
luisteren van de kant van de predikant komen en het spreken
van de kant van het gemeentelid. In het pastoraat kan het de
predikant geboden zijn voor lange tijd te zwijgen.'(idem, 365)
Het zwijgen moet en kan verbroken worden, die
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veronderstelling laat Bonhoeffer hier niet los. Het zwijgen staat
immers in het kader van de verkondiging, waarin de zielzorg
uiteindelijk weer dient uit te monden. Maar wie van beiden,
pastor of gemeentelid, tenslotte het zwijgen verbreekt doet er
niet wezenlijk toe. Dit zou best eens het gemeentelid kunnen
zijn. Eén van de redenen waarom Bonhoeffer zielzorg tenminste
noodzakelijk acht, is 'dat het spreken van het gemeentelid
wezenlijk is en in de preek niet aan het woord komt.' (idem,
366) In zijn versie van de theologie van het Woord is een
wezenlijke rol weggelegd voor het kunnen luisteren. En dat
juist met het oog op het Woord. Immers: 'Wie niet meer naar
andere mensen kan luisteren, kan ook niet meer naar Gods
Woord luisteren.' (idem, 370)2L

5.6. De oren van God

In deze colleges Seelsorge horen we niet veel meer over de
theologische betekenis die Bonhoeffer toekent aan dit luisteren.
Dat doen we wel in het gelijktijdig ontstane boek Gemeinsames
Leben, waarin Bonhoeffer eveneens een hoofdstuk wijdt aan
zijn visie op het 'diakonisch pastoraat', alleen dan onder de
eenvoudige titel 'de dienst'. Hier blijkt hoe sterk Bonhoeffer het
ambt van dienaar van het Woord heeft ingebed in het algemene
priesterschap, het ambt van alle gelovigen. (GS V, 366;

vgl. reeds SC 159v.) Het ambt is voor hem een functie van
gemeente-zijn. De predikant kan vervolgens wel met het
Woord tegenover de gemeente staan, maar dan alleen omdat
hij, als één van de leden van het lichaam van Christus, zijn
mandaat aan de gemeente ontleent.

De 'dienst met het Woord Gods' is in het verband van de kerk
de laatste (in de zin van: ultieme, hoogste) dienst die gelovigen
aan elkaar kunnen verlenen, zo lezen we in Gemeinsames
Leben. De preek op de kansel is daarvan slechts een
verbijzonderde gestalte. Bonhoeffer heeft zo'n hoge dunk van
deze dienst van het Woord dat hij haar niet aan een specifiek
ambt wil binden, maar als een opdracht van elk lid van de
christelijke gemeente beschouwt. 'Het gaat hier om het vrije,
niet aan ambt, tijd of plaats gebonden woord van mens tot
mens. Het gaat om de in de wereld unieke situatie waarin de
ene mens aan de andere met menselijke woorden de gehele
troost van God en de vermaning, de goedheid en de ernst van
God betuigt.' (GL 87)
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Juist hier, als het spreken zich niet meer in de windvrije luwte
van het ambt gedekt kan weten door de gezag van de kerkelijke
institutie, komt het er op aan zich bewust te zijn van de
voorwaarden waaronder dat Woord alleen effectief kan zijn.
God dient ter sprake te komen in het vrije gesprek tussen mens
en mens. 'Hoeveel gemakkelijker is dan het geordende woord
van de kansel, dan dit geheel vrije woord, dat tussen de
verantwoording om te zwijgen en de verantwoording om te
spreken in staat?' (idem) Als Bonhoeffer de voorwaarden
waaraan dit gesprek moet voldoen, heeft opgesomd, zien we
letterlijk hoe de uitroeptekens van zijn colleges 'Homiletik' en
'Seelsorge' zijn vervangen door vraagtekens. Juist de hoge dunk
die hij heeft van de 'dienst van het Woord' die mensen elkaar
kunnen bewijzen, maken haar tot een hachelijke zaak, waarin
de grootste zorgvuldigheid moet worden betracht.

Het is de laatste dienst, waartoe de leden van het lichaam van
Christus worden geroepen, niet alleen in de zin van: ultiem,
maar ook in de tijd; zij moeten elkaar eerst met andere diensten
ter zijde staan, voordat ze aan deze kunnen en mogen
beginnen. 'De eerste [en dat mogen we dan ook verstaan als:
primaire, fdl] dienst die de één de ander in de gemeenschap
schuldig is, bestaat hierin, dat hij naar hem luistert. Zoals de
liefde tot God ermee begint, dat wij naar zijn Woord horen, zo
is het het begin van de liefde tot de broeder, dat we leren naar
hem te luisteren. Het is Gods liefde tot ons, dat hij ons niet
slechts zijn Woord geeft, maar ons ook zijn oor leent.
Christenen, in het bijzonder de predikanten, menen vaak dat zij
altijd wanneer zij met andere mensen samen zijn, iets te
"bieden" moeten hebben. Dat zou dan hun enige dienst zijn. Zij
vergeten dat luisteren een grotere dienst kan zijn dan spreken.
Veel mensen zoeken een oor, dat naar hen luistert, en zij vinden
het onder christenen niet, omdat deze ook dan spreken,
wanneer ze zouden moeten luisteren. Wie echter niet meer naar
zijn broeder kan luisteren, zal gauw ook al niet meer naar God
luisteren, maar ook tegenover Hem altijd maar spreken. Hier
begint het geestelijk leven te sterven. Wat overblijft is tenslotte
alleen het geestelijke geklets, de paapse neerbuigendheid, die in
vrome woorden verstikt. (...) Broederlijke zielzorg onderscheidt
zich van de preek wezenlijk hierin, dat bij de opdracht van het
Woord ook de opdracht van het luisteren komt.' (GL 83)

We zijn dit luisteren vergeten, constateert Bonhoeffer, en een
teken daarvan is dat we in de kerk niet meer de biecht-praktijk
onderhouden. Een gewoonte waarvan we weten dat Bonhoeffer
er zeer aan hechtte en die hij zelf weer in Finkenwalde had
ingevoerd. Het praktische inzicht dat we mensen helpen
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kunnen door naar hen te luisteren, is in de 'seculiere zielzorg'
wijder verbreid dan in de kerk, oordeelt hier de theoloog
Bonhoeffer, wiens vader er een bloeiende psychiatrische
praktijk op na hield.

Maar niet alleen dit praktische en pastorale belang van het
kunnen luisteren, vooral de theologische strekking die
Bonhoeffer eraan verleent, is intrigerend. 'We moeten met de
oren van God luisteren, opdat we met het Woord Gods kunnen
spreken.'(GL 84) Spreken en zwijgen worden opnieuw
dialectisch op elkaar betrokken. Maar hoe anders komt een
theologie van het Woord er uit te zien, wanneer zij bij het
luisteren Gods inzet! Zonder dat we kunnen stellen dat
Bonhoeffer ooit zijn visie op het tegoed van het Woord van God
heeft opgegeven, menen we wel dat de nieuwe theologische
inzichten die hij in de gevangenisbrieven verwoordt, niet
denkbaar zijn zonder deze bereidheid tot luisteren, die
Bonhoeffer niet slechts als een psychologische wijsheid, maar
als een theologische noodzaak beschouwde: ons luisteren vindt
zijn model in het luisteren van God. Wie zo'n theologie
aanhangt, moet zich ook telkens door anderen in de rede laten
vallen, of zij zich nu als arbeiderskind in Berlijn, vervolgde jood
onder Hitler of niet-religieuze mens aandienen.

We keren nog een moment terug naar Gemeinsames Leben. Het
luisteren is de eerste dienst, die we elkaar schuldig zijn,
hoorden we. Maar het is niet de enige, alvorens we tot de dienst
van het Woord kunnen komen. De drempel tot het Woord ligt
nog hoger. De tweede dienst die Bonhoeffer onderscheidt is de
bereidheid tot daadwerkelijke hulp, waarmee de ene mens er
voor de ander heeft te zijn. De derde is vervolgens het dragen
van elkanders lasten. Hetgeen ook inhoudt dat, wanneer de een
de ander tot last wordt, zij elkaar vérdragen. We gaan hier niet
verder op deze diensten in, maar constateren alleen dat
Bonhoeffer het spreken over God aan zulke stringente
voorwaarden verbindt, dat elk woord dat men tenslotte nog
durft te zeggen gelouterd is. Wie durft dan nog te spreken? Als
Bonhoeffer tenslotte over dit Woord komt te spreken,
ontmoeten we dan ook veel vraagtekens in zijn tekst: 'Dit
woord is door oneindige gevaren omgeven. Als het niet door
het juiste horen is voorafgegaan, hoe moet het dan werkelijk het
juiste woord voor de ander zijn? Wanneer het in tegenspraak
staat met de daadwerkelijke bereidheid tot hulp, hoe kan het
dan een geloofwaardig en waarachtig woord zijn? Als het niet
voortkomt uit het dragen, maar uit het ongeduld en uit een
geest van geweld, hoe zou het dan het bevrijdende en helende
woord kunnen zijn? Omgekeerd verstomt ook de mond juist
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daar gemakkelijk, wanneer er werkelijk werd geluisterd,
gediend, gedragen. Het diepe wantrouwen tegen alles wat
alleen maar woord is verstikt vaak het woord tot de broeder.
Wat kan een onmachtig mensenwoord tegenover de ander
uitrichten? Moeten we nog meer lege praatjes houden? Moeten
we als geestelijke routiniers over de werkelijke nood van
anderen heenpraten? Wat is gevaarlijker dan Gods Woord ten
overvloede te spreken? Maar nogmaals, wie kan het
verantwoorden om gezwegen te hebben als hij had moeten
spreken?' (idem, 88)

Bonhoeffer bindt de christen aan zijn verantwoordelijkheid om
op het juiste moment te zwijgen en te spreken, maar is niet in
staat om te zeggen wanneer deze het ene, dan wel het andere
moet doen. Niemand mag met geweld in de ander
'binnendringen' - we horen hier reeds de taal die we in

de Fragmente aus Tegel ook lazen - en aan het 'eigen geheim'
van de ander schade toebrengen. Maar anderzijds is het ook
onchristelijk, wanneer men niet een goed woord weet te zeggen
en de ander deze 'beslissende dienst' onthoudt. Het lijkt alsof
hier Karl Bonhoeffer en Karl Barth elkaar betwisten. De laatste
laat hier ook overduidelijk van zich horen: we moeten de ander
niet alleen in diens menselijke waardigheid, maar ook in het
licht van Gods genade als een zondaar zien, die, als hij alleen
aan zijn waardigheid wordt overgelaten, verloren gaat. (idem,
89) God 'heeft ons zijn Woord in de mond gelegd. Hij wil dat
het door ons wordt gesproken.' (idem, 91)

We sluiten deze paragraaf over Bonhoeffers visie op pastoraat
nu af. We formuleerden hierboven de hypothese, dat 'naarmate
het woord van de hoorder en zijn context zich meer mengt in
het Woord Gods, en naarmate de kerk minder betrouwbaar
wordt als garant voor haar waarheid, het voor Bonhoeffer
steeds moeilijker wordt om de inhoud en de werking van dat
Woord te omschrijven.' De spanning die de aanwezigheid van
de hoorder oproept in Bonhoeffers theorie van de verkondiging
hopen we nu voldoende te hebben beschreven. Zij betekent niet
het einde van een theologie van het Woord en de door haar
ontwikkelde visie op zielzorg, maar legt haar wel voorwaarden
op, waarin zij op haar grens stuit. We vinden ze nog eens onder
woorden gebracht in een persoonlijke ontboezeming, waarin
Bonhoeffer zijn studiegenoot E. Sutz deelgenoot maakt van zijn
twijfel aan de theologie. De brief werd geschreven begin 1932,
als Bonhoeffer naast zijn docentschap aan de universiteit in
Berlijn in een arbeiderswijk van deze stad probeert sociaal
jeugdwerk te verrichten. Hij bezoekt in dat kader ook de ouders

125



© Frits de Lange. All Rights Reserved. No part of this publication may be reproduced in
any form without explicit permission from the author.

van de jongens waarmee hij werkt. De ervaringen die hij daarbij
opdoet, maken hem wanhopig:

'Ik sta er soms, of eigenlijk meestal, bij en denk dan dat ik om
zo'n bezoek af te leggen net zo goed chemie had kunnen
studeren. Het leek mij soms, alsof al ons werk stukbrak op de
zielzorg. Wat zijn dat vaak moeizame uren of minuten, als de
ander of ikzelf proberen een pastoraal gesprek tot stand te
brengen, en hoe haperend en kreupel sleept het zich dan voort.
En dan op de achtergrond altijd nog die akelige huiselijke
omstandigheden, waarover toch niets kan worden gezegd. (...)
Kortom, het is een heel triest hoofdstuk, en soms troost ik mij er
mee, dat ik denk dat dit soort zielzorg ook iets is dat er vroeger
niet was en dat het ook totaal onchristelijk is. Maar misschien is
het ook wel werkelijk het einde van onze christelijkheid, dat wij
hier falen. Wij hebben weer preken geleerd, maar zielzorg?' (GS
I, 29/ DBW 11, 65; 28.2.1932)

Het dilemma waarvoor Bonhoeffer zich hier geplaatst ziet, is in
het licht van het voorafgaande nu duidelijk herkenbaar
geworden: in de radicalisering van zijn theologie van het
Woord, waarbij hij haar niet alleen voor de kansel te laten
gelden, maar voor elke levenssituatie, stuit hij op de grenzen
van haar mogelijkheden; 6f hij moet een dergelijke visie op
zielzorg als 'onchristelijk' bestempelen, en een andere theologie
ontwikkelen die van een identificatie van Gods Woord en
mensenwoord niet wil weten, 6f hij moet erkennen dat hij als
spreker van het Woord Gods faalt. Bonhoeffer houdt het hier op
het laatste, zo lijkt het, al is het niet zonder wanhoop. Zijn
theologie van het Woord is voorzien van een vraagteken. Van
Barth heeft hij weer leren preken; maar wat als het christelijk
spreken over God niet in de eerste plaats op de preekstoel moet
worden getoetst, maar - zoals hier - in een Berlijnse
achterbuurt?

5.7. Gekwalificeerd zwijgen

Bonhoeffer bindt het spreken over God aan stringente
voorwaarden, wil het ook als een spreken van God
gepresenteerd kunnen worden. Dat hij daarmee nadert aan de
grenzen van het theologisch model dat hij voorstaat, merkt hij
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niet alleen in zijn visie op de zielzorg, maar ook in zijn ethiek.
Voor de lutheraan Bonhoeffer kent de woordverkondiging twee
dimensies en gestalten: wet en evangelie. Christelijke ethiek kan
in dat verband worden gezien als een onderdeel van de
verkondiging. Zo beschouwt Bonhoeffer haar dan ook: als leer
van de verkondiging van het gebod van God. Het Woord Gods
klinkt niet alleen als toezegging van heil van de kansels, maar
ook in concrete handelingsaanwijzingen inzake goed en

kwaad.

Bonhoeffer is niet met deze pretentieuze ethiekopvatting
begonnen. In Barcelona verdedigt hij haar nog niet. In het spoor
van Karl Barth ontwikkelt hij daar een vorm van ethisch
decisionisme, die in haar beslissingen niet de dekking zocht van
het goddelijke Woord, maar het ethische handelen van de
christen als een 'demonstratie' van de dankbare mens voor
Gods genade opvoert. Er bestaan geen algemeen geldende
principes van christelijk handelen, maar wat God van mij wil in
een concrete situatie zegt mij het ogenblik zelf. In het waagstuk
van mijn beslissing van dat moment hoop ik dat ik het goede in
Gods ogen doe en vertrouw mijn handelen toe aan zijn genade.
(GSV, 156 - 180; DBW 10, 323 - 345) Dit 'situationisme' blijft
Bonhoeffer in zijn ethiek vergezellen; hij zal de schepping als
een bron van algemene principes in de ethiek nog meer gaan
wantrouwen naarmate het nationaal-socialisme zich voor zijn
ethiek van bloed en bodem sterker op scheppingsordeningen
gaan beroepen. Bonhoeffer trekt zich dan voor zijn
argumentatie in de ethiek - met Barth en de Belijdende Kerk -
nog meer terug op Christus.

De wezenlijke verandering in zijn ethiek is echter een andere.
Naarmate de ethische problematiek in de kerk van de jaren
dertig nijpender wordt ervaren, zoekt Bonhoeffer naar een
dekking voor de christelijke ethiek die verder gaat dan een
existentialistisch 'God zegene de greep'. Wanneer het Woord
van God echter een woord is dat ('performatief') zijn eigen
werkelijkheid schept, en dit Woord door mensenmond kan
worden verkondigd - een stelling die zoals we zagen door
Bonhoeffer fervent in zijn dogmatiek werd verdedigd -, dan
geldt dit toch niet alleen van het evangelie, maar toch ook van
de wet, niet alleen van de belofte, maar ook van het gebod?
Begin jaren dertig wordt Bonhoeffer dan actief in de
ontluikende oecumenische beweging. Daar staat dan name het
oorlogs- en bewapeningsvraagstuk hoog op de agenda. Moet de
wereld zich ontwapenenen, terwijl Duitsland zich aan het
herbewapenen is? Is het pacifisme Gods 'Gebot der Stunde'
(Bonhoeffer geloofde het aanvankelijk) of juist het tegendeel?
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Hoe Gods Woord te zeggen in het morele dilemma van deze
concrete situatie? In colleges aan de Berlijnse universiteit, in
oecumenische voordrachten, maar ook in brieven aan zijn
vriend E. Sutz in het jaar 1932, zien we hem met deze vraag
worstelen. Bonhoeffer wenst het belang van zijn hele theologie
er uiteindelijk aan te toetsen. 'In feite hangt alles aan het
probleem van de ethiek, d.w.z. aan de vraag naar de
mogelijkheid van de verkondiging van het concrete gebod door
de kerk!, schrijft hij begin augustus 1932 aan Sutz. 'Het lijkt mij
dat hier voor het theologische denken eenvoudig de eerste
vraag en het uitgangspunt van al het volgende ligt.' (GS I, 33v./
DBW 11, 100)

De vraag is voor Bonhoeffer dan niet een kwestie van
'toepassing', of 'concretisering' achteraf van een voorafgaand
Godswoord dat we aan de bijbel zouden kunnen ontlenen; het
Woord van God is voor Bonhoeffer een dynamisch en effectief
'Tatwort', zo hebben we gezien, het neremt zxij eigen werking
met zich mee. Dat wil zeggen: het is concreet in deze situatie, of
het is niet het Woord van God. Aan die stringente voorwaarde
bindt Bonhoeffer niet alleen zijn homiletiek, maar ook zijn
ethiek. 'Het is het probleem van de concretisering in de
verkondiging, dat mij tegenwoordig bijzonder bezighoudt. Het
is eenvoudig onvoldoende en daarom ook verkeerd om te
zeggen dat alleen de heilige Geest het principe van
concretisering zou kunnen zijn', bekent hij tegenover Sutz.
(idem)

Maar waarom schroeft Bonhoeffer zijn eisen dan zo hoog op,
als hij ze ook kan omzeilen door de christelijke ethiek niet met
zulke hoge pretenties uit te rusten? Waarom wil hij God zelf
garant laten staan voor de morele keuzes die men doet? Als het
al vanaf de kansel een hachelijke zaak ois om mensenwoord en
Godswoord te vereenzelvigen, hoeveel te meer dan in de
politiek.

Bonhoeffer wenst echter zowel het een als het ander, en plaatst
beide situaties in analogie tot elkaar, omwille van het profetisch
gehalte van de kerk. Het punt van vergelijking tussen prediking
en ethiek beide vindt hij in het begrip 'sacrament'. 'De
concretisering van de genadeverkondiging is toch het
sacrament. Wat is dan het sacrament van het ethische, van het
gebod?', zo vraagt hij zich ten overstaan van Sutz af. In zijn
colleges 'Bestaat er een christelijke ethiek?' (GS 'V, 275 - 300/
DBW 11, 303 - 313), maar ook in de voordracht die hij op
26.7.1932 als jeugd-secretaris van de Wereldbond voor
Vriendschap tussen de Kerken hield over 'de theologische
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fundering van het werk van de Wereldbond' (GS I, 140 - 158;
DBW 11, 327 - 344), komt hij er op terug. De hoge eisen, die
Bonhoeffer stelt aan de concreetheid van de kerkelijke
verkondiging, blijken samen te hangen met de grote volmacht
die hij aan de kerk toekent. De kerk is, zo krijgt zijn
oecumenische gehoor in Ciernohorské Kuapele in 1932 te horen
wat wij al wisten uit Sanctorum Communio, Christus praesens,
tegenwoordigheid van Christus op aarde. Het woord van de
kerk is het woord van de tegenwoordige Christus, als belofte en
als gebod. Na deze introductie, die de verantwoordelijkheid
van de oecumenische beweging veel hoger oplaadt dan
menigeen uit zijn gehoor voor waar wilde hebben, vervolgt hij:
'Als het Woord dat vanuit de volmacht van de Christus
praesens gesproken wordt, moet het Woord van de kerk hier en
nu een geldend en bindend Woord zijn.' Opvallend is echter dat
hij de autoriteit waarmee de kerk heeft te spreken, niet
legitimeert met een beroep op God, maar af laat hangen van de
zakelijkheid van haar inschatting van de situatie. 'Met volmacht
kan alleen tot mij gesproken worden als een woord vanuit de
diepste kennis van mijn menselijkheid mij in mijn totale
werkelijkheid van hier en nu treft. Elk ander woord is onmacht.
Het woord van de kerk aan de wereld moet daarom uit de
diepste kennis van die wereld gesproken worden en haar totale
actuele werkelijkheid betreffen, wil het volmacht bezitten. De
kerk moet hier en nu vanuit de kennis van de zaak op de meest
concrete manier het Woord van God, het Woord met volmacht
kunnen zeggen, of zij zegt wat anders, iets menselijks, een
woord uit onmacht. De kerk mag dus geen principes
verkondigen die altijd waar zijn, maar slechts geboden, die
vandaag waar zijn. Want wat "altijd" waar is, is juist "vandaag"
niet waar. God is ons "altijd" juist "'vandaag" God.' (GS I, 144v./
DBW 11, 332) Het evangelie wordt concreet bij de hoorder,
maar het gebod moet reeds concreet zijn in de mond van de
verkondiger. De vleeswording van het Woord begint voor
Bonhoeffer reeds in zijn analyse van de concrete situatie.
Bonhoeffer vat zijn visie vervolgens kernachtig samen door in
dit verband het sacramentsbegrip als metafoor in te voeren:
'Wat voor de verkondiging van het evangelie het sacrament is,
dat is voor de verkondiging van het gebod de kennis van de
concrete werkelijkheid. De werkelijkheid is het sacrament van
het gebod.' (GS1, 147/ DBW 11, 334; vgl. GS 'V, 299/ DBW 11,
310)

Men kan zeggen: dit is vragen om moeilijkheden. Wie zo hoog
inzet krijgt niet heel de kerk mee (dat moest Bonhoeffer dan
ook ervaren in de oecumene), maar stel dat het hem wel zou
lukken om deze visie van de kerk als Christus praesens

129



© Frits de Lange. All Rights Reserved. No part of this publication may be reproduced in
any form without explicit permission from the author.

gemeengoed te maken, dan nog zal hij haar nooit op één lijn
kunnen krijgen. Ontwapenen, herbewapenen? De oecumene
wist in de jaren dertig tot Bonhoeffers verdriet geen eenduidig
antwoord te geven, en voor velen was het pacifisme dat hij toen
zelf met een beroep op de bergrede verdedigde onacceptabel.
Bonhoeffer voorzag het probleem. De 'oplossing' die hij in de
genoemde oecumenische voordracht uit 1932 aangaf, kunnen
wij inmiddels als 'typisch Bonhoeffer' bestempelen. Maar zij is
er niet minder onbevredigend om. Als het de kerk na ampel
intern beraad niet lukt om met één tong te spreken, aldus
Bonhoeffer, dan zijn er wat hem betreft slechts twee wegen
begaanbaar: 'De moeilijkheid wordt helder onder ogen gezien,
en er wordt ondanks alle gevaren iets gewaagd, namelijk: of het
bewuste en gekwalificeerde zwijgen van het niet-weten, of het
waagstuk van het gebod, in alle denkbare concreetheid,
exclusiviteit, radicaliteit.' (idem, 334)

Men zou dit 'gekwalificeerde zwijgen' opnieuw een 'zwijgen
voor het woord' kunnen noemen, sprekend in zijn
veelzeggendheid. Maar we ontkomen niet aan de indruk dat de
buitenstaander en hoorder het eerder als een vorm van
verlegenheid zal interpreteren - hetgeen het dan ook is. De
eenduidigheid die Bonhoeffer later in Nachfolge aan de
roepstem van Jezus zal toekennen, en die geen enkele
dubbelzinnigheid toestaat maar direct in de navolging
uitmondt, lijkt eerder een theologische constructie waarbij de
wens de vader van de gedachte is geweest, dan dat het een
begaanbare weg voor kerkelijk en oecumenisch handelen bood.
De term 'gekwalificeerd zwijgen' maakt van de theologische
nood een ethische deugd, en dat is meer dan hij verdient. De
radicale invulling die Bonhoeffer aan zijn theologie van het
Woord geeft, stuit ons inziens hier duidelijk op haar
grenzen.l22l Hij bindt het kerkelijk spreken aan voorwaarden,
waaronder het voorbaat moet bezwijken.

5.8. De geloofwaardigheid van de kerk

Daarmee samenhangend, voegt Bonhoeffer er nog een
voorwaarde aan toe, die hem in toenemende mate met
teleurstelling vervult, omdat de kerk ook aan haar niet blijkt te
kunnen voldoen. Ook hier betreft het de ethiek: wil een spreker
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zijn woord voor Woord Gods laten doorgaan, dan dient hij ook
zelf geloofwaardig te zijn.

Men kan zeggen dat Bonhoeffers boek Nachfolge één grote
oproep aan de kerk is geweest, om de daad bij het woord te
voegen, of, zoals hij het daar formuleert: de goedkope genade
van God weer dure genade te laten zijn. Genade, niet als
principe, denkbeeld of systeem, maar als 'levend Woord,
Woord van God dat Hij zelf spreekt, zoals het Hem behaagt'.
Dat Woord treft ons als een roeping tot de navolging, die om
directe gehoorzaamheid vraagt. De radicaliteit van dit boek ligt
niet alleen besloten in het onontkoombare horen van dit
compromisloze Woord, maar ook in het feit dat de hoorders
ervan op hun beurt in de navolging zelf tot dragers van dit
Woord worden. 'Zij zijn medearbeiders en hulp van Christus
geworden, ze moeten aan Christus gelijk zijn in alle opzichten,
zo moeten ze ook voor de mensen, naar wie ze toe gaan, "als
Christus" zijn. Met hen betreedt Jezus Christus het huis. Zij zijn
de dragers van zijn tegenwoordigheid.' (N 192) Dat vereist
nogal wat. De homiletiek die Bonhoeffer in dezelfde jaren
ontwikkelt, kan het niet stellen zonder radicale ethiek.

Zij is de directe consequentie van het feit dat Bonhoetfer aan het
Woord Gods zo'n grote performatieve kracht toekent. Het
Woord moet zijn eigen waarheid bewerkstelligen, dat wil onder
meer zeggen: een gemeente van navolgers scheppen, als
concrete gestalte van het heil. In de colleges homiletiek
omschrijft Bonhoeffer de waarheid van het evangelie zo - we
verwezen al eens eerder naar dezelfde passage, maar zijn nu in
haar vervolg geinteresseerd - : 'Zij is niet het resultaat van
deducties, zij is niet de overdracht van een bepaalde leer. Zij is
geschiedende waarheid. Zij schept haar eigen existentievorm.
Het is mogelijk, dat de kerk de zuivere leer predikt en dat zij
desondanks onwaar is. Het waarheidskarakter hangt van de
existentievorm van deze kerk af. Haar existentievorm heet
echter navolging...' (GS 1V, 252) Bonhoeffer zal tot in de
gevangenis toe nog steeds de verkondiging en de sociale
gestalte van de kerk onlosmakelijk aan elkaar verbinden, een
voorwaarde waaronder hij dan echter de kerk inmiddels heeft
zien bezwijken.[2%l In zijn homiletiek vormt zij nog steeds een
onderdeel van de theorie van de verkondiging, nog niet haar
einde. 'Bij het gepredikte Woord hoort de daad van de kerk. (...)
Bij Christus is woord en daad een eenheid. Wij hebben deze
eenheid te betuigen. Maar er ontstaat een vervalsing van het
getuigenis, wanneer we aan het getuigenis iets menen te
moeten toevoegen.' (GS 1V, 246)
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Zoals de homiletiek als vanzelfsprekend bij Bonhoeffer een
ethiek in haar zog meeneemt, zo ook zijn bijbelse hermeneutiek.
Ook daar stuiten we op dezelfde voorwaarde, die aan het
werkzame spreken over God wordt gesteld: de
geloofwaardigheid van de spreker. In zijn voordracht
'Vergegenwartiging neutestamentlicher Texte' (1935) betoogt
Bonhoeffer dat niet de bijbeltekst voor het forum van de
actualiteit zich dient te rechtvaardigen, maar ongekeerd, het
heden zich voor de actualiteit van de bijbel moet
rechtvaardigen. Op deze hermeneutiek gaan we hier niet verder
in, noch op de vraag of zij wel houdbaar is. Wij verwijzen alleen
naar het slot van het referaat, dat voor een gehoor van
predikanten uit de Belijdende Kerk werd gehouden. Het is
alleen nog als een paar losse aantekeningen bewaard gebleven.
Bonhoeffer brengt er concreet de jodenvervolging ter sprake, en
noemt Spreuken 31, 8: 'Doe uw mond open voor de stomme'.
Hij verwijst vervolgens voor de vraag of er een reéle
'vertegenwoordiging' van de bijbeltekst mogelijk is niet naar
een methode van exegese, maar poneert: 'Hier zal waarschijnlijk
de beslissing vallen, of wij nog kerk van de tegenwoordige
Christus zijn', waarna hij met naam en toenaam de
jodenkwestie noemt. Bonhoeffer sluit daarna af met de stelling:
'De eigenlijke aanstoot die de wereld neemt aan de
verkondiging van de kerk ligt helemaal niet meer in de
verstaanbaarheid van haar woorden en teksten over kruis en
opstanding, maar aan de geloofwaardigheid. Omdat kerk en
predikanten anders spreken dan ze doen; omdat zich het
dominees-bestaan niet onderscheidt van dat van de burger. De
existentie van de verkondiger is echter het medium van de
vertegenwoordiging ('Vergegenwartiging'). En
vertegenwoordiging betekent, voor zover het van ons afthangt,
geloofwaardig maken. Zo blijft de vraag naar aanleiding van dit
thema, in hoeverre we door ons leven en dat van onze kerk het
tekstwoord al ongeloofwaardig hebben gemaakt.' (GS II1, 324)

De laatste zin maakt duidelijk dat Bonhoeffer in dit opzicht
behoorlijk in zijn verwachtingen was teleurgesteld. De
ontgoocheling over het volledige falen van de belijdende kerk
inzake de jodenvervolging zou voor hem aan het eind van de
jaren dertig compleet worden. In de gevangenisbrieven zal hij -
we hebben er reeds op gewezen - zijn teleurstelling in de vorm
van stevige kerkkritiek verwoorden. In de doopbrief lazen we,
hoe Bonhoeffer de kerk regelrecht verantwoordelijk stelt voor
het krachteloos worden van het bevrijdende woord van God.
De band tussen het Woord van God en de kerkelijke
verkondiging, zo vanzelfsprekend in Bonhoeffers theologisch
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ontwerp van de jaren dertig, wordt - tot brekens toe - op de
proef gesteld.

' Vgl. N 196: 'Nicht nur ein Wort, nicht nur eine Lehre,
sondern wirksame Macht empfangen die Apostel.'

21 Vgl. Bethge, Dietrich Bonhoeffer, 506: 'Es wirkte fiir seine
Schiiler hochst ungewohnlich, wie er zundchst einmal die
zaghafte und noch so armselige Predigt jedes Kandidaten vollig
ernstnahm als die eben ergangen wahrhaftige viva vox Christi -
auch fiir sich selbst.'

Bl 'Seelsorge ist ein Spezialfall von Verkiindigung.' (GS'V, 364
(colleges Seelsorge, 1935 - 1939)

41 Er zijn 63 preken van Bonhoeffer bewaard gebleven; 56 zijn
er tot nog toe gepubliceerd.

BI'Vgl. N 220, noot 10: 'Die Verwechslung von ontologischen
Aussagen und verkiindigendem Zeugnis ist das Wesen aller
Schwarmgeisterei. (...) Der Satz: Christus ist auferstanden und
gegenwadrtig, ist streng als Zeugnis der Schridt verstanden nur
als Wort der Schrift wahr. Diesem Wort schenke ich Glauben.
Es gibt fiir mich keinen denkbaren anderen Zugang zu dieser
Wabhrheit als durch dieses Wort.'

61 Vgl. N 50: 'So schafft sich der Ruf in die Nachfolge sofort eine
Situation.'; idem, 52: 'Allein der Ruf schafft die Situation'.

Vgl GS1V, 278: 'Weil das Wort in der lutherischen Kirche
nicht wie in der rémischen ein Mysterium oder ein heiliges
Drama anzeigt, d.h. nicht im Dienst von etwas anders steht,
sondern die Sache selbst ist, darum hat das gesprochene Wort
tiir sie eine besondere Bedeutung. (...) In der gesprochenen

Form ist das Wort der ausgezeichnete Mittelpunkt unserer
Kirche.'

BI'Vgl. ook GS 1, 206 (8.8.1934, brief aan bisschop Amudsen): "...
wir miussen hinein und hindurch, ohne Diplomatie mit offener

christlicher Rede.'

Bl Bethge, Dietrich Bonhoeffer, 508.
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O E. Thurneysen's praktische homiletiek bestond uit vier
(negatieve) regels: 1. geen retorica; 2. niet ingaan op de behoefte
van de hoorder; 3.geen psychologische bemoedinging; 4. geen
afwisseling in de preek (!). Zie zijn opstel 'Die Aufgabe der
Predigt' (1921), in: G. Hummel (hrsg.), Aufgabe der Predigt,
Darmstadt 1971, 105 - 118.

[111 'Seine Uberzeugung war: die ganze Schrift verkiindigt den
Einen Herrn, der in die Nachfolge ruft.' (M. Kuske/ I. Todt, in
hun inleiding op DBW 4, 9).

121 Vgl. ook GS 111, 205 : 'Wir miissen in die Not der historischen
Kritik hinein.' (Colleges Christologie 1933)

181 W. Rott, in Zimmermann, Begegnungen, 106. Vgl. ook het
kritische oordeel van Wendel, a.w., 96v.: "das Ganze ist fiir
historisch und wissenschaftliche kontrollierbares Denken eine
nicht nachvollziehbare Vergewaltigung.'

04l In de tekstkeuze liet Bonhoeffer daarentegen alle vrijheid
aan de predikant, 'Die Freiheit des Textwahl steht (...) im Dienst
der Ganzheit des Christuszeugnisses.' Een preek hoeft niet
zozeer 'textgemdfs' te zijn, als hij maar 'schriftgemafs'is. (GS 111,
321; ('Vergegenwirtigung neutestamentliche Texte', 1935)). In
deze losse omgang met de tekst is echter ook een zekere
legitimering van de subjectieve tijdservaring van de prediker te
beluisteren. Voor Bonhoeffer is het bijbelvers (!) 'Dient de tijd'
(Rom.12, 11) 'das grofie Motto der Predigt.' (SC 160; vgl. DBW
10, 512). (vgl. ook Wendel, a.w.,, 25, 29, 41; Bethge, Dietrich
Bonhoeffer, 282) Over sommige teksten kan men op bepaalde
ogenblikken ook niet preken. (GS IV, 270; colleges 'Homiletik')

[15] Gecit. bij Wendel, a.w.,, 80.

16l 'Das Schweigen kann eine furchtbare Wiiste sein mit all
ihren Eindden und Schrecken. Es kann auch ein Paradies des
Selbstbetruges sein, und eins is nicht besser als das andere.
Darum, wie dem auch sei: keiner erwarte vom Schweigen etwas
anders als die schlichte Begegnung mit dem Worte Gottes, um
deswillen er ins Schweigen gekommen ist.' (GL 68)

071 Vel. Grozinger, a.w., 229 die signaleert hoe in het spoor van
Barth 'ein maf3los tibersteigerter Predigtbegriff mit homiletisch
katastrophalen Folgen' heeft kunnen ontstaan. Hijj citeert D.
Rossler, die hetzelfde constateert: 'Gerade die Predigt soll alles
das sein, was im Formalbegriff der "Verkiindiging"
zusammenfliefst: Kerugma und Offenbarung, Gottes eigenes
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Wort, vergangenes und zugleich gegenwirtiges Heilsereignis.
Damit sind der Predigtbegriff und die sonntagliche Aufgabe
des Pfarrers in einer nicht mehr zu tiberbietenden Weise
belastet und befrachtet.' (idem, 230).

18] Bonhoeffer verwijst hier nergens expliciet naar Thurneysen,
maar de parallellen zijn duidelijk. De verhouding tussen beiden
zou nader onderzoek verdienen. Voor de visie op pastoraat van
E. Thurneysen en de ontwikkeling daarbinnen, zie G.

Heitink, Pastoraat als hulpverlening. Inleiding in de pastorale
theologie en psychologie, Kampen 1977, 136 - 144.

191 Deze hiérarchie moet echter goed worden verstaan: 'Es
handelt sich nicht um ein Krifteverhiltnis, sondern um eine
Auftragsverschiedenheit.' (idem, 371)

201 Vel. idem, 380: 'Sie [d.i. de gemeente, fdl] merken es, ob
unsere Verkiindiging fur uns selbst eine geistige Wirklichkeit
ist.'

2l Vel. idem, 365: 'Nu aus langem Horen heraus kann recht
gepredigt werden.'

[22] Tot in zijn Ethik toe blijft hij dezelfde visie verdedigen:
'Gottes Gebot ist entweder bestimmt, klar, konkret bis ins letzte,
oder es ist nicht Gottes Gebot.' (E 382)

231 Vel. Ebeling, a.art., 117, noot 86, over 'das untrennbare

Beieinander von Verkiindiging und Gestalt der Kirche', dat hij
vervolgens ten onrechte in het voordeel van de eerste beslist.
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Hoofdstuk 6. De aristocratie van het Woord (Verzet en
gevangenschap)

Is de Dietrich Bonhoeffer die op 5 april 1943 wordt gearresteerd
nog dezelfde theoloog van het Woord die hij vanaf Berlijn tot
Finkenwalde was geweest? En blééf hij ook dezelfde in de
mentale krachtproef die hem in de twee jaren gevangenschap
die hem nog zouden resten te wachten stond? Wie het aan
hemzelf zou vragen zou wellicht een bevestigend antwoord
krijgen: 'Ik heb er beslist veel bijgeleerd, maar veel ben ik,
geloof ik, niet veranderd', schrijft hij tenminste na een jaar cel
aan Bethge. (WEN 300; 22.4.44) Je hebt mensen, die sterk
kunnen veranderen, meent hij, maar hij acht zichzelf tot dat
mensentype behoren dat nauwelijks kan veranderen. 'Een
breuk in ons leven hebben we eigenlijk beiden niet ervaren',
meent Bonhoeffer, en ook de gevangenschap acht hij niet tot die
categorie behoren. 'Vroeger heb ik soms naar zo'n breuk
verlangd. Vandaag denk ik daar anders over. De continuiteit
met het eigen verleden is toch ook een groot geschenk.'

Wellicht refereert hij in die eerste zin aan de tijd waarin

hij Nachfolge schreef, een boek dat opriep tot een radicale
breuk van de kerk met de wereld en van de christen met zijn
biografische bindingen. Ook al blijft hij achter dat boek staan,
hij ziet nu echter ook de gevaren ervan. (WEN 401; 21.7.44) De
voortdurende aanslag die de gevangenschap op zijn identiteit
pleegt staat ook geen destabliserende experiment met zijn
persoonlijkheid toe. Bonhoeffer moet alles op alles zetten om
geestelijk het hoofd boven water te houden. Hem is er dan ook
alles aan gelegen de lijnen naar zijn verleden open te houden.
Alleen dan zal het hem lukken 'zichzelf' te blijven. De
vastgestelde 'continuiteit' is een bevochten continuiteit. Geen
objectief feit, maar het subjectieve inschatting. Er klinkt een 'tot
hier toe heb ik het gered' in door, een triomf op de poging, die
nu al een jaar lang heeft geduurd, om hem te breken. Zeggen:
'ik heb geen breuk ervaren' is in dit verband hetzelfde als: 'ik
ben nog ongebroken'. Vandaar dat Bonhoeffer de continuiteit
met het verleden hier als 'een groot geschenk' kan aanduiden.

Betekent dit dat niet alleen de persoon, maar ook de theoloog
Bonhoeffer onveranderd is gebleven? Die conclusie lijkt
voorbarig. In dezelfde brief aan Bethge spreekt Bonhoeffer over
de 'zware indrukken in de loop van langere tijd' die een mens
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kunnen doen afstompen, en laat hij duidelijk merken dat hem
het afgelopen jaar niet licht gevallen is. De 'aanvechtingen' uit
Luthers theologie zijn voor hem dagelijkse werkelijkheid
geworden, en na hen eenmaal weer teboven gekomen te zijn,
erkent Bonhoeffer, ziet de wereld er 'geheel anders' uit dan
daarvoor. Ook al spreekt hij liever niet van afstomping (dat had
gekund, maar daarvoor is hij gelukkig bewaard gebleven, zegt
hij), maar van loutering, toch erkent hij: 'ik zie dezelfde dingen
heel anders'.

En zou dat laatste ook niet kunnen gelden van zijn visie op het
spreken over God? De brief, waarin Bonhoeffer de balans van
een jaar gevangenschap opmaakt, gaat slechts een week vooraf
aan die waarin Bonhoeffer voor het eerst de 'mondige wereld'
en de 'niet-religieuze mens' introduceert, begrippen die hij nog
nooit, althans nooit z6 in zijn theologie een plaats had gegeven.
(WEN 305; 30.4.44) Als de theologie die Bonhoeffer in de
gevangenis bedrijft wordt gekenmerkt door een grote mate van
continuiteit (en dat is de stelling die wij willen verdedigen), dan
wel zo, dat zij ook nieuwe elementen in zich weet te integreren.

6.1. De ontclericalisering van de verkondiging

Aan de Gedanken zum Tauftag, de tekst die we in hoofdstuk 2
analyseerden, en die door Bonhoeffer rond dezelfde tijd als
brieven over de 'niet-religieuze interpretatie' werden
gecomponeerd (mei 1940), laat zich deze ontwikkeling van
voortgang en integratie goed illustreren. We kunnen
constateren hoe de theologie van het Woord, die Bonhoeffer
vanaf het begin heeft verdedigd, daar niet wordt verlaten, maar
ondertussen wel tot het uiterste toe wordt opgerekt. We vinden
de constanten van Bonhoeffers Woordtheologie in de doopbrief
terug, al krijgen ze nu soms dramatische trekken: (1) de
sprekende God als vooronderstelling; (2) De veranderende en
scheppende kracht als kenmerkend voor het Woord; (3) het
wachten en zwijgen, als juiste houding tegenover dat Woord;
(4) de kerk als de plek waar het wordt verkondigd en betuigt,
een roeping waaraan ze niet weet te voldoen. (vgl. hfdst. 2.2.)
Dat zijn de elementen van continuiteit, die in de doopbrief
weliswaar een ongekende radicalisering ondergaan, maar niet
worden opgegeven.
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Dat Bonhoeffer in dit verband over het Woord als over een
'nieuwe taal' gaat spreken, en haar als 'misschien helemaal
onreligieus' kwalificeert, zou op een nieuw element binnen zijn
Woord-Gods-concept kunnen duiden. Hier kondigen zich de
inzichten aan, die Bonhoeffer tastenderwijs in zijn laatste
periode heeft trachten te beschrijven en in hun consequenties
probeert te doordenken. Hoe moeten we dit gegeven
interpreteren? Als een breekpunt in Bonhoeffers theologie, of
als een nieuw accent? Inzicht in de de inmiddels sterk
veranderde context van zijn denken kan hier helderheid
verschaffen.

Er is sinds Finkenwalde en de colleges homiletiek veel gebeurd.
Het predikantenseminarie van de Belijdende Kerk was op last
van de Gestapo al in oktober 1937 gesloten. Na zijn werk in de
diaspora te hebben voortgezet, krijgt Bonhoeffer in 1939 de
gelegenheid om aan de dreigende oorlog te ontkomen en naar
de VS te vluchten. Hij keert echter na enkele beslissende weken
in juli 1939 terug, om, zoals hij het zelf in de gevangenis
formuleerde, 'deel te nemen aan de lotgevallen van Duitsland'
(WEN 196; 22.12.43). Hij raakt daarna steeds meer betrokken bij
het politieke en militaire verzet tegen Hitler, en is vanaf 1941
daarin actief. Zijn internationale contacten in de oecumene
fungeren als dekmantel voor het uitwisselen van informatie
over het verzet met de geallieerden. Bonhoeffer reist naar
Zweden en Zwitserland, officieel in dienst van de contra-
spionage, maar in feite in dienst van het verzet. Hij leidt het
dubbelleven van een predikant, die zijn ambt slechts gebruikt
als voorwendsel.

Zijn verhouding tot de Belijdende Kerk is er ondertussen niet
minder solidair, maar wel minder innig op geworden. Hij blijft
haar als zijn kerk beschouwen, maar raakt steeds meer
overtuigd van haar grote falen. 'Zij was stom toen zij haar stem
had moeten verheffen, omdat het bloed van de onschuldigen
ten hemel schreide. Zij heeft het juiste woord op de juiste
manier op de juiste plaats niet gevonden', schrijft hij midden
1941 in een schuldbelijdenis, als onderdeel van zijn Ethik. (E
129) Hij had niet treffender kunnen verwoorden, wat hij van de
kerkelijke verkondiging van het Woord Gods verwachtte, maar
ook hoe zij daarbij achter gebleven was. Bonhoeffer laat haar
belijden, dat zij getuige is geweest van geweld en moord ten
aanzien van 'ontelbare onschuldigen', 'zonder haar stem te
hebben verheven. Zij is schuldig geworden aan het leven van
de zwakste en meest weerloze broeders van Jezus Christus' -
waarbij we in de laatstgenoemden de joden mogen zien
bedoeld. (E 130) De kerk blijkt de zwakste schakel in
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Bonhoeffers leer van de vier 'gestalten' van het Woord te
vormen; God zelf spreekt duidelijke taal, maar zijn Woord
wordt gesmoord in het stilzwijgen van de kerk. Dat doet zij niet
alleen in haar ethiek, maar ook in haar theologie, die zich te
weinig rekenschap geeft van de veranderende culturele context.
In de begeleidende brief bij het 'Schema voor een studie' dat hij
op 3.8.44 vanuit zijn cel aan Bethge stuurt lezen we: 'De kerk
moet loskomen uit haar stagnatie. Wij moeten weer de frisse
lucht ademen van de geestelijke dialoog met de wereld. We
moeten het ook riskeren om aanvechtbare dingen te zeggen, als
daardoor de vitale vragen maar weer aan de orde komen.'
(WEN 411)

Dit laatste 'wij' is veelzeggend: de Belijdende Kerk is zijn kerk,
en Bonhoeffer blijft - ook in de gevangenis - veel van haar
verwachten. Hij stelt zijn hooggespannen eccesiologie niet bij,
maar scherpt haar zelfs nog aan: 'Kerk is alleen kerk als ze kerk
voor anderen is.' (WEN 415) Daaraan moet hij bij de
'omsmelting', die hij in de doopbrief voor de kerk op het oog
had, ook gedacht hebben. (WEN 328) Maar deze kerk, zoals ze
nu is, kan in elk geval niet meer aan die opdracht voldoen.
Bonhoeffer vergroot de distantie tot haar. Ook theologisch. De
ecclesiologie krijgt minder nadruk. Niemand mag zich achter
het geloof van de kerk verschuilen, horen we nu. 'De verklaring
dat het niet op mij, maar op de kerk aankomt, kan een vrome
uitvlucht zijn en wordt door buitenstaanders ook altijd zo
ervaren.' (WEN 415) Wat de predikanten betreft, pleit
Bonhoeffer in zijn plannen voor de na-oorlogse kerk dan ook
voor speciale aandacht voor de voorbereiding op het ambt en
de wijze waarop het uitgeoefend wordt. (idem, 416) De
geloofwaardigheid van de kerk is diep geschonden, niet in het
minst door haar directe vertegenwoordigers. De predikant
Bonhoeffer ziet zich gedwongen helemaal van de kansel af te
komen. (vgl. 5.5.) Hij weet zich in zijn christen-zijn niet meer
gedekt door het kerkelijke instituut en wil dat ook niet. Zijn
spreken over God is daarmee in zekere zin vogelvrij geworden,
door geen homiletisch of pastoraal kader meer gelegitimeerd.
Zonder daarbij het tekort van de kerkelijke verkondiging in
mindering te brengen op het tegoed van het Woord van God.
Integendeel, zo zullen we straks zien.

Tegelijkertijd neemt hij niet alleen afstand van de kerk, maar
maakt ook toenadering tot de wereld. Hij verkeert door zijn
verzetsactiviteiten weer meer en meer in gedistantieerd
kerkelijke kring. Hij ademt opnieuw de atmosfeer van zijn
eigen hoog-burgerlijke milieu in, van mensen die, zoals zijn
eigen familie, voor 'vroom geklets' niet meer in de kerk
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kwamen. (vgl. 3.5.) Ook dit laat Bonhoetfers theologie niet
onberoerd. 'Mijn in de laatste tijd toch sterk op wereldlijk
terrein liggende activiteit', aldus Bonhoeffer met gevoel voor
understatement in een brief aan Bethge van 25 juni 1942 vanuit
de trein naar Miinchen, 'geeft elke keer te denken. Ik verbaas
mij erover dat ik dagenlang zonder de bijbel leef en leven kan.'
(GS 11, 420) Finkenwalde lijkt ver weg, waar hij in 1936 zijn
studenten nog opriep, dat 'er geen dag van ons leven in het
ambt voorbij mag gaan, waarin we niet in de Schrift gelezen
hebben' (GS 11, 508; vgl. hfdst. 5.4.)

Bonhoeffer signaleert in de brief van 25.6.42 zelf, hoe hij in zijn
spirituele praktijk nu achterblijft bij wat hij in zijn boeken had
geschreven. Maar hij laat dit gebeuren maar over zich heen
komen, zonder zich er al te veel tegen te verzetten of er een
slecht geweten aan over te houden. Al erkent hij wel dat hij
'geestelijk' gezien rijkere tijden heeft beleeft. Anderzijds wil hij
uit zijn 'wereldlijke activiteit' ook lering trekken, ook voor zijn
theologie. En dat doet hij door in zijn denken accenten te
plaatsen, die in de gevangenis alleen nog maar sterker worden:
'Ik merk hoe in mij de weerzin tegen alles wat "religieus" is
groeit. Vaak tot aan een instinctieve afkeer toe'. Hij
verontschuldigt zich niet voor die antipathie, maar laat er
meteen er een soort rechtvaardiging op volgen, waarin hij
duidelijk maakt dat zijn toenemende anti-religiositeit niet in
mindering komt op zijn geloof. 'Ik bezit ook geen religieuze
natuur. Maar ik moet steeds aan God, aan Christus denken, en
er is mij zeer veel gelegen aan echtheid, aan leven, aan vrijheid
en barmhartigheid. Alleen bij de religieuze inkledingen voel ik
mij zo onbehaaglijk. Begrijp je?' (GSII, 420) Wat hem betreft, zo
vervolgt hij, gaat het hier helemaal niet om nieuwe inzichten.
Maar hij wil ze wel laten groeien en rijpen, omdat hij het gevoel
heeft dat hij hier op iets heel wezenlijks voor hem stuit ['dafs
mir hier jetzt ein Knoten platzen soll']. 'In deze zin versta ik
mijn huidige activiteit op het wereldlijk terrein', verklaart hij.

Blijkbaar stond Bonhoeffer het zichzelf toe om zijn theologie te
laten beinvloeden door de nieuwe 'wereldlijke' situatie waarin
hij verzeild was geraakt. Een woord wordt pas 'waar', zal hij
korte tijd later in de gevangenis schrijven, als het concreet is
toegesneden op de verhoudingen waarbinnen het gesproken
wordt. In een klein opstel over wat het betekent, de waarheid te
zeggen, gaat Bonhoeffer in op de morele vraag of men onder
alle omstandigheden de waarheid moet spreken of niet. De
vraagstelling is begrijpelijk in een situatie van dagelijkse
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verhoren en de mogelijkheid van verraad. Het opstel biedt
echter niet alleen antwoord op die vraag, maar laat ook zien
hoe hoog Bonhoeffer het belang van (wat wij in 2.3. genoemd
hebben) de 'pragmatische context' voor het spreken inschat. Een
andere context vraagt om andere woorden.

De waarheid van een woord hangt niet alleen af van wat er
gezegd wordt, maar ook hoe, door wie en tegen wie, op welk
moment, lezen we in het opstel. 'Het waarachtige woord is niet
een in zich constante grootheid, maar het is levend als het leven
zelf. (...) Elk woord leeft en vindt onderdak in een bepaalde
omgeving. Het woord in het gezin is een ander woord dan het
woord op kantoor of in de openbaarheid. Het woord dat in de
warmte van een persoonlijke relatie geboren wordt, verkilt in
de koude lucht van de openbaarheid. (...) Elk woord moet zijn
plaats hebben en behouden.' Aan het slot van het opstel vat
Bonhoeffer dan - in wat we een kleine 'speech act-theory'
zouden kunnen noemen - de voorwaarden samen, waaraan een
waarachtig woord moet voldoen.

'Hoe wordt mijn woord waar?

1. als ik onderken, wie mij tot spreken uitnodigt en wat mij
gezag tot spreken verleent.

2. Als ik de plaats weet, waar ik sta.

3. Als ik het object, waarover ik iets zeg, in deze samenhang
plaats.

Elk spreken staat daarmee onder bepaalde voorwaarden; het
kent zijn plaats, zijn tijd, zijn opdracht, en daarmee zijn
grenzen. (...) Wie zonder bevoegdheid en zonder aanleiding
spreekt, is een kletser. (...) Een woord zonder relaties ('ein
beziehungsloses Wort') is leeg; het bevat geen waarheid.'ll

Wie zo 'de wetten van het spreken' (vgl. 5.3.) onderkent en
onderschrijft, zal ook het spreken over God eraan willen
toetsen. Ook al is het 'object' hetzelfde (het evangelie),
Bonhoeffer zal zich rekenschap af moeten leggen van de plaats
waarop (het verzet, de gevangenis), en de gesprekspartners (de
'mondige wereld', de 'niet-religieuze mens') tegenover wie het
verwoord wordt. En ook van het tanende gezag van de kerk (de
Belijdende Kerk) die dit spreken over God legitimeert. Hij kan
zich niet meer gedekt weten door het ambt, maar spreekt voor
eigen rekening.
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Het blijkt dat Bonhoeffer zelf dit contextbewustzijn in al zijn
consequenties wil aanvaarden. De gevangenis betekende in dit
opzicht geen breuk, maar dwong hem nog sterker om over God
proberen te spreken buiten het geijkte taalveld van de kerk om.
Een kerk, die zelf zo weinig blijk had gegeven van gevoel voor
de verhoudingen waarin zij haar Woord sprak.2IDe mensen die
hij gevangenschap ontmoette waren andere dan die met welke
hij in de gevangenis verkeerde; terwijl hij in het verzet vooral
de rand- of buitenkerkelijke grootburger had ontmoet, wordt hij
in Tegel met name met de 'niet-religieuze arbeider of mens in
het algemeen' (WEN 306; 30.4.44) geconfronteerd; maar hoe
verschillend ook, in dit opzicht zijn beide ervaringhorizonten
vergelijkbaar: zij dwingen hem tot eenzelfde ont-

clericalisering van de verkondiging van het Woord. Die - ook
van de kerk zelf gevraagde! - 'ontkerkelijking' van het evangelie
moet Bonhoeffer voor ogen hebben gestaan toen hij de wens
uitsprak tot een 'niet-religieuze interpretatie van bijbelse
begrippen' te willen komen.

We hebben al geconstateerd dat dit program ook wat
Bonhoeffer zelf betreft als nog onuitgevoerd beschouwd dient
te worden. Op 8.6.44 schrijft hij: 'Het staat allemaal nog aan het
begin en ik word, zoals meestal, meer door het instinct voor
komende vragen gestuurd, dan dat ze me al helder voor ogen
zouden staan. (WEN 356) 'k zie meer de opgave, dan dat ik
haar al vermag op te lossen', laat hij op 16.7.44 daarop volgen.
(WEN 392) (vgl. ook 2.4.) De vraag is ook het de-
religionaiseringsprogram als zodanig wel uitvoerbaar is. Wat
hij bijvoorbeeld in dit verband onder 'niet-religieus' verstond is
allerminst eenduidig en duidelijk. In een nog altijd
verhelderende excurs in zijn biografie heeft Bethge de
uiteenlopende betekenissen die Bonhoeffer aan het begrip
religie in zijn brieven meegeeft op een rij gezet. Hij komt tot een
zestal aspecten, die slechts met elkaar gemeen lijken te hebben
dat ze negatief beoordeeld dienen te worden in het licht van
een recht verstaan christelijk geloof. Religie is voor de
Bonhoeffer van de brieven synoniem met (1) metafysica (de
constructie van een transcendente dubbelwereld), terwijl het
evangelie juist 'diesseitig' is en op deze wereld geconcentreerd.
Religie is bovendien gericht op (2) het individuele zieleheil en
bestrijkt slechts (3) het segment van de innerlijkheid en de
binnenkamer (partialiteit, noemt Bethge dat); het evangelie
daarentegen heeft ook het heil van de sociale gemeenschap op
het oog en strekt zich uit tot op alle terreinen van het leven.
Vervolgens: religie beschouwt God (4) als een 'Deus ex
machina', een gaatjesvuller en arbeidshypothese die menselijke
zwakheden compenseert; het evangelie echter spreekt de mens
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aan op zijn sterkte, het wil in het midden en niet aan de rand
van het leven gestalte krijgen. Religie zoekt altijd (5) een
geprivilegeerde plaats in de samenleving te verwerven; wie
naar het evangelie leeft zoekt echter met Jezus de verstotenen
op en is niet uit op een bevoorrechte status. Tenslotte houdt
religie in de ogen van Bonhoeffer de mensen (6) onmondig,
spreekt ze niet aan op hun verantwoordelijkheid, maar
ontneemt haar die juist.l3

Duidelijk wordt uit deze opsomming hoe weinig religie in de
gevangenisbrieven als een zelfstandig concept kan worden
beschouwd. Cultuurhistorische, wijsgerige en ethische
momenten, beschrijvend en normatief, wisselen elkaar erin af.
Bonhoeffer heeft bij 'religie' geen godsdienstwetenschappelijke
bedoelingen, maar hanteert het woord veeleer als een negatief
contrastbegrip, met behulp waarvan hij zijn opvattingen over
een recht verstaan christelijk geloof kan profileren. Het is een
term voor intern theologisch gebruik, om goed en slecht
christelijk geloof van elkaar te kunnen onderscheiden. G.
Ebeling had in 1955 - toen de secularisatietheologie Bonhoeffer
nog niet tot haar profeet had verheven - gelijk: 'Het gaat
vanzelfsprekend slechts om een formule ten behoeve van de
theologische reflectie met het oog op de verkondiging, niet om
een in de vocabulaire van de verkondiging zelf op te nemen
leus!'l4l De term 'niet-religieus' hoort niet op de preekstoel te
klinken, maar in de voorbereiding op de verkondiging een rol
te spelen. Het is een soort meta-criterium, waaraan het spreken
over God gemeten moet worden, geen onderdeel van dat
spreken zelf. Zo alleen kunnen we die opmerking over de
'nieuwe taal', die 'misschien helemaal onreligieus' zal zijn ook
begrijpen. Bonhoeffer bindt daarmee de verkondiging aan een
aantal voorwaarden, die voor hem in verzet en gevangenis
steeds zwaarder zijn gaan wegen: het Woord zal dan alleen
verlossend en bevrijdend kunnen klinken, als de verkondiging
(1) niet vlucht uit deze wereld, (2) verder reikt dan het
individuele innerlijk, (3) God niet als een
'Luckenbufier'beschouwt, (4) de mensen op hun
verantwoordelijkheid aanspreekt en (5) niet de machtigen naar
de mond praat.

Als Bonhoeffer dan daarna in zijn brieven de feitelijke
constatering doet dat we een religieloze tijd tegemoet gaan en
dat de mensen, 'zoals ze nu eenmaal zijn' niet meer religieus
kunnen zijn (WEN 305; 30.4.44), dan gebruikt hij het begrip
religie in een geheel andere betekenis. Dan hanteert hij het in
een beschrijvende, niet-normatieve zin, die getoetst kan worden
op zijn waarheid. Dan is religie 'een historisch bepaalde en
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vergankelijke uitdrukkingsvorm van de mens' (WEN 305;
30.4.44), en opeens een cultuurhistorische categorie geworden.
Dan moeten we achteraf constateren, dat Bonhoeffer zich
blijkbaar heeft vergist of dat zijn tijd nog moet komen. De
vlucht uit de werkelijkheid, de centrale kern in zijn religie-
begrip, is immers nog even populair als in zijn tijd, als zoekt zij
zich andere dan traditionele religieuze vormen. Als dat echter
religie is - vlucht uit de werkelijkheid en God als een alibi
daarvoor gebruiken - dan is religie nog springlevend. Mondig,
wereldlijk en religieloos - de mensen zouden het moeten zijn,
en hebben ook geen goede redenen meer om het niet te zijn;
maar zijn het (nog) niet.

Men kan niet anders concluderen dan dat Bonhoeffer met dit
enerzijds descriptief, anderzijds normatieve gebruik van het
begrip 'religie' verwarring schept en de uitvoering van zijn
eigen program van een 'niet-religieuze interpretatie' bij
voorbaat verhindert. We kunnen de vraag naar 'Bonhoeffer en
de religie' hier echter niet verder uitdiepen. We stellen alleen
vast dat het Bonhoeffers intentie in elk geval is om met het
woord 'niet-religieus' een aantal restrictieve criteria op te leggen
aan het kerkelijk spreken over God. Wil de verkondiging van
het Woord Gods werkelijk bevrijdend en verlossend zijn, dan
zal zij de mensen helpen om in deze werkelijkheid te leven, en
zal zij hen niet mogen toestaan of zelfs uitnodigen om haar te
ontvluchten. Dit inzicht is weliswaar bepaald niet nieuw voor
Bonhoeffer. Zijn atkeer van 'religie' en zijn nadruk op
'verantwoordelijkheid' zijn na te speuren tot in zijn vroege
werk. Bonhoeffer was een fervent Nietzsche-lezer en deelde
diens opvattingen over de zwakte door religie en de
mondigheid van de sterke mens, en dat niet pas in de
gevangenis. Maar de nadruk op dit 'wereldlijke' karakter van
het evangelie wordt in Tegel tenslotte zo sterk, dat zij
Bonhoeffer denken gaat domineren. Het feit, dat Bonhoeffer het
spreken over God niet meer vanzelfsprekend binnen de context
van de kerk wil plaatsen, maar daarbuiten, heeft in belangrijke
mate aan deze accentverschuiving bijgedragen.

De ont-clericalisering, die zijn theologie van het Woord daarbij
ondergaat, betekent mijns inziens echter geen breuk met zijn
voorgaande theologie, maar een ontwikkeling daarbinnen,
waarmee Bonhoeffer een nieuwe ervaringshorizon in zijn visie
op het spreken Gods probeert te integreren.5l
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6.2. 'Er wordt teveel gepraat' (onmacht en misbruik van het

woord)

We ontmoeten in Tegel nog dezelfde Bonhoeffer, zorgvuldig in
zijn spreken, behoedzaam omgaand met het gewone woord,
schromend voor het Grote Woord. Zijn gevangeniservaringen
bevestigen Bonhoeffer eerder in zijn intuities, dan dat zij hem
daarin tegenspreken. Het is indrukwekkend om te zien hoe hij
er in slaagt de beproevingen van de gevangenschap telkens tot
een verrijkend leerproces voor zichzelf om te smeden.l?l 'Het is
hier verschrikkelijk', die bekentenis ontsnapt hem slechts één
keer tegenover Bethge (WEN 181; 15.12.43); en welke
martelingen van hitte, kou, honger, ziekte en vernedering,
angst en wanhoop daar allemaal achter steken, daar laat hij zich
niet openlijk over uit en kunnen we alleen tussen de regels van
brieven door lezend iets van vermoeden. Wel spreekt hij
daarentegen vrijuit over zijn waarnemingen en ervaringen, en
over het feit dat hij weer 'ganz elementar' op het gebed en de
bijbel wordt teruggeworpen en dat in dit opzicht het
gevangenisverblijf een 'heilzame paardekuur' voor hem vormt.
(WEN 167; 29.11.43) Bonhoeffer blijft de theoloog van het
Woord en de gelovige christen die hij was, onwrikbaar
vertrouwend op God. Hij zet nu de vroomheidspraktijk die hij
zich in de jaren dertig had eigen gemaakt in om te overleven.
Het gebed, de kerkliederen (m.n. die van Paul Gerhardt),het
bijbellezen, de 'Losungen' (de meditatieve bijbelteksten voor
elke dag van de Hernhutters), het kerkelijk jaar, rituelen als het
zich bekruisen, houden Bonhoeffers leven in structuur, als het
in chaos ten onder dreigt te gaan.[Zl

Het beoefenen van de 'kunst van de conversatie', waarin hij was
opgevoed, kon hij in de gevangenis - op een enkele
uitzondering nal®l - wel vergeten. Gesprekken werden beheerst
door wantrouwen en kort voordat hij gevangen werd gezet
beklaagt Bonhoeffer zich erover dat hij en zijn verzetsgenoten
noodgedwongen 'de kunst van het veinzen en het spreken met
dubbele bodems hebben geleerd'. Met hen is hij 'door de
ervaring geleerd, wantrouwend tegenover de mensen
geworden' en moet hij 'de mensen vaak de waarheid en het
vrije woord schuldig blijven'. (WEN 27; 'Nach Zehn Jahren,
begin 1943) Een situatie die zich in de gevangenis, en tijdens de
talloze verhoren waaraan hij daar wordt onderworpen, nog
verscherpt. Het spaarzame spreekverlof dat Bonhoeffer gegund
wordt en waar hij met zijn verloofde, zijn vriend Bethge of
familieleden kon spreken, vormden daarvoor allerminst een
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compensatie. Onder hoogspanning en het toeziend oog van
bewakers kan er nooit gezegd worden wat men wil zeggen.
Maar is het ooit mogelijk dat ooit ook in woorden te doen? 'Wat
men in zo'n ogenblik kan zeggen is immers van geen enkel
belang, maar dat is toch ook niet de hoofdzaak', schrijft hij na
zo'n 'Sprecherlaubnis' met Maria von Wedemeyer. (WEN 88;
24.6.43) Hij moet instemmend gekinkt hebben toen hij de brief
van zijn zwager, Hans von Dohnanyi, op dezelfde dag als hij
gearresteerd, onder ogen kreeg, die hem in gelijke
bewoordingen schrijft over het bezoek van zijn vrouw Christel:
'wat kan men toch zeggen als er andere mensen bij zijn, hoe
ongelooflijk moeilijk, hoe onmogelijk is het zijn ziel voor elkaar
open te stellen.! (WEN 35; 23.4.43)2

Tegenover zijn ouders verzucht Bonhoeffer na anderhalve
maand, naar aanleiding van zijn literaire ervaringen met het
werk van Stifter en Gotthelf: 'Ja, als we eerst maar eens weer
over dat alles met elkaar konden spreken. Bij alle sympathie
voor het contemplatieve leven ben ik toch geen geboren
trappist. Toch kan een tijd van gedwongen zwijgen soms ook
goed zijn'. Het verband dat hij vervolgens, onder verwijzing
naar sommige katholieke kloosterorden, legt tussen meditatie
en schriftuitleg is voor ons na lezing van Gemeinsames

Leben niet nieuw meer. (vgl. 5.4.) Maar zo'n vroomheid, zo
geeft hij zelf nu ook toe, is hem nu soms wel wat te veel
gevraagd. Zwijgen is ook lang niet altijd vruchtbaar. 'Wanneer
spreken we weer een keer met elkaar, urenlang?' (WEN 247;
23.2.44); 'Wanneer zullen we elkaar weer kunnen spreken?'
(WEN 261; 9.3.44); 'Wat zou het mooi zijn als jij eens een keer
een woord over dit alles tegen mij sprak!' - het zijn zinnen uit
brieven van Bonhoeffer aan Bethge, waarin hij snakt naar een
goed gesprek met de man met wie hij sinds jaren al zijn
theologische inzichten en vondsten had gedeeld. De
briefwisseling met zijn vriend, dankzij een welgezinde bewaker
sinds eind 1943 mogelijk gemaakt, neemt dan ook de vorm aan
van een gespeelde dialoog, die Bonhoeffers vastgelopen
theologie gaandeweg weer vlot weet te trekken. (WEN 180;
15.12.43)10

De ervaring van het tekort van het gesproken woord wordt
echter gecompenseerd en soms zelfs ruimschoots goedgemaakt
door andere manieren van communicatie. 'Er bestaan
omstandigheden, waarin de eenvoudige daad meer betekent
dan de grootste ontwerpen, plannen en discussies,' schrijft
Bonhoeffer nadat hij de onvermoeibare trouw die zijn ouders
hem bewijzen heeft geroemd. (WEN 261; 9.3.44) Die trouw
komt tot uiting in hun bezoeken, maar meer nog in allerlei
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kleine attenties die ze voor de gevangene achterlaten.
Ingemaakt fruit, koekjes, tabak, sigaretten en sigaren, wijn,
druiven, gebraden konijn, cacao, eieren, een warme pels, maar
ook bossen dahlia's, bloeiende herfstbloemen, een horloge van
de gesneuvelde vader van Maria von Wedemeyer, een
kerstbeker van Dietrich's grootvader, kaarsen, foto's van
familieleden en wat niet al - passeren in de loop van de twee
jaar gevangenschap de drempel van Bonhoeffers

cel.l Praktisch en voedzaam soms, maar tegelijk en boven
alles ook een teken van genegenheid en nabijheid. 'De meest
materiéle dingen worden dan drager van geestelijke realiteiten.
Ik geloof, dat dit analoog is aan het verlangen in alle religies
naar het zichtbaar worden van de geest in het sacrament.'
(WEN 68; 14.6.43)12l Had Bonhoeffer zelf niet ooit de
werkelijkheid van de ethische daad als het sacrament van het
woord bestempeld? (5.7.) 'Het simpele feit van de nabijheid, het
tastbare teken dat jullie altijd aan mij en voor mij denken’,
schrijft Bonhoeffer zijn ouders naar aanleiding van het pakket,
dat ze kort na zijn arrestatie voor hem hebben afgegeven. (WEN
36; 25.4.43) En op 26.11.43 wordt er een sigaar bij hem bezorgd,
die in de bagage van Bethge een lange reis uit Zwitserland had
gemaakt, en afkomstig blijkt te zijn van Karl Barth. Hij lijkt
Bonhoeffer meer te zeggen dan een dik deel dogmatiek. 'Nu ligt
de sigaar van Karl voor mij, een werkelijk onwaarschijnlijk
realiteit.' (WEN 163) Dingen worden zo tot tekens, die een
duidelijker taal spreken dan woorden zouden kunnen.

Niet alleen zijn inzicht in het onvermogen, ook zijn weerzin
tegen het misbruik van het woord verscherpt zich in de jaren
van verzet en gevangenschap. De kwaliteitsgevoelens worden
steeds sterker, constateert hij op 11.4. 44, nadat hij verteld heeft
hoe 'het zinloze geklets hem vreselijk op de zenuwen werkt.'
(WEN 295)

Het zou echter ook kunnen dat Bonhoeffer niet zozeer de
kwaliteitsstandaard verhoogd heeft, maar dat het woord in zijn
omgeving een steeds lager gewicht krijgt. En dan denken we
niet alleen aan het geschreeuw en de scheldkannonades
waaraan hij in de gevangenis wordt blootgesteld. (WEN 282,
'Haftbericht', vgl. 285) In zijn Ethik had Bonhoeffer al
opgemerkt, dat niet alleen de wereld maar ook de taal door het
nationaal-socialisme werd bezet. Niet alleen leven,
geschiedenis, gezin, volk, geloof, maar ook de taal noemt
Bonhoeffer op in het rijtje waarden dat 'ten offer valt aan het
niets.'(E 119) Elders merkt hij op hoe hoge humanistische
waarden als redelijkheid, Bildung, tolerantie, recht en vrijheid
door het nazisme verdacht gemaakt worden, andere (volk,
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gemeenschap) worden verdraaid en tot propagandistische
leuzen omgesmeed. (E 343) Het woord 'Duitsland' wordt door
het slijk gehaald, de nazistische aankondiging van 'grote tijden'
riep een keten van leed en ellende over zich af. (FT 8v., 65, 172)
De nazi-pathetiek bleef echter spreken over de 'heiligheid van
het leven', de majesteit van de dood', de 'majesteit van het volk',
de 'dienst aan het volk'. Grote woorden werden verdraaid,
misbruikt, 'gestolen’, of verdacht gemaakt.[13l In de Ethik lezen
we: 'Naar het kleine aantal oprechten wordt met modder
gegooid. Hun dapperheid heet rebellie, hun discipline,
farizeisme, hun zelfstandigheid willekeur, hun aristocratie
hoogmoed.' (E 73) De begrippen die ooit de morele code van de
burgerlijke samenleving hadden gevormd, werden in hun
tegendeel verkeerd en bleken machteloos tegenover de macht
die hen misbruikte. (vgl. WEN 12vv.;'Nach zehn Jahren') In de
gevangenis heeft Bonhoeffer later de tijd en de gelegenheid om
op zoek te gaan naar een antidotum tegen de aanslag die op de
taal werd gepleegd. Hij vindt het in de literatuur van de 19e
eeuw; bij Gotthelf en Stifter vindt hij de 'zuiverheid van de taal'
die hij elders mist, en hij laaft zich aan de rust en de eenvoud
die hun werk uitstraalt als een dorstige in de woestijn. (WEN
143; 9.11.43, vgl. WEN 52; 15.5.43)

Bonhoeffer komt, temidden van het door hem ervaren misbruik
van het woord, tot een des te sterkere waardering van het
zwijgen. 'De grote woorden die aan de mensen gegeven zijn
moeten voor misbruik worden behoed', laat hij in Tegel de
Ulrich uit het drama-fragment zeggen. Deze zin leidt een
passage in, die Bonhoeffer tot drie keer toe herschreven heeft,
ten teken dat hij er bijzonder waarde aan gehecht moet hebben.
Zij luidt als volgt: 'Ze behoren niet in de mond van de massa en
in de koppen van de kranten, maar in de harten van de
weinigen die hen met hun leven beschutten en beschermen. (...)
Zij die met hun leven, hun werk en hun huizen de behoeders
van de echte waarden zijn, wenden zich met weerzin van de
mooi klinkende woorden af, waarmee men de massa tot profeet
wil maken. Welke welgezind mens brengt vandaag nog de
bezoedelde woorden vrijheid, broederschap, ja het woord
Duitsland over zijn lippen? Hij zoekt ze op in de stilte van het
heiligdom, waartoe alleen de deemoedige en de gelovige mag
naderen. (...) Laat ons de hoogste waarden een tijdlang door
zwijgen eren, laat ons leren, een tijdlang zonder woorden het
goede te doen.' (FT 49)

Opnieuw betekent zwijgen voor Bonhoeffer geen verstommen,
maar staat het in dienst van het spreken: de hoge politieke
waarden worden erdoor geéerd, niet mee vergeten of
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afgeschaft. Opdat ze ooit weer hardop en publiekelijk
uitgesproken zullen worden. Er wordt een spraak-ascese
bepleit, een zwijgen in afwachting. Hoe moeilijk het ook is, het
komt er nu op aan 'werkelijk zonder woorden, onbegrepen het
noodzakelijke en juiste te doen'. Aldus opnieuw Ulrich in het
drama. (FT 48)

De parallel van deze passage met die uit de doopbrief waarin
de zaak van de christenen 'een stille en verborgene' wordt
genoemd, springt direct in het oog. Niet alleen de politieke, ook
de christelijke waarden (en voor een deel zijn het dezelfde)
delen in het verval van het woord. De oproep tot een kerkelijke
'Arkandisziplin', die Bonhoeffer in dit verband doet, moet in
het kader van dezelfde dialectiek van zwijgen en spreken
worden begrepen. In een samenleving waar de grote woorden
over straat schallen, krachteloos worden gemaakt of in hun
tegendeel worden verkeerd, kunnen zij - 4ls Grote Woorden -
niet beter geéerd worden dan door hen voorlopig te verzwijgen
in de sfeer van de intimiteit. Om het even of het nu politieke of
religieuze waarden betreft, ze gedijen voorlopig het best in de
binnenkamer. Dat betekent kerkelijk: in het gebed en de cultus.
(WEN 306; 312) Nu de openbaarheid bezet is door de vijand
van het woord, wordt de privé-sfeer zijn onderduikadres.

Het verzwijgen van de Grote Woorden is te beschouwen als een
verzetsdaad, in elk geval onder het nazi-regime. De fascisten
hanteerden de leuze: 'Jij bent niets, je volk is alles'. Elk privé-
leven wordt daarmee publiek, er wordt geen persoonlijke
levenssfeer meer toegestaan die zich aan de openbaarheid
onttrekt.[14l Tegen de achtergrond van die context moeten we
het drama-fragment lezen. 'De grote woorden die aan de
mensen gegeven zijn moeten voor misbruik worden behoed',
lazen we, toen het over politieke waarden ging. 'De geheimen
van het christelijk geloof moeten voor profanisering worden
behoed', schrijft Bonhoeffer parallel daaraan als hij de
christelijke waarden en de 'Arkandisziplin' ter sprake brengt.
(WEN 312) In beide gevallen bepleit hij eenzelfde soort spraak-
ascese, ingezet tegen het verval van het woord.

De betekenis en het gezag van woorden hangt af van de
institutionele context waarin ze gesproken worden. Dat inzicht
had Bonhoeffer in de Ethik verwoord. Hij past het zowel toe op
de kerk, als op de politiek. Hij signaleert 'de oplossing van alle
echte bindingen en ordeningen'. (WEN 141; 31.10.43; vgl. FT 58)
Daarbij heeft hij het oog op de crisis van het kerkelijk ambt (en
klinkt hij in hedendaagse oren progressief), maar ook op die
van de burgerlijke cultuur (en daarmee maakt hij een uiterst
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conservatieve indruk). Huwelijk, gezin, overheid, recht, zij
worden niet meer als instituties in hun eigenheid en
zelfstandigheid erkend en gerespecteerd, vindt hij. Deze
cultuurkritiek kan alleen in het juiste perspectief worden
geinterpreteerd tegen de achtergrond van het nazisme. Er is
voor het nationaal-socialisme eigenlijk maar één
samenlevingsverband, één levensvorm en dat is het 'volk'. Er is
maar één taalspel en dat is de taal van de publieke
propaganda. 151 De relatieve autonomie van levenssferen, die
ten opzichte van elkaar een zekere mate van vrijheid bezitten, is
uitgewist. Als we Bonhoeffer dan in zijn opstel over 'de
waarheid spreken' horen zeggen: 'Elk woord moet zijn eigen
plaats hebben en behouden', dan dienen we deze context mee te
bedenken. 'Het is als gevolg van het oprukken van het publieke
woord in krant en radio, dat het wezen en de grenzen van de
verschillende woorden niet meer helder worden ervaren, ja dat
bijv. de eigensoortigheid van het persoonlijke woord bijna
wordt vernietigd. In plaats van echte woorden komt er geklets.
De woorden hebben geen gewicht meer. Er wordt teveel
gepraat. Wanneer echter de grenzen tussen de woorden
worden uitgewist, wanneer de woorden hun wortels verliezen,
ontheemd raken, dan verliest het woord zijn waarheidsgehalte,
ja dan ontstaat noodgedwongen de leugen. Wanneer de
verschillende levensordeningen elkaar niet meer wederzijds
respecteren, dan worden de woorden onwaar.'l16

6.3. 'De onmogelijkheid om een ander een christelijk woord te
zegeen...' (het laatste en het voorlaatste)

Bonhoeffer probeert zijn inzicht in de gesitueerdheid van het
woord niet alleen in zijn politieke ethiek, maar ook in zijn
theologie toe te passen. In zijn Ethik en in de gevangenisbrieven
blijft het Woord dat God zélf spreekt hetzelfde a priori
behouden, dat het bij Bonhoeffer altijd heeft gehad. Het is 'Gods
vrije, door niets gedwongen, eigen Woord, en daarom is het een
onomkeerbaar laatste Woord, een laatste werkelijkheid. Het
sluit dus elke methode uit om het via een eigen weg te
bereiken.'(E 140) Op dit ultieme Godswoord dient het geloof
betrokken te zijn.

Steeds nadrukkelijker is Bonhoeffer nu echter geneigd de

voorbarige identificatie van woord en Woord op te schorten.
Hij wenst het menselijk woord in zijn relatieve
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eigenstandigheid te beschouwen. Het mensenwoord, in zijn
onmacht en begrenzingen, is slechts een voorlaatste woord ten
opzichte van het Laatste. Het dient in zijn volle menselijkheid te
worden gewaardeerd, ook al blijft het op het Woord van God
betrokken. Juist Bonhoeffers 'wereldlijke activiteiten' hebben
zijn oog gescherpt voor de 'Diesseitigkeit' van het woord.

In de Ethik probeert hij aan dit inzicht theologisch een plaats te
geven. Hij refereert daarbij aan zijn eigen pastorale ervaringen.
Tegenover E. Sutz had hij in 1932 het onvermogen om als
pastor bij de mensen thuis wat te zeggen, als het falen van een
zielzorg, gebaseerd op de verkondiging, geinterpreteerd. In de
colleges Seelsorge in Finkenwalde had hij echter ook ruimte
geschapen voor het pastorale zwijgen. In het hoofdstuk over de
'laatste en de voorlaatste dingen' dat hij voor de Ethik, eind
1940, begin 1941 heeft geschreven, is Bonhoeffer geneigd die
ruimte nog veel groter te maken. Daar maakt hij van de
pastorale nood van weleer welhaast een theologische deugd:
het niets weten te zeggen van Godswege is niet alleen in
sommige gevallen toegestaan, maar is soms zelfs veruit te
prefereren boven het spreken.

'Waarom besluit ik juist in heel ernstige situaties, bijvoorbeeld
ten overstaan van een door een sterfgeval zwaar getroffen
mens, vaak voor een "voorlaatst" gedrag, bijvoorbeeld voor de
zwijgende expressie van mijn gedeelde hulpeloosheid tegenover
z0'n harde gebeurtenis, in plaats van de mij op zichzelf
bekende en ter beschikking staande woorden van bijbelse troost
uit te spreken, vooral ook tegenover christenen? Waarom houd
ik mijn mond, die het Laatste tot uitdrukking zou moeten
brengen, dicht en houd ik het bij menselijke solidariteit, die
helemaal bij het voorlaatste hoort? Is het een wantrouwen
tegenover de macht van het Laatste Woord, is het mensenvrees
of ligt de zakelijke rechtvaardiging voor zo'n gedrag hierin, dat
de kennis en het ter beschikking hebben van het Woord, om zo
te zeggen de geestelijke beheersing van de situatie, slechts de
schijn van het Laatste draagt, maar in werkelijkheid echter iets
is dat helemaal bij het voorlaatste behoort? Is het bewuste
blijven in het voorlaatste in dat geval misschien niet een
echtere verwijzing naar het Laatste, dat God op zijn tijd
(weliswaar ook alleen bij monde van mensen) spreekt?' (E
143v.)

We zien dat Bonhoeffer hier aan de menselijke solidariteit in het
zwijgen, die in de colleges Seelsorge nog van de hand werd
gewezen (vgl. 5.5.), voluit een plaats verleent in zijn theologie
van - want dat blijft het - het Woord. Zwijgen duidt ook in dit
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verband niet op de definitieve afwezigheid van het Woord,
maar wil ruimte scheppen voor zijn komst.

Tijdens de vele nachtelijke bombardementen die ook de
Berlijnse strafgevangenis teisteren, valt het Bonhoeffer ook op
hoe moeilijk het hem valt om als pastor iets namens God te
zeggen. Het is de weerzin om de zwakheid van anderen
religieus uit te buiten, maar ook de zorg om de kostbaarheid
van het Woord die hem daarvan weerhouden. In zo'n ogenblik,
erkent Bonhoeffer tegenover Bethge in een brief van 29/30.1.44,
'is het mij tot nog toe onmogelijk gebleken om de ander een
christelijk woord te zeggen. Toen we gisteravond weer op de
grond lagen en iemand hoorbaar "o God, o God" riep - onder
andere omstandigheden een heel lichtzinnig heerschap - kon ik
het niet opbrengen, hem op de een of andere manier christelijk
te bemoedigen en te troosten. Maar ik weet wel dat ik op mijn
horloge keek en alleen zei: het duurt hoogstens nog tien
minuten.' (WEN 223v.) Een dag later komt hij nog weer op deze
ervaring terug en schrijft dan: 'ik ben een slechte trooster.
Luisteren kan ik, maar iets zeggen dat kan ik bijna nooit. Maar
misschien wijst alleen al de manier waarop men naar bepaalde
dingen vraagt en naar andere dingen niet, naar het wezenlijke.
Het schijnt me echter van meer belang een bepaalde nood
werkelijk als zodanig te ervaren, dan dat men hem op een of
andere manier wegmoffelt en gladpraat.' (WEN 227v.; 1.2.44)

Deze ervaringen sterken Bonhoeffer in de overtuiging, dat de
religie al te gemakkelijk haar toevlucht neemt tot het goedkope
woord, en dat een recht verstaan christelijk geloof zich
daarvoor dient te hoeden. Zo'n slechte trooster vindt hij zichzelf
dus blijkbaar ook weer niet: hij vindt voor zijn
terughoudendheid om een christelijk woord te spreken steeds
meer theologische redenen. In dezelfde brief waarin hij Bethge
schrijft: 'Slechts wanneer men de onuitsprekelijkheid van de
naam Gods kent, mag men ook een keer de naam Jezus
Christus uitspreken', lezen we: 'Men kan en mag het laatste
woord niet voor het voorlaatste spreken.' (WEN 175v.; 5.12.43;
vgl. ook 1.1.) En als later in verband met de religieloosheid het
woord 'Arkandisziplin' wordt geintroduceerd, dan in direct
verband met dezelfde onderscheiding tussen het laatste en het
voorlaatste. 'Wat is in de religieloosheid de betekenis van de
cultus en het gebed? Wordt hier de arcaandiscipline, resp. de
onderscheiding (die je al van mij kent) van het laatste en het
voorlaatste van nieuw belang?' (WEN 306; 303.4.44) Bij
'Arkandisziplin' denkt Bonhoeffer aan betekenisvol zwijgen, en
bij 'religie' aan geklets.

152



© Frits de Lange. All Rights Reserved. No part of this publication may be reproduced in
any form without explicit permission from the author.

In dezelfde brief, waarmee zijn stroom gedachten over
religieloosheid en mondigheid inzet, brengt hij opnieuw zijn
weerzin tegen het gemakkelijke woord ter sprake. Zijn
kwaliteitsgevoelens nemen toe, ook ten aanzien van het Woord
van God. 'Terwijl ik tegenover religieuze mensen vaak huiverig
ben om de naam van God te noemen - omdat hij mij hier ergens
vals in de oren klinkt en ik mezelf daarbij oneerlijk voel (heel
erg is het wanneer de anderen religieuze terminologie beginnen
te gebruiken, dan sla ik bijna helemaal dicht en voel ik me
benauwd en onbehaaglijk) - kan ik tegenover religieloze
mensen bij gelegenheid heel rustig en als vanzelfsprekend God
noemen. De religieuzen spreken over God, wanneer de
menselijke kennis (soms uit denkluiheid) op zijn eind is...(...) ik
zou over God niet aan de grenzen, maar in het midden, niet in
de zwakheden, maar in de kracht, niet bij dood en schuld, maar
in het leven en bij het goede van de mensen willen spreken.
Aan de grenzen lijkt het mij beter te zwijgen en het onoplosbare
onopgelost te laten.' (WEN 307)

Uit eerbied voor het Woord van God rekt Bonhoeffer de
distantie tussen het voorlaatste en laatste woord - zonder hun
onderlinge betrokkenheid los te laten - tot zijn maximum op,
zodat aan het eerste (het menselijke woord) nu voluit de ruimte
wordt gegund om ook op zijn grenzen te stuiten. Het
verlossende woord dat God zelf - door mensenmond! - spreekt,
dient een uiterste, een ultiem woord te blijven, dat niet te vroeg
gezegd mag worden.

Heel de ambtstheologie en de ecclesiologie, die de
verkondiging tot nog toe in Bonhoeffers theologie had
gedragen, zal zich opnieuw rekenschap moeten afleggen van
dit feit. Alleen zo zal de kerk opnieuw het gezag verwerven, dat
het in de achtergelegen jaren heeft verspeeld. Te vaak heeft het
echter gemene zaak gemaakt met de 'religie' en is aan de
verleiding voor het goedkope woord bezweken. Bonhoeffer
weigert daarentegen een gemakzuchtig beroep op het menselijk
tekort. Zo verwijst hij in zijn brief van 8.7.44, na zijn
kwaliteitsgevoelens breeduit geétaleerd te hebben, naar
theologen, die innig de existentiefilosofie en de psychotherapie
omhelzen, omdat daar de menselijke zwakheden zo breed
worden uitgemeten. Die zouden dan vervolgens weer met God
kunnen worden aangevuld. Bonhoeffer: 'Het Woord van God is
voor de opdringerigheid van al dat soort methoden veel te
aristocratisch, om zich aan hen te binden. Het verbindt zichzelf
niet met de opstand van het wantrouwen, met de opstand van
onderop. Maar het regeert.' (WEN 379v.) Duidelijker dan zo
kan niet gezegd worden dat Bonhoeffers groeiend onvermogen
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om over God te spreken niet voortkomt uit een gevreesd tekort,
maar uit de overtuiging van het souvereine tegoed van het
Woord van God.[Z

Dat echter blijvend door mensenmond gesproken dient te
worden. Omdat Bonhoeffer het zwijgen op spreken blijft
betrekken, mensenwoord op Godswoord, moet er ergens een
punt gevonden worden, waar zij elkaar ontmoeten. Zij komen
bij de Bonhoeffer van de gevangenis samen in de houding van
het wachten. In Gemeinsames Leben zagen we reeds, hoe
Bonhoeffer dit wachten op het Woord als een wezenlijk
onderdeel beschouwde van de bijbelmeditatie. In de
gevangenis krijgt dit wachten voor hem een veel bredere
strekking, en wordt dat woord als het ware de uitdrukking
voor heel zijn bestaansconditie. 'Wachten is hier mijn enige
opdracht geworden', schrijft hij op 16.5.44 aan Bethge, ruim een
jaar nadat hij gearresteerd is en er, na talloze verhoren, nog
steeds geen procesgang in werking is gezet. (WEN 319)
Bonhoeffer wacht erop, maar daarop niet alleen: ook op het
slagen van de putsch tegen Hilter, ook op de overwinning van
de geallieerden, ook op zijn bevrijding uit de gevangenis. 'Dit in
alle dingen aangewezen zijn op wachten is het kenmerk van
mijn actuele toestand', had hij al na vier maanden
gevangenschap aan zijn ouders geschreven. (WEN 104; 7.8.43)

Het lukt Bonhoeffer tot het einde toe om de innerlijke
spanningsboog vast te houden, ondanks voortdurende
vertragingen en teleurstellingen, die hem soms tot de
bekentenis brengen: 'Dit wachten is weerzinwekkend'. (WEN
184; 16.12.43) Hij weigert zich met het kortstondige ogenblik
tevreden te stellen en houdt het verlangen levend. (vgl. WEN
187; 296) Bonhoeffer blijft in staat, dankzij een uitzonderlijke
psychische veerkracht en even uitzonderlijk godsvertrouwen,
te blijven 'wachten op grote dingen'. (WEN381; 'Wer bin
ich?")[8l

Tegen deze achtergrond krijgt de uitspraak uit de doopbrief,
dat hij met de generatie die volgt op de zijne moet 'wachten op
het verlossende woord' een indringende zeggingskracht. Op
een los blad noteert Bonhoeffer ergens in juli 1944 in
telegramstijl een paar woorden, waarbij theologische reflectie
en de ervaring van gevangenschap zomaar in elkaar over lijken
te lopen: 'Ik weet niets: ik wacht telkens e. telkens
teleurstelling/ ik wacht op God'. Zij omschrijven niet alleen de
spanning van het moment, maar die van heel zijn theologie, die
zij tot het laatste toe ook heeft weten behouden.
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Het is zinloos te speculeren over hoe Bonhoeffers theologie zich
verder zou hebben ontwikkeld, als hij niet op 9 april 1945 was
vermoord. We kunnen alleen constateren dat hij van Barcelona
tot Tegel, van universiteit tot gevangenis, is blijven vasthouden
aan een centrale geloofsintuitie uit de christelijke traditie, dat
spreken over God mogelijk is en zinvol, omdat God zichzelf in
mensentaal bekend maakt.

Bonhoeffer heeft uit deze overtuiging op een authentieke en
geloofwaardige manier geleefd. Hij heeft haar, onder
wisselende en moeilijke omstandigheden, ook in zijn theologie
onder woorden proberen te brengen. Hij is daarbij regelmatig
tot op haar uiterste grens - die van het zwijgen - gestoten.

Het is best mogelijk om ook op een andere manier theoloog,
spreker over God, te zijn. Per definitie uit te sluiten dat God zelf
ons toe- en aanspreekt, en niets willen weten van de
mogelijkheid dat mensen elkaar in naam van God iets - een
woord van gebod of belofte - zouden kunnen aanzeggen. De
winst is groot: men is gevrijwaard van de gevaarlijke
vereenzelviging van mensenwoord en Godswoord. Het verlies
is echter niet minder: men berooft zichzelf bij voorbaat van de
ervaring, dat God zelf tussen mensen ter sprake wil komen. Al
werd hij zich meer en meer bewust van het feit dat alle spreken
over God menselijk spreken blijft, Bonhoeffer bleef daarvan tot
het einde toe overtuigd.

1'Was heif$t: die Wahrheit sagen?' in: Ethik (hrsg. von E.
Bethge), Miinchen 1975, 385 - 395, m.n. 393. Vgl. WEN 149, 178,
183.

EIVgl. GS 'V, 231vv. (‘'Das Wesen der Kirche' 1932), waar
Bonhoeffer de kerk haar 'Ortlosigkeit' verwijt. 'Sie will tiberall
sein und ist darum nirgends.'(231) Contextloos is ook hier reeds
voor Bonhoeffer synoniem met 'religiositeit' en gebrek aan
'wereldlijkheid'. 'Was ist der eigentliche Ort der Kirche in der
Christenheit? Die ganze Alltagswirklichkeit der Welt und nicht
ein einzelner Aspekt, sei es auch der ethische oder religiose. (...)
Ihr Wort mufs die Sphére des Alltags suchen.'

31 Bethge, Dietrich Bonhoeffer, 977vv.
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4 Ebeling, a.art., 91, noot 2. Ebeling omschrijft de
grondstructuur van Bonhoeffers religie-begrip als: 'die
Erganzung der Wirklichkeit durch Gott'; die van de
religieloosheid als 'das Fertigwerden mit der Wirklichkeit ohne
Gott'. (idem, 145, resp. 149)

Bl Vgl. Mayer / Zimmerling, Mensch hinter Mauern, 135: 'In
der bisherigen Bonhoeffer-Rezeption ist zu viel tiber das
"Rétsel" der nicht-religiosen Interpretation gesprochen, und zu
wenig beachtet worden, wie weit sie Bonhoeffer in seinen
Gefangnisbriefen selbst bereits durchgefiihrt hat.'

I Vgl. C. Gremmels / H. Pfeifer, Theologie und Biographie.
Zum Beispiel Dietrich Bonhoeffer, Miinchen 1983, 95vv.

[71'Es ist nicht langer moglich einen "Bruch" in Bonhoeffers
Theologie und Spiritualitdt wahrend der Gefangnisjahre zu
behaupten.' Mayer/Zimmerling, Mensch hinter Mauern, 10.
Voor een opsomming van alle facetten van Bonhoeffers
indrukwekkende geloofspraxis in de gevangenis, zie idem, 37 -
48.

I8l Met de onderofficier Linke schijnt hij wel een goed gesprek
gevoerd te hebben, al was Bonhoeffer daarin de meerdere:
'Diese Art der Gespréche ist ihm eine neue Welt und ich glaube
selbst, dafs sie ganz objektiv - etwas ganz seltenes sind'. (WEN
345; 2.6.44)

Bl Vgl. ook WEN 227 (1.2.44): 'Die Besuche sind tiberhaupt
furchtbar verschieden, obwohl ich mich nattirlich tiber jeden
einzelnen freue.'

[0 "'Wirklich ganz wunderbar, daf der Dialog aufrechterhalten
bleibt; und ich finde ihn eben doch immer als den
fruchtbarsten, den ich habe.' (WEN 265v.; 24.3.44). Vgl. ook C.

Gremmels, in: Gremmels / Huber, a.w., 135 - 153.

11 Al kampte ook Dietrich Bonhoeffer met te weinig en slecht
gevangeniseten (vgl. WEN 280; Haftbericht), in vergelijking met
sommige andere familieleden was hij er in Tegel 'nicht so
schlimm' aan toe als zij. (Karl-Friedrich Bonhoeffer, in zijn
terugblik, WEN 443)

121 Evenzo aan Maria von Wedemeyer: 'Alles "Materielle" was
Ihr mir schickt, verwandelt sich bei Mahlzeiten zu Zeichen Euer
Gemeinschaft und Liebe und Treue... ' (Brautbriefe, 84)
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181 Vel. V. Klemperer, LTI. Notizbuch eines Philologen, Leipzig
1985 (over de Lingua Tertii Imperii, de taal van het Derde Rijk),
21: 'Das Dritte Reich hat die wenigsten Worte seiner Sprache
selbstschopferisch gepragt, vielleicht warscheinlich sogar,
tiberhaupt keines.'

14l Klemperer, a.w., 29: ... Die LTI kent sowenig ein privates
Gebiet im Unterschied vom o¢ffentlichen, wie sie geschriebene
und gesprochene Sprache unterscheidet -, alles ist Rede, und
alles ist Offentlichkeit. (...) du bist nie mit dir selbst, nie mit
Deinen allein, du stehts immer im Angesicht deines Volkes.'

[15] Klemperer, a.w., 29.
[16] Ethik (uitgave E. Bethge, 1978), 389v.

171 Bonhoeffer blijft ook nu ongebroken in Gods voorzienigheid
geloven. 'Im tibrigen sitzt nach wie vor Gott im Regiment.'
(WEN 417;10.8.44). Vgl. idem, 214, 301, 335, 350, 421, 427. Voor
deze betrokkenheid van het wachten als geloofshouding op het
geloof in Gods leiding, zie WEN 266v., waar het gaat over het
tijdstip van de doop van Bethge's kind. 'So darf man im
Vertrauen auf Gottes freundliche Fligung getrost etwas
warten...'

181 Vel. ook nog WEN 342 (30.5.44): 'Treues Warten durch ein
ganzes Leben hindurch, das ist ein Triumph tiber die
Feindseligkeit des Raumes, d.h. tiber die Trennung und der
Zeit, d.h. tiber die Verganglichkeit.'

157



© Frits de Lange. All Rights Reserved. No part of this publication may be reproduced in
any form without explicit permission from the author.

LITERATUUR
1. WERK VAN DIETRICH BONHOEFFER

- Geciteerd wordt uit de Dietrich Bonhoeffer Werke, Miinchen
1986vv (DBW), voorzover verschenen. De nederlandse
vertaling van de citaten is van mijzelf. Achter de uitgave staat
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