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Inleiding

In dit hoofdstuk staat Emmanuel Housset’s concept van persoon centraal,
zoals hij dat in het bijzonder ontwikkelt in L’ intériorité d’exil. Le soi au
risque de laltérité.:

De Franse filosoof Emmanuel Housset (1960)2 plaatst zichzelf in de traditie
van het fenomenologisch personalisme. Het 20¢ eeuwse personalisme werd
geboren uit het verzet van de fenomenologie tegen het sciéntisme, de visie die
de natuurwetenschappelijke en technologische visie op de werkelijkheid
verabsoluteert. Mensen zijn meer dan een rationele observators, de natuur is
meer dan een object, ervaring is meer dan empirisch geverifieerde kennis —
met die boodschap tekenden filosofen in het spoor van Edmund Husserl
(1859 — 1938) en de filosofische school die hij initieerde, protest aan tegen
het wetenschapsgeloof van de 19¢ eeuw. De fenomenologie opende een
nieuwe toegang tot de rijke textuur van de persoonlijke ervaring die door het

naturalistische reductionisme werd gewantrouwd als dubieuze

! Emmanuel Housset, L’ intériorité d’exil: Le soi au risque de 'altérité (Paris: Editions du Cerf, 2008).

2 Emmanuel Housset is sinds 2011 hoogleraar filosofie aan de Universiteit van Caen, Frankrijk. Hij
promoveerde in 1993 op Husserl bij Jean-Luc Marion. Voor meer over zijn persoon en werk, zie
http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/pagePerso/504833. In zijn werk wordt een opening naar de
theologie zichtbaar, die zich eveneens voltrekt bij fenomenologen als Jean-Luc Marion, Jean-Frangois
Courtine, Jean-Louis Chretien en Michel Henry. Vgl. Bruce Ellis Benson & Norman Wirzba (eds.),
Words of Life: New Theological Turns in French Phenomenology (New York: Fordham University
Press, 2010).




epistemologische bron. Het concept van ‘persoon’, zoals dat werd ontwikkeld
in het Europese personalisme, schiep ruimte voor een hernieuwde articulatie
van een breed spectrum aan emoties, lichamelijke gewaarwordingen en
relationele ervaringen.

In zijn werk drinkt Emmanuel Housset uit de bronnen van dit
fenomenologisch personalisme. Tegelijkertijd echter stelt hij het onder kritiek
en wil hij er in een postmoderne beweging aan voorbij. Wij zijn geen
substantie, maar persoon-in-relatie, Housset onderschrijft de
personalistische traditie. Maar dit adagium dreigt op zijn beurt ook in een
naturalistische ontologie van de persoon te resulteren, een essentialistische
definitie van ‘de mens’: mens zijn is in-relatie-zijn. Housset daarentegen
wantrouwt zulke zijnstermen: we zijn niet. Zijn is niet het register waarin de
ervaring van onze menselijkheid zich laat onderbrengen. In dit opzicht lijkt
het personalisme nog steeds te essentialistisch. Persoon zijn betekent niet dat
wij een — ook al is het nu een relationeel — wezen hebben, geabstraheerd van
tijd en ruimte, maar — en hier komt de postmoderne draai die Housset eraan
geeft — persoon zijn is een gebeuren, een waagstuk, een exodus, een
ballingschap, een pelgrimage. Persoon zijn is niet een stand van zaken, maar

een steeds opnieuw wijkende horizon, een permanente beweging.

In zijn werk zoekt Housset naar een nieuwe ‘metafysica van de persoon’ die
kritische afstand neemt van een naturalistische antropologie die mens zijn
definieert als subjectiviteit, een individuele substantie, onderscheiden van
andere vormen van leven door rationeel zelfbewustzijn en een vrije wil.
Tegenover een voluntaristische invulling van persoon zijn, die teruggaat tot
op Duns Scotus en nog steeds dominant is in de moderne filosofie, wil
Housset de traditie nieuw leven inblazen die vanaf de late Oudheid tot de
middeleeuwen — exemplarisch en geconcentreerd in het werk van Augustinus
— persona niet verstaat als het ‘masker’ dat een individuele essentie
representeert, maar als een ‘gelaat’ dat zichzelf opent voor wat het overstijgt.
‘De persona is niet het wezen dat absoluut zichzelf wil, maar degene die

ontdekt wie hij is door teruggeworpen te worden op zichzelf door het appel



van de ander, de wereld en van God.’3s Persoon zijn kan daarom niet in een
aantal karakteristieken worden gerepresenteerd; jezelf zijn is een drama, een
gebeuren, een open geschiedenis.

Ik situeer Housset in het volgende eerst binnen de context van de
postmoderne cultuur en ga daarna in op zijn kritiek op het modern concept
van het zelf (in een metafoor: ‘het zelf als een eiland’). Ik laat zien hoe hij
daarin schatplichtig is aan de fenomenologie. Vervolgens beschrijf ik hoe een
herlezing van Augustinus’ Confessiones Housset in staat stelt een stap
voorbij het personalisme en Heidegger’s concept van mens zijn als Dasein te

zetten.

Liminaliteit: alles is altijd in beweging

In de hedendaagse cultuur ervaren veel mensen hun bestaan als een
voortdurend onderweg zijn, een permanente liminaliteit. Door die ervaring
als vertrekpunt te nemen, toont Housset zich bewust postmodern: hij denkt
binnen de context van een cultuur waarin altijd alles in beweging is, zelfs ons
besef van identiteit. Onze ervaring iemand te zijn is nomadisch geworden, om
een geliefkoosde metafoor te gebruiken uit het werk van postmoderne
denkers als Gilles Deleuze, Jacques Derrida en Rosi Braidotti. Housset
onderschrijft die ervaring, maar als hij een beeld zoekt zou hij eerder — als
een van de vertegenwoordigers van de ‘theological turn’ in de Franse
fenomenologie — kiezen voor de metafoor van de pelgrimage. Hier leunt hij
het liefst op Augustinus, voor wie de pelgrim de centrale metafoor was voor

de menselijke conditie.

Housset’s visie op innerlijkheid begint met een fenomenologische herlezing
van Augustinus. Naar zijn mening moet Augustinus “onrustige hart”

(Confessiones (Boek I, 1,1) niet beschouwd worden als de voorloper van het

3 ‘La persona n’est pas I'étre qui se veut absolument lui-méme, mais celui qui découvre qui il est en
étant rejeté a lui-méme par I'appel d’autrui, du monde et de Dieu.” (Emmanuel Housset, « La
personne en actes », Etudes, 2012 (10), Volume 417, 341-352, 345).



modern reflexieve zelf, zoals Charles Taylor suggereert in zijn Sources of the
Self.4 Integendeel, Augustinus beschrijving van innerlijkheid plaatst de
moderniteit juist onder zware kritiek. Augustinus’ fenomenologie van het zelf
dat aan zichzelf ontsnapt preludeert niet, maar brengt juist de
tekortkomingen van het modern concept van subjectiviteit aan het licht: als
we al denkend terugbuigen in onszelf, worden we niet transparant voor
onszelf, maar ervaren we ons eerder, net als de pelgrim, in een voortdurende
staat van liminaliteit.

We moeten even stilstaan bij die term. De antropoloog Victor Turner (1920 —
1983) bestudeerde wereldwijd pelgrimages, en ontdekte een onderliggend
patroon als hun fenomenologische essentie: pelgrimages hebben allemaal een
drievoudige structuur, die Arnold van Gennep (1873 — 1957) al als
karakteristiek voor rites de passages beschreef. Zij kennen een fase van
scheiding, waarin de pelgrims hun thuis achter zich laten, een fase van
transitie waarom zij onderweg zijn naar hun heilige bestemming, en tenslotte
een fase waarin zij terugkeren naar huis en weer worden opgenomen in hun
oorspronkelijke omgeving.5 In een pelgrimage, aldus Turner, is de tweede,
transitionele fase het meest interessant: individuen ervaren zichzelf tussen
(betwixt and between’) twee fasen, nu ze niet langer behoren bij de
gemeenschap waarvan ze eerste deel van uitmaakten en niet weten of en hoe
ze er straks weer onderdeel van gaan worden. Ze trekken daarbij gezamenlijk
op met medepelgrims in een gevoel van gelijkheid en solidariteit, zodat er
spontaan, for the time being, een — zoals Turner het noemt —nieuwe
communitas ontstaat. In die staat van ontregeling ervaren pelgrims zich op
de drempel (limen) van het onbekende. Zolang ze onderweg zijn reizen ze in
een soort niemandsland, een ruimte gekenmerkt door het overschrijden van

grenzen en een proces van persoonlijke transformatie.

4 Charles Taylor, Sources of the Self: The Making of Modernity (Cambridge Mass.: Harvard University
Press, 1989), 127-142.

> Victor Turner, “Liminality and Communitas” in The Ritual Process: Structure and Anti-Structure
(Chicago: Aldine Publishing, 1969), 94 — 130.



Victor Turner reserveerde het concept liminaliteit voor de religieuze
pelgrimage. Hedendaagse sociologen vinden de term echter van toepassing
op onze globaliserende, laat-modern samenleving als geheel, en op de manier
waarop we daarin onze persoonlijke identiteit ervaren. In een wereld waarin
vaste rollen, stabiele instituties, sterke tradities en een voorspelbare toekomst
niet langer gelden als een realistisch ideaal, wordt permanente liminaliteit tot
kenmerk van de menselijke conditie als zodanig.°

Dit alles heeft een enorme impact op ons besef van een persoon te zijn. Het
begrip ‘identiteit’ suggereert dat iemand op een of andere manier te midden
van alle veranderingen dezelfde blijft. Maar in onze laat- of postmoderne
context is het hebben van een stabiel zelf voor de meeste mensen misschien
nog een ideaal, maar al lang geen feitelijke werkelijkheid meer. Met de
samenleving is ook ons zelfbesef in voortdurend in beweging. Zygmunt
Bauman muntte de term ‘vloeibaar’ (‘liquid’) voor die ervaring. Postmoderne
identiteiten méeten ook wel flexibel zijn om in de pas te blijven lopen met een
dynamische wereld, open staan voor nieuwe ontmoetingen en
gebeurtenissen, bereid om voortdurend zichzelf opnieuw uit te vinden en
iemand anders te worden dan wie men tot nu toe is geweest. Wil je geen drop
out worden die zich isoleert in zijn eigen ‘bubbel’, dan moet je je voortdurend

blootstellen aan de osmose met anderen en hun levensstijl.

De ervaring van radicale contingentie dringt zich aan je op: alles, ook mijn
zelfbesef, had anders kunnen zijn dan wat het is. Ik had geboren kunnen
worden in een sloppenwijk in Calcutta, in plaats van op een boerderij in
Nederland, ik had moslim of hindoe kunnen zijn in plaats van christelijk;
mijn diepgewortelde waarden en conventies die maken dat ik ik’ ben, ze zijn

het product van toevalligheden.

Zygmunt Bauman omschrijft een ‘vloeibare samenleving’ als een

6 Bjgrn Thomassen, Liminality and the Modern: Living Through the In-Between (London & New York:
Routledge, 2016). Agnes Horvath, Bjgrn Thomassen, Harald Wydra, Breaking Boundaries: Varieties of
Liminality (New York — Oxford: Berghahn Books, 2015).



‘samenleving waarin de condities om te handelen zo snel veranderen dat ze
niet meer in gewoonten en routines geconsolideerd kunnen worden’.7 Dat
alles vloeibaar wordt geldt niet alleen maar voor technologie (je smartphone),
in de politiek (de beleidsmaatregelen van de overheid), in het persoonlijke
leven (de frequentie en duur van intieme relaties), maar omvat ook onze
innerlijke ervaring (de druk om jezelf te vernieuwen). Het enige dat gelijk
blijft is de verandering. Meer dan ooit maakt deze ervaring ons radicaal tot
reizigers. Metaforisch gesproken worden we tot in het diepst van onze ziel
homines viatores. In zijn analyse van de metafoor van het leven als reis in de
moderne literatuur van de laatste honderd jaar, concludeert Langdon Elsbree
dat ‘een thuis niet langer bestaat; op z'n hoogst zijn er tijdelijke
verblijfplaatsen op het deel van de planeet waar je toevallig bent. In exil zijn,
fysiek en/of mentaal, wordt een permanente conditie’.® Die bestaansconditie
mag je best postmodern noemen, een volgende stap in de manier waarop we
menselijk leven ervaren. In premoderne tijden stond de aarde, als een terra
firma, stil en het universum bewoog er rondom. Sinds Copernicus weten we
dat de aarde om de zon draait. Maar na Einstein realiseren we ons dat ons
zonnestelsel met een enorme snelheid door de Melkweg raast in een uitdijend
universum. Dat besef vertaalt zich langzaam maar zeker in de manier waarop

we onszelf verstaan.

De Verlichtingsfilosoof Immanuel Kant (1724 — 1804) troostte de mensheid
nog op een moderne manier: de zon mag dan wel niet meer om de aarde
draaien, maar ons denken cirkelt om de zuivere, universele rede als een vast
punt in de kosmos. Kant stond bekend om zijn afkeer van reizen: hij verliet
Koningsbergen nooit en haar inwoners konden de klok gelijk zetten op zijn
dagelijkse wandeling door de stad. Zijn centrale gedachte is dat denken niet

gestructureerd is door ervaring, maar omgekeerd ons denken zijn structuur

7 Zygmunt Bauman, Liquid Life (Cambridge: Polity Press, 2003), 1.

8 /... home no longer exists; that at best there are temporary layovers in the part of the planet where
one happens to be; that exile, physical and/or psychic, may be a permanent condition.” Langdon
Elsbree, The Rituals of Life: Patterns in Narratives (London: National University Publications, 1982),
39-40.



oplegt aan de wereld, met de aangeboren vormen ‘tijd’ en ‘ruimte’ die orde
aanbrengen in onze ervaring, en met twaalf universele categorieén die ons in

staat stellen om onze waarnemingen tot concepten om te vormen.

Kant kon zijn denken zuiver houden, door afstand te nemen van en structuur
aan te brengen in de chaos van de concrete ervaring. Onder postmoderne
omstandigheden kunnen we dat niet meer; als ik wil overleven als een
rationeel wezen, dan moet ik in de chaos van deze wereld delen en mezelf
eraan blootstellen. In een metafoor uitgedrukt: ik moet een reiziger worden
en de wereld in — soms ook fysiek, maar altijd in mijn hoofd. Tk kan niet

dezelfde blijven in een wereld waarin alles altijd in beweging is.

Filosofen na Kant werden reizigers, in hun denken, maar vaak ook letterlijk.
Friedrich Nietzsche (1844 — 1900) kan gelden als de eerste postmoderne
denker onderweg. Na zijn hoogleraarschap in Bazel, waar hij op 24-jarige
leeftijd was begonnen, reist hij tien jaar lang te voet, maar ook per trein door
Zuid-Europa, van stad tot stad, van hotel tot hotel, en schrijft hij zijn
provocerende levenswerk dat de gezeten burgerij zo verontrustte (‘God is
dood!’). Zijn stijl van schrijven is even aforistisch en ontregeld als zijn
levensstijl. In zijn filosofie bouwt hij geen systemen meer, maar breekt ze af.
Er is niet één grote Waarheid, er zijn er vele. Alleen dat wat het leven dient en

sterker maakt, is waar.

Walter Benjamin (1892 — 1940) is een andere reiziger in de filosofie. Hij hield
ervan om te dwalen door het Parijs van de vroege twintigste eeuw. Hij
bedacht het concept van de ‘flaneur’: iemand die zomaar door de stad doolt
en alles wat hij onderweg tegenkomt in zich opneemt. Benjamin schetste in
een tekening het modern stadsleven als een labyrint, waarin elke
betekenisvolle ontmoeting fungeert als de ‘ingang tot de doolhof’. Benjamin
begint zijn jeugdherinneringen aan het Berlijn van rond 1900 met de zin: ‘Je

weg vinden in een stad is niet zo moeilijk, maar de kunst van het verdwalen,



zoals je dat in een bos doet, daar moet je voor oefenen.’ Zijn advies aan de
moderne stedeling doet denken aan de raad die de chassidische rabbi
Nachman van Breslov ooit aan zijn joodse medegelovigen meegaf: ‘Vraag
nooit aan iemand die de weg weet welke richting je op moet, want dan loop je
het risico nooit te verdwalen.’

Of neem tenslotte Jacques Derrida (1930 -2004), misschien de meest
bereisde filosoof tot nog toe. Hij geldt als de filosoof van de deconstructie, een
stijl en methode van denken die onthult dat zelfs concepten met
ogenschijnlijk vaste betekenissen zoals ‘democratie’, ‘God’, ‘vrijheid’ in
beweging zijn. Hun veronderstelde essentie lost altijd op in de richting van —
een centrale categorie in zijn denken: — ‘différance’. Derrida vloog van
conferentie naar conferentie, en schreef meer van zijn werk in hotels dan
achter zijn bureau in Parijs. Een filosofische globetrotter, die van zichzelf
beweerde dat hij nooit een echt boek had geschreven. Zijn boeken bestonden
uit gebundelde lezingen, die hij hield op uitnodiging. Gelegenheidsteksten,
geschreven als een respons op een actuele gebeurtenis of ontwikkeling.

Wie was Jacques Derrida? Hij noemde zichzelf een ‘misplaatst’ person, met
een term (‘displacement’) die een belangrijke rol speelde in zijn latere werk,
waarin hij de schijnbaar vaste betekenis van concepten als rechtvaardigheid,
vriendschap en gastvrijheid ontrafelt. ‘Hij was iedereen en niemand, de
belichaming van de waarheid onderweg.’»° In een postmoderne cultuur moet
de filosofie dan ook niet langer op zoek naar wat identiteit is, maar moet zij
zich bezighouden met de vraag wat niet-reproduceerbare en idiosyncratische
gebeurtenissen (‘events’) precies zijn.!

Voor Zygmunt Bauman is de toerist de verzinnebeelding van de onrust van

% ‘Not to find one’s way about in a city is of little interest ... But to lose one’s way in a city, as one
loses one’s way in a forest, requires practice...” Walter Benjamin, Berliner Kindheit um
neunzehnhundert (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1950). Cf. Walter Benjamin, One-Way Street: And
Other Writings. Introduction by Susan Sontag (Londen: Verso Books, 1997), 10.

10 ‘He was everybody and nobody, pretty much the living embodiment of truth on the go.” John D.
Caputo, Truth: Philosophy in Transit (London: Penguin Books, 2013), 72f.

11 John D. Caputo, Against Ethics: Contributions to a Poetics of Obligation with Constant Reference to
Deconstruction (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1993), 94 definieert een
‘event’ als een ‘singular configuration of circumstances, an unrepeatable constellation of times and
locations, of people, things, and relationships.’



postmoderne zielen en voor de vluchtigheid van de hedonistische
consumptiecultuur. De toerist lost de ‘pelgrim’ af, een metafoor voor de
moderne burger die, door puritanisme en kapitalisme gedreven, vanaf de 17e
eeuw de Europese cultuur gaat domineren. Aanvankelijk was deze pelgrimage
religieus geinspireerd, en gericht op de zaligheid in een hemels hiernamaals.
De burger had een hogere bestemming voor ogen en reisde door het vijandige
landschap van een kille en zinloze wereld. Hij probeerde zijn eeuwig heil zo
efficiént en effectief mogelijk te bereiken, zonder tijd en middelen te
vermorsen. De vroege moderne ‘pelgrim’ zag materieel succes als een zegen
van God, een teken dat hij op de goede weg was. Als Europa in de 18¢ en 19¢
eeuw daarna gaandeweg seculariseert, verandert het levensdoel: het gaat nu
niet meer om persoonlijk zielenheil, maar om het behalen van
maatschappelijke winst en succes. Maar ook dan wordt het innerlijk leven
nog steeds gezien als een pelgrimsachtig project dat scrupuleus moet worden

gemonitord en rationeel moet worden gemanaged.

Bauman maakt in dit verband een merkwaardig gebruik van de
pelgrimsmetafoor. Hij constateert terecht dat na de 20¢ eeuw de burgerlijke
cultuur nagenoeg verdwenen is. Maar de conclusie ‘de pelgrim is dood, leve
de toerist! trekt hij te snel. Hij maakt enerzijds een karikatuur van wat
persoon zijn betekent onder postmoderne condities. Hij heeft gelijk, bij
hedendaagse burgers zit het reizen tot in hun DNA, zoals ik hiervoor ook
betoogde. Maar het beeld van consument alleen op zoek naar korte termijn
bevrediging doet hen geen recht. Het postmoderne zelf is meer dan het
medeplichtige slachtoffer van het wereldkapitalisme, een hersenloze toerist
met zonnebril en fotocamera. Ook deze mens — we zijn het zelf toch? — wordt
gedreven door hoop een verlangen naar een beter leven met en voor anderen.
Hij weet niet precies wij hij is, verkeert in een permanente staat van

liminaliteit. Maar hij wordt door een onrust gedreven die hij niet goed onder
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woorden kan brengen, onderweg verlangend naar ik-weet-niet-wat.’2 Met een
metafoor: het postmoderne zelf kun je zelfs bij uitstek als een pelgrim
beschouwen, hoewel een pelgrim minder zeker van zijn bestemming.

De flaneur in de winkelpromenade, de kosmopolitische nomade die zich
overal thuis voelt waar wifi is, de toerist die geen stap buiten de omheining
van zijn all-inclusive resort doet, de player die zijn leven als een spel ziet

- voor Bauman vertegenwoordigen deze karikaturale types de vloeibare
postmoderne identiteit. Hij verdisconteert onvoldoende dat 21¢ -eeuwse
mensen niet alleen op zoek zijn naar afleiding en vertier, maar ook naar

diepte en betekenis. Postmodernisme is meer dan consumentisme.

Niet alleen is Bauman te kritisch op de cultuur, maar hij is daarin ook te
seculier: hij heeft weinig oog voor de transformatie die religie in postmoderne
contexten ondergaat. Hij reduceert het pelgrimsmotief tot de binnen-
wereldlijke ascese van de puriteinse protestant en zijn opvolgers, zoals die in
John Bunyan’s (1628 — 1688), The Pilgrims Progress exemplarisch tot
uitdrukking is gebracht.z3 Die vorm van religie is verleden tijd, maar dat
betekent niet dat religie zelf ook verdwenen is. Haar karakter is radicaal
veranderd: ook postmoderne religie heeft de ‘vloeibare’ kenmerken gekregen
die Bauman aan de hedendaagse cultuur toekent: flexibel, de kleur
aannemend van de omgeving, niet langer gericht op een ver in de toekomst

gelegen transcendent doel.

Veel post-seculiere burgers herkennen zich daarom nog steeds in de
pelgrimsmetafoor als een beeld voor hun zelfverstaan en ervaren hun leven
als een heilige reis. Ook al zijn ze hun geloof in een hemels Jeruzalem als
eindbestemming kwijt en ervaren ze eerder de weg de heilige bestemming

zelf, ze herkennen zichzelf nog steeds in Augustinus’ beschrijving: ‘rusteloos

12 cf. Zygmunt Bauman, Life in Fragments: Essays in Postmodern Morality (Oxford UK & Cambridge
USA: Blackwell, 1995), 82 —99.

13 John Bunyan, The Pilgrim’s Progress (1678), Edited with an introduction and notes by Roger
Sharrock (London: Penguin, 1965).
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blijft ons hart totdat het zijn rust vindt in u.’ (Belijdenissen, Boek I,1,1).14
Augustinus premoderne ervaring van de ziel als een grondeloze, oneindige
ruimte is ook — misschien beter: bij uitstek - toegankelijk voor het liminele

zelf uit de late moderniteit.'s

Het zelf: een eiland of een reis? Een herlezing van Augustinus

Aurelius Augustinus (354 — 430) schreef met zijn Confessiones misschien de
eerste autobiografie ooit. Tussen 397 — 400, kort nadat hij bisschop van
Hippo geworden is, beschrijft hij nauwkeurig wat er in zijn innerlijk gebeurt
en hoe hij de man geworden is die hij nu is. Waarschijnlijk was nooit eerder
een auteur zo eerlijk in zijn introspectie. De stelling dat de kerkvader
daarmee als een voorloper, of zelfs de ontdekker van het moderne zelf
genoemd kan worden, wordt tegenwoordig breed aanvaard. Historisch
gezien, zegt men dan, loopt er een directe lijn van zijn zelfonderzoek naar het
zelfbewuste ik. Wat hij als zijn ‘ziel’ benoemt, heet bij moderne filosofen
nadien het ‘zelf’ of ‘subject’. Augustinus’ afdaling in zijn eigen innerlijk laat
voor het eerst in de geschiedenis een reflexief ‘ik’ zien, een ‘zelf’ dat zich in
zijn denken over zichzelf buigt.16

Er is echter een meer plausibele lezing van Augustinus. In die interpretatie
wordt moderne subjectiviteit niet beschouwd als een legitieme erfenis van
Augustinus zelf, maar integendeel, juist als verraad aan zijn filosofie. De
moderniteit is immers ontrouw aan de opvatting van het zelf als homo viator,
een karakteristiek van het mens zijn die door de postmoderne ervaring van
liminaliteit weer in ere hersteld kan worden.

Deze interpretatie van Augustinus resulteert in een nieuwe interesse in zijn
werk in de hedendaagse filosofie. Onder anderen voert Emmanuel Housset

een pleidooi voor de herwaardering van Augustinus als een betrouwbare gids

14 Aurelius Augustinus, Belijdenissen. Vertaald en ingeleid door Gerard Wijdeveld (Baarn: Ambo bv
1988), 29.

15 Zie mijn: Heilige Onrust. Een pelgrimage naar het hart van religie (Utrecht: Ten Have 2017).

18 Taylor, Sources of the Self, 127 — 142. Vigl. kritisch: Housset, L’intériorité de I’exil, 31, noot 1; 57,
noot 1.
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voor postmoderne zelfreflectie.’” Hij maakt daarbij onderscheid tussen twee
fundamentele manieren waarop de westerse filosofie heeft nagedacht over
het zelf: het zelf als eiland, en het zelf als reis.

In het eerste beeld wordt het zelf gepresenteerd als afgescheiden en
geisoleerd van de wereld. Zijn innerlijk leven is een beveiligde vesting. Soms
verlaat het zelf zijn burcht, en ontmoet het de wereld, de anderen, maar altijd
weer keert het terug om bij zichzelf te schuilen.!8 Dit beeld domineert vanaf
Descartes de moderne filosofie. Het ik is een punt in de ruimte, het centrum
van zijn wereld van waaruit de buitenwereld wordt geobserveerd. Het ik, als
denkend ding (‘res cogitans’) enerzijds en de materiele wereld (‘res extensa’)
anderzijds zijn in Descartes’ visie ontologisch door een kloof van elkaar
gescheiden. Het modern zelf is onathankelijk van tijd en ruimte te denken,
zelfs van zijn eigen lichaam. Het reflectieve en reflexieve zelf lijkt op een
vuurtorenwachter op de Wadden, die vanaf een afstand zijn eiland (zijn
lichaam) en de zee (de buitenwereld, inclusief de anderen) waarneemt. Het
heeft geen uitbreiding en valt samen met zichzelf.

Met deze objectiverende manier van denken heeft de moderne filosofie
succesvol het fundament gelegd voor de ontwikkeling van de
natuurwetenschappen en de geneeskunde. Ook lichaam en geest kunnen
immers effectief beschouwd worden als een eiland, dat je met een onthechte

blik van buitenaf kunt waarnemen.

Charles Taylor noemt deze moderne opvatting van de persoon, waarbij het
subject radicaal afstand neemt van zichzelf, het ‘punctuele zelf. Zelfreflectie
betekent hier dat een vast punt (het zelf) zichzelf opnieuw bevestigt als een
object van zelfkennis. ‘Het ware zelf is “zonder uitbreiding”; het is nergens
aanwezig anders dan in dit vermogen om de dingen als object vast te

leggen.’9

17vgl. ook zijn La vocation de la personne: L'histoire du concept de personne de sa naissance
augustinienne a sa redécouverte phénoménologique (Paris: P.U.F., 2007).

18 Housset, L’intériorité de I'exil, 16, 23.

19 Taylor, Sources of the Self, 171f.
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In Jean Jacques Rousseau’s Confessions resulteert deze manier van
zelfreflectie in wat Rousseau zelf de eerste modern autobiografie genoemd
zou hebben.2° Hier manifesteert zich zijns inziens een ik dat pretendeert
volledig transparant voor, en tegenwoordig bij zichzelf te zijn. In een reeks
dagboeken en herinneringen, postuum gepubliceerd in twee delen in 1782 en
1789, maakt Rousseau (1702 -1778) zichzelf publiekelijk voorwerp van
onderzoek. ‘Tk neem mij voor om in dit genre uniek te zijn, met een
ongehoorde waarachtigheid, opdat de wereld straks eens en voor altijd een
mens zal leren kennen zoals hij innerlijk werkelijk is.’2t Het boek draagt de
titel als dat van zijn illustere voorganger, maar verschilt fundamenteel ervan.
Augustinus schrijft zijn belijdenissen als een gebed, waarbij de lezer aanwezig
is als toehoorder; Rousseau schrijft om zichzelf te rechtvaardigen in de ogen
van zijn postume lezers, die de plaats innemen van het laatste oordeel van
God. ‘Als ooit de laatste trompet zal klinken, zal ik mijzelf voor de soevereine
rechter presenteren met dit boek in de hand, en luid en duidelijk verklaren:
dat heb ik gedaan, dit waren mijn gedachten; dit ben ik geweest. (...) Eeuwige
Macht! Verzamel om uw troon een ontelbare massa van mede-stervelingen,
laat hen mijn confessies aanhoren, laat hen blozen om mijn verdorvenheid,
laat hen versteld staan om het leed dat ik kreeg te verduren; laat hen op hun
beurt even waarachtig verhaal doen van hun mislukkingen, hun
zielenroerselen, en als ze de moed hebben dan bekennen: ik was een beter

mens dan hij.’ 22Rousseau schrijft als een cartograaf die zichzelf als een eiland

20 Over de Essais van Montaigne (1533 -1592), voor het eerst gepubliceerd in 1580, oordeelt
Rousseau: ‘J'avais toujours ri de la fausse naiveté de Montaigne, qui, faisant semblant d'avouer ses
défauts, a grand soin de ne s'en donner que d'aimables’ (Jean-Jacques Rousseau, Confessions,
Editions Garnier, boek X, 386) (geraadpleegd op: https://www.ibibliotheque.fr/les-confessions-jean-
jacques-rousseau-rou confessions/lecture-integrale/)

2L'je résolus d'en faire un ouvrage unique par une véracité sans exemple, afin qu'au moins une fois
on p0t voir un homme tel qu'il était en dedans.” Rousseau, Confessions, X, 386.

22 Rousseau, Confessions, |, 20. ‘Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je
viendrai, ce livre a la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voila ce que
j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. (...) Etre éternel, rassemble autour de moi l'innombrable
foule de mes semblables ; qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils
rougissent de mes miséeres. Que chacun d'eux découvre a son tour son cceur aux pieds de ton tréne
avec la méme sincérité ; et puis qu'un seul te dise, s'il I'ose : Je fus meilleur que cet homme-la.’
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uittekent, en is chez soi van begin tot eind. Augustinus, daarentegen, schrijft
‘voortgestuwd door de onrust van de zoektocht naar zichzelf’ en begrijpt

steeds minder van zichzelf, naarmate hij zich meer over zichzelf heen buigt.23

In zijn innerlijke dialoog met God laat Augustinus het zelf dat hij dacht te zijn
achter zich, en gaat op weg naar een zelf dat hij nooit eerder heeft gekend.
Het zelf is een traject, waarvan hij niet weet waar het hem zal brengen. Maar
hij weet nooit precies wie hij is, evenmin weet hij precies wie of wat de God is
naar wie hij verlangt.

Augustinus krijgt geen helder beeld van zichzelf. Hij herinnert zijn lezers
eraan dat er veel dagelijkse ervaringen zijn waarin we aan onszelf
ontsnappen: de afgrond van ons geheugen; de zwakte van onze wil; dat we
dingen laten gebeuren die we niet willen; dat we gek kunnen worden; de
waarheid eigenlijk niet verdragen kunnen; karaktereigenschappen hebben
waarvan we ons niet voor kunnen stellen dat we ze hebben; onze begeerten
niet kunnen beheersen; geen compassie hebben met anderen terwijl we het
wel willen; niet kunnen vergeven terwijl we ertoe bereid zijn. Al deze dingen
behoren bij de nachtzijde van ons zelf, het is het zelf dat we niet onder ogen
kunnen, willen of durven zien. Door zo te reflecteren op onszelf, concludeert
Augustinus dan, krijgen we onszelf dus niet bij elkaar. ‘Tk werd voor mijzelf
een groot raadsel’, moet hij erkennen nadat hij was afgedaald in zijn innerlijk.
Factus eram ipse mihi magna quaestio (IV, 9,9).24 Hoe meer hij over zichzelf
nadenkt, des de meer ontsnapt hij aan zichzelf. Hij beschouwt zichzelf als een
terra difficultatis, ‘ik zwoeg op mezelf: ik ben voor mijzelf een akkergrond
geworden van moeite en veel zweet.” (X, 16, 25).25 Van Augustinus stamt de
welbekende uitspraak dat als iemand hem vraagt wat tijd is, hij het wel weet,

maar als hij het wil uitleggen aan degene die de vraag stelt, hij het niet kan.

23 Henning Luther, Religion und Alltag: Bausteine einer Praktischen Theologie des Subjekts
(Stuttgart: Radius Verlag, 1992), 132, vgl. ook 133 — 149. Rousseau verwijst slechts één keer naar
Augustinus en kent de Confessiones alleen uit de tweede hand. (Confessions, boek Il).

24 Augustinus, Belijdenissen, 84.

25 Augustinus, Belijdenissen, 232.
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(XI, 14, 17).26 Hij zou hetzelfde hebben kunnen zeggen over het menselijk
zelf: zolang we onszelf niet afvragen wie wij zijn, weten we het wel; zodra we

het uit willen leggen, lopen we vast.

In plaats van Rousseau als Augustinus’ geseculariseerde opvolger te
beschouwen, een soort Augustinus-zonder-God, constateert Emmanuel
Housset een diepe kloof tussen het moderne concept van het transparante
zelf, exemplarisch bij Rousseau, en Augustinus’ zelf als een mysterieus
traject. Voor hem opent de postmoderne ervaring van liminaliteit een weg
naar een andere lezing van Augustinus’ zelfanalyse, en naar een
herwaardering van de metafoor van de pelgrimage voor de menselijke

levensloop.

Imnerlijkheid als exil

Housset plaatst zichzelf in de traditie van de 20¢ eeuwse fenomenologie die
start met Edmund Husserl en Martin Heidegger, een manier van denken die
dicht bij de concrete lichamelijke ervaring en waarneming wil blijven. Hun
werk leidt hem tot de hernieuwde ontdekking van innerlijkheid als een reis,

preciezer: een exodus, een exil.

De oude figuur van innerlijkheid die de fenomenologie kan
heractualiseren is naast de innerlijkheid van de exodus, die ontkomt
aan de gevangenschap in Egypte, die zichtbaar wordt in het face to
face met jezelf waarvan Rousseau’s Confessions in zekere zin het
archetype vormt, ook de innerlijkheid van het exil, omdat het ook

inhoudt dat je alles achterlaat wat je dacht te zijn, onderweg naar een

26 Augustinus, Belijdenissen, 272.
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onvoorstelbaar zelf. Van dat exil, dat avontuur dat ik ben, vormen

Augustinus’ Confessiones het voorbeeld bij uitstek.2”

Housset geeft aan dat voor hem exil niet staat voor een gedwongen
ballingschap, noch voor een emigratie van hen die hun geluk elders willen
zoeken. Wie leeft met een innerlijkheid in exil, beantwoordt ‘een roep om te
leven voorbij het leven dat hij nu leidt.” (‘un appel 4 exister plus loin que
s0i’).28 Zijn omschrijving en verstaan van exil komt dicht in de buurt van wat
ik eerder omschreef als kenmerkend voor de pelgrimage: je geeft antwoord
op een stem, van binnen of buiten, zoals ooit Abraham deed, om weg te
trekken bij jezelf en jezelf ergens anders terug te vinden, zonder te weten hoe.
Housset houdt een pleidooi voor een ‘innerlijkheid als exil’, een verstaan van
zichzelf als een risicovolle en beloftevolle reis. Let wel: het zelf is niet op reis,
als een treinpassagier die onaangedaan door tijd en ruimte met zijn
‘punctuele zelf door een vreemd landschap trekt, maar het zelf als een reis,
omdat het zelf ook tijd en ruimte is.

Dit zelfverstaan stelt het hele onderscheid tussen een binnen-en een
buitenwereld in kwestie. ‘Terugkeren naar zichzelf, dat is de wereld
bewonen, dat is buiten binnenkomen, zichzelf vinden in dat wat elders is,
daar verlies ik mijzelf en vergeet ik mijzelf, en ben ik mijzelf het meest
nabij.29 Housset’s boek staat vol met dit soort paradoxale zinnen, waarin hij
het opneemt voor een avontuurlijke, open innerlijkheid. Ons innerlijk is een

plek waar zich een andersheid in en van onszelf manifesteert, zich aan ons

27'Cette ancienne figure de I'intériorité, que la phénoménologie peut réactualiser, est non seulement
une intériorité d’exode, car il s’agit de quitter ce lieu d’emprisonnement, cette Egypte, qu’est le pur
face-a-face avec soi dont les Confessions de Rousseau sont en quelque sort I'archétype, mais elle est
également une intériorité d’exil, car il’ s’agit de tout abandonner de ce que I'on croyait étre, pour
revenir |a ou I'on n’est encore jamais allé, vers inimaginable de soi-méme, et de cet exil, de cette
aventure que je suis, les Confessions de saint Augustin en sont cette fois I'exemple.” Housset,
L’intériorité de I'exil, 17.

28 Housset, L’intériorité de I‘exil, 370.
29 Housset, L’intériorité de I‘exil, 16f. ‘... retourner a soi, c’est habiter le monde, c’est entrer dehors,

c’est se trouver dans l'ailleurs, et que c’est la ou je me perds et ol je m’oublie que je suis au plus
proche de moi.’
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openbaart, en zich tussen mij en mijzelf opstelt. ‘Gij waart mij innerlijker dan
mijn diepste innerlijk en hoger dan mijn hoogste hoogte’, bidt Augustinus,
‘interior intimo meo et superior summo meo’.3° Zelfs zonder een duidelijk
beeld van een persoonlijke God of de mystieke ervaring van een
transcendente liefdevolle Macht, kunnen we ons inleven in deze ervaring. We
staan immers zelden oog in oog met onszelf, innerlijk. Het andere van de
wereld, van anderen, of van wat dan 0ok, is of het nu op uitnodiging is of
ongenood, altijd als gast aanwezig als wij onszelf present zijn.

Het is de waarde van de fenomenologie dat zij ons het bewustzijn van het
vreemde in de ervaring van onze eigenheid weer te binnen brengt. De
fenomenologie brengt ons in herinnering wat het betekent om een lichaam te
hebben dat moe wordt, oud en ziek, of jong en vitaal is; om te leven in een
omgeving die vijandig is of vriendelijk; om anderen te ontmoeten die wij
liefhebben, ons onverschillig laten, of die we verafschuwen; om verlangens te
hebben die we niet kunnen beheersen; in gebeurtenissen betrokken te
worden die ons veranderen.3! Onze innerlijke huid is belichaamd en naar
buiten gericht; onze huid, ogen en oren zijn geen muren, maar open ramen

en deuren.

Niemand is een eiland, mens zijn is in osmose zijn met de wereld. ‘Dasein ist:
In-der-Welt-sein’, betoogde Heidegger daarom in Sein und Zeit (1927). Het
tweede hoofdstuk ervan kreeg als titel mee: ‘Das In-der-Welt-sein tiberhaupt
als Grundverfassung des Daseins.’3> We zijn onderworpen aan de radicale
contingenties van het leven. Onszelf beoordelen en observeren van buitenaf
alsof we niet bij de wereld horen, is een bruikbare fictie als techniek, maar
existentieel gesproken een onmogelijkheid. Dat we ziek zijn of gezond, jong of

oud, bedreigd worden of in veiligheid zijn, geliefd worden of eenzaam zijn,

30 Augustinus, Belijdenissen, 70.

31 Housset, L’intériorité de I‘exil, 16.

32 Martin Heidegger, Sein und Zeit (Halle a.d.S.: Max Niemeyer Verlag, 1927), 52 (par. 12): ‘Das In-
der-Welt-sein Gberhaupt als Grundverfassung des Daseins.’
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hongerig of weldoorvoed — deze feitelijkheid (‘Faktizitat’) bepaalt wie wij zijn,
en wat ons ‘zelf’ voorstelt.

De fenomenologie van de zelfervaring bewijst ons onvermogen om onszelf
bewust te omvatten. We zijn altijd een vraag voor onszelf. Er bestaan open,
vloeibare grenzen tussen onszelf en de wereld. Het andere-dan-onszelf dringt
zich onophoudelijk aan ons op. Werkelijkheid, fenomenologisch gesproken, is
daarom niet het onveranderlijke waarop je kunt rekenen, maar juist dat wat
je niet verwacht.33 Stel dat een bedelaar aan de ingang van de supermarkt een
beroep doet op je compassie. Je neemt geen enkel initiatief; het gebeuren
overkomt je simpelweg. Iemand of iets van buiten brengt je van binnen in
beweging. Wie jij bent staat vanaf nu niet meer vast. Je kunt niet blijven wie
je bent, je moet gehoor geven aan de oproep, hetzij door wat geld te geven of
door onverschillig te blijven. Wat we ook gaan doen, we worden er een andere
persoon van dan wie we tot op dat moment waren. In plaats van de pseudo-
rust van een transparant ik, doen er we goed aan met Augustinus te erkennen
dat ‘ons hart rusteloos blijft totdat het zijn rust vindt in w’, 1,1,1). Dat betekent
voor gelovigen en niet-gelovigen beide: totdat we de laatste adem uitblazen.
Zelfkennis is geen zelf-toe-eigening; hoe meer we op onszelf reflecteren, des
te meer raken we de grip op onszelf kwijt. Dat is geen nederlaag, waarmee we
in een mogelijk postuum tribunaal schuldig zouden staan; we kunnen niet
anders en het is goed zo. Augustinus advies aan de homo viator, persoon in
exil, is niet om zichzelf te ontvluchten maar om af te dalen in zichzelf. Dat is
de plek waar je tenslotte boven jezelf kunt uitstijgen: ‘In te ipsum redi ... et ...
transcende et te ipsum. (De Vera Religione XXXiX, 72-3)34

Jezelf transcenderen door in te keren bij jezelf — het lijkt elkaar uit te sluiten.
Precies deze paradox bij Augustinus heeft de moderniteit fundamenteel
misverstaan. Afdalen en overstijgen sluiten elkaar niet uit in Augustinus
ervaring, maar vallen samen. In zijn diepste innerlijk ontmoet Augustinus

een onherleidbare andersheid die hij God noemt, en die zichzelf manifesteert

33 Housset, L’intériorité de I‘exil, 21.
34 De vera religione, 39, 72; Corpus Christianorum Series Latina, vol. XXXII, Aurelii Augustini Opera,
Pars IV,I (Turholti: Typographi Brepols Editores Pontificii, 1962), 234.
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in een overrompelende ervaring van liefde. Die ervaring maakt dat hij zich
onvoorwaardelijk aanvaard weet als kwetsbaar en eindig wezen. Augustinus
had wellicht een veel helderder idee van God dan de meesten van ons. Maar
ook hij geeft toe dat hij niet precies weet wat hij liefheeft als hij God lieftheeft.
(Boek X, 6,8).35 In zijn theologie is ‘God’ een radicaal onbepaald symbool
voor zijn zelftranscendentie. ‘Liefde voor God’ wordt een synoniem voor het
verlangen naar de onbereikbare volheid van leven.3¢ Augustinus weet dat die
volheid toch op een of andere manier vervulbaar is; in zijn tuin in Milaan
werd hij door een mystieke ervaring daarin bevestigd. Tegelijkertijd is zij
alleen present als belofte, een verlangen dat hem levenslang tot pelgrim

maakt.

Housset leest Augustinus fenomenologisch, en niet theologisch. De
zogenaamde theologische wending in de Franse fenomenologie waarvan hij
deel uitmaakt, veronderstelt niet noodzakelijkerwijs het geloof in een
theistische God, dat het seculiere denken heeft afgezworen. De moderne
filosofie heeft een fout begaan door ‘God’ iiberhaupt uit het denken te
elimineren. Het symbool verdient een herwaardering als symbool voor het
transcendente in onszelf, ‘dat te denken geeft’ (Ricoeur). Wie nederig tot
zichzelf inkeert, wordt in zijn eerlijkheid geconfronteerd met dat wat vreemd
aan hem is: een/het ander(e), anders dan hemzelf. Hoe meer je je opent voor
dit andere, des te dichter kom je bij een vorm van zelfkennis. Zelfkennis is
daarmee voor Augustinus niet een intellectuele onderneming van het
denkend subject, maar een zaak van de wil die zijn koppigheid moet
overwinnen om de waarheid omtrent zichzelf te ontvangen. Nederigheid is

daarom een voorwaarde voor zelfkennis.

35 Augustinus, Belijdenissen, 221.

36 Augustinus wantrouwde het antropomorfe spreken over God. ‘Wat kunnen we dus over God
zeggen, broeders en zusters? Want als je begrijpt wat je wilt zeggen, dan heb je het niet over God.
Als je het kunt begrijpen, dan begrijp je iets anders dan God. Als je denkt dat je het kunt begrijpen,
dan laat je je door je eigen gedachten misleiden. Als je het begrijpt, heb je het dus niet over God. En
als je het wel over God hebt, dan begrijp je het niet. En waarom zou je het willen hebben over iets
dat je niet kunt begrijpen?’ Augustinus, sermo 52.6.16, geciteerd door Paul van Geest, Stellig maar
onzeker: Augustinus’ benadering van God (Budel: Damon 2007), 140.
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Ons zelfbewustzijn is on die reden een slecht vertrekpunt voor ons denken,
zoals Descartes en Kant beweerden. Het is geen betrouwbaar gegeven, geen
vaststaand feit. Ons zelf is eerder een wijkende horizon. Ik ben degene die
voortdurend onderweg is naar mijzelf.37 Omdat ik nooit zeker weet hoe ik zal
reageren op het onbekende dat mij tegemoet treedt en ik het risico loop niet
te blijven wie ik ben, is mijn toekomst onvoorstelbaar. Zij ligt niet besloten in
wie ik tot nog toe geweest ben. Persoonlijke identiteit verwijst niet naar het
vermogen om in de tijd dezelfde persoon te blijven, maar is als zuivere toe-
komst (a venir) een spannend gebeuren, een voortdurend gevecht met

jezelf.38

Het personalisme en Heidegger voorbij

In het spoor van het personalisme dat onderdeel was van de revival van de
Rooms Katholieke intellectuele traditie in de jaren dertig van de vorige eeuw
geeft Housset er de voorkeur aan te spreken over ‘persoon’ in plaats van over
‘subject’. Wij zijn geen substantie, beweerden toen personalistische auteur als
Eduard Mounier en Gabriel Marcel; we zijn personen in relatie. Zij legden de
nadruk op relationaliteit als het onderscheidende — en door de moderniteit
vergeten — kenmerk van het mens zijn. Housset is het ermee eens, maar
tegelijkertijd wil hij een stap verderzetten. Want ook relationaliteit kan
immers leiden tot een statische ontologie, een naturalistische definitie van de
menselijke persoon in termen van Zijn. Housset’s perceptie van identiteit als
exil wil ons in beweging houden: je bent alleen persoon door er een te worden
in het beantwoorden van het appel dat op jou gedaan wordt door de wereld,

de anderen, door God.

We moeten nu echter een tegenvraag stellen. Als de fenomenologie zo dicht

bij de concrete ervaring wil blijven, slaagt Housset’s concept van persoon dan

37 Housset, L’intériorité de I‘exil, 21, 54, 56, 60, 61, 63, 80, 364.
38 Housset, L’intériorité de I‘exil, 333.
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wel voor die test? Zijn benadering is zo radicaal op de toekomst georiénteerd,
dat het lijkt alsof een persoon zich elke dag opnieuw moet uitvinden. Hoe
kunnen we van persoonlijke identiteit spreken zonder een minimum aan
continuiteit en stabiliteit?

Housset zal waarschijnlijk zijn positie verdedigen door te antwoorden dat zijn
analyse zich beperkt tot de innerlijke zelfervaring. Het woord persona
betekent letterlijk ‘masker’. In onze dagelijkse communicatie met anderen
kunnen we geen personen zijn zonder maskers te dragen, sociale rollen te
spelen. We moeten in het sociale verkeer mensen te zijn waar je van op aan
kunt. We moeten ons brood verdienen, er moet voor gezinnen gezorgd
worden, kinderen moeten worden opgevoed. Ons persoon zijn valt echter niet
samen met de sociale verplichtingen en verantwoordelijkheden die we
daarmee op ons nemen. Naast de ‘rol’ die wij spelen hebben we als persoon
ook een ‘gelaat’. Housset leent dit concept van Emmanuel Levinas, zonder
alle implicaties van zijn filosofie van de Ander over te nemen. Als ‘gelaat’
(Grieks: prosopon, aangezicht) ben ik ‘dat wezen dat zichzelf ontvangt door
zich open te stellen, dat leeft door dat wat geopend wordt door wat het
ontmoet.’39

Naast het juridische concept van persoon hebben we dit van oorsprong
Bijbelse concept van persoon nodig. Het gelaat is een exodus, het opent ons
naar de wereld. Als we zouden samenvallen met de maskers die wij dragen,
zou de wereld — Housset roept een beklemmend beeld op — lijken op een
afgesloten ruimte waar anonieme, geblinddoekte mensen kriskras doorheen
zouden lopen, elk met hun eigen bestemming. Niemand zou in feite een reis
in de fenomenologische zin van het woord maken: ze zullen onderweg nooit
verborgen zijwegen (Housset verwijst naar Heidegger’s Holzwege)
ontdekken, die tot verrassende ontmoetingen leiden en de ervaring van echte
gemeenschap.4© Waarachtig mens zijn is jezelf voortdurend onderwerpen aan

de spanning tussen ‘rol’ en ‘gelaat’.

3Housset, L’intériorité de I‘exil, 336: ‘... le visage, c’est-a-dire I’ &tre qui se recoit de ce a quoi il est
ouvert, qui vit dans ce qui est ouvert par ce qu’il rencontre.’
40 Housset, L’intériorité de I‘exil, 338.
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Het innerlijke zelf, verstaan als een exil, roept het beeld op van een open
ruimte. Het zelf is het geen punt, maar heeft eerder — athankelijk van wat het
wil en waartoe het instaat is - een labyrintachtige structuur. Het maakt
omzwervingen zonder ooit een centrum te bereiken.

Echter, het zelf opent zichzelf niet alleen in de ruimte, maar ook in de tijd.
Persoon zijn impliceert ook een open toekomst. John Locke’s ‘punctual self’ is
op het verleden gericht: het bestaat pas in zijn vermogen om zichzelf te
herinneren. Het geheugen garandeert een permanent zelfbewustzijn. Door in
mijn geest voor een ogenblik momenten uit mijn verleden (als spelend kind,
scholier, student verdiept in zijn lectuur, predikant op de kansel) te
verzamelen en mij te binnen te brengen, verzeker ik mijzelf ervan dat is nog
steeds dezelfde persoon ben als degene die deze regels schrijft. De ervaring
van tijd als innerlijkheid verandert echter als het zelf niet langer verstaan
wordt als eiland maar als exil. De sleutel tot wie ik ben is niet mijn verleden,
maar is dat wat op mij toekomt (a venir), en de manier waarop ik daarop
reageer.4! In mijn pelgrimage reis ik niet als een punt door de anonieme tijd,
maar ben ik zelf tijd, permanent onderweg naar de persoon die ik ben. Jezelf

zijn is jezelf worden.

Hier schaart Housset zich aan de zijde van Heidegger en zijn fundamentele
(her) ontdekking van de persoon als gesitueerd in de tijd, als Dasein. We
moeten onszelf bevrijden van de obsessie dat we een plek verwerven in deze
wereld door het spelen van een ‘rol’. Dan pas worden we ‘voor onszelf weer
een opdracht, de opdracht om te worden wie we zijn’ — zo citeert Housset
instemmend Heidegger.42 Daarmee suggereert hij niet dat we ergens in
onszelf een verborgen essentie hebben die moet worden ontdekt of
gerealiseerd, of dat we onszelf — radicaler, met Nietzsche, —ex nihilo zouden

moeten scheppen: Wir aber wollen Die werden, die wir sind, — die Neuen,

41 Housset, L’intériorité de I‘exil, 338.
42 Heidegger, geciteerd door Housset, L’intériorité de I’exil, 343.
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die Einmaligen, die Unvergleichbaren, die Sich-selber-Gesetzgebenden, die
Sich-selber-Schaffenden!“43 We beginnen niet op een nulpunt. We zijn al
vertrokken en onderweg op onze levensreis. Daar moeten we degene worden

die we nog niet zijn - en precies dat zijn we.44

Uiteindelijk, meent Heidegger dan, realiseert het zelf zichzelf door zich met
zijn eigen dood uiteen te zetten. Je wordt wie je eigentlich, authentiek, bent
als je je sterfelijkheid eigen maakt. Housset, geinspireerd door dezelfde
grondeloze liefdeservaring die ooit Augustinus tot bekering bracht, kiest
daarentegen voor een andere weg naar de authenticiteit.45 In de ervaring van
liefde schrijft hij, of die nu mystiek, erotisch, of beide tegelijk is, verliest
iemand zichzelf door zich onvoorwaardelijk uit te leveren aan iemand anders.
Je kunt jezelf niet meer denken, voelen, ervaren, los van de aanwezigheid van
de ander — iedereen die ooit verliefd is geweest zal dat kunnen bevestigen. Je
wordt (voor een moment, voor altijd?) onteigend en behoort niet langer toe
aan jezelf. ‘Liefde is sterk als de dood’, die Bijbelse wijsheid bevestigt de
ervaring (Spreuken 8:6). Heidegger weigert echter om die fenomenologische
ervaring in zijn filosofie, waarin de dood het uiteindelijk wint van de liefde,
in te lijven. Housset cultiveert in zijn denken een andere kijk op eigentlich
zijn. Wat gebeurt er wanneer wij onszelf open stellen voor de ervaring
onvoorwaardelijk bemind te worden? Beschreef niet Augustinus al, dat dan,
als ik mijzelf verlies door mij over te geven, dat ik dan precies tot mijzelf
kom? In de liefde ontvang ik mijzelf weer terug, anders en authentieker dan
ik zelf voor mogelijk hield.

Heidegger weigert de fenomenologische impact van die ervaring van ont-
eigening, van verlies, te verdisconteren. Hij kan daarom, zo oordeelt Housset,

ook niets met het christelijke (of moeten we eerder zeggen: joodse) concept

3 Friedrich Nietzsche, Die Fréhliche Wissenschaft, Book IV, 335 (In: Werke in Drei Bénden, ||
Minchen: Carl Hanser Verlag, 1977), 197.

44 Housset, L’intériorité de I‘exil, 350.

45 Housset volgt hier Ludwig Binswanger, die Heidegger’s Daseins-analyse toepaste in de psychiatrie,
maar hem scherp bekritiseerd om hoe hij liefde onderwaardeerde. Vgl. zijn: Grundformen und
Erkenntnis Menschlichen Daseins (Munchen/Basel: Ernst Reinhardt Verlag, 1962).
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van de persoon als gelaat of aangezicht, als de uitdrukking van het

onvergelijkelijke, unieke wezen tegenover je.4¢

Housset verdedigt een dramatische opvatting van het zelf: het zelf is geen
essentie, maar een radicale obscuriteit, een paradoxaal gebeuren. ‘De ipseiteit
van de persoon is geen constante, maar een ipseiteit die ieder moment weer
vertrekt, altijd weer opnieuw begint.’47 Housset bezigt het abstracte jargon uit
de school van de fenomenologie. Maar zij is doorspekt van het poétische
narratief van de reis, het exil, de exodus, de pelgrimage. Een paar

voorbeelden:48

Elke persoon volgt de weg waar zijn ontmoetingen hem naar toe leiden (...)
door de naaste gezonden naar de verte waar ik ben.” (Chaque personne
chemine ou ses rencontres I'envoient (. ..) d’étre envoyé par le prochain

vers le lointain ou je suis.)

‘je moet door de verte in beslag genomen worden om dicht bij jezelf te zijn.’

(il faut étre pris par le lointain pour étre proche de soi.)

‘Gezegend is niet degene die thuis komt, maar degene die niet weet wat zijn
plek is, altijd onderweg is, omdat hij alles wat hij ontmoet, in angst en
vertrouwen, als een belofte ervaart.” (‘Heureux non pas celui qui retourne
chez lui, mais celui qui, dans 'ignorance de sa place, est toujours en chemin,
parce qu’il rencontre toute chose, dans la confiance et dans I‘angoisse, comme

une promesse.’)

46 Housset, L’intériorité de I‘exil, 348.

47 Housset, L’intériorité de I‘exil, 349.

48 Housset, L’intériorité de I’exil, 350, 356: ‘Chaque personne chemine ou ses rencontres I'envoient
(....) d’étre envoyé par le prochain vers le lointain ou je suis.” / ‘il faut étre pris par le lointain pour
étre proche de soi.’ / ‘Heureux non pas celui qui retourne chez lui, mais celui qui, dans I'ignorance de

sa place, est toujours en chemin, parce qu’il rencontre toute chose, dans la confiance et dans
I‘angoisse, comme une promesse.’
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Aan het eind van zijn onderzoek Housset verantwoord hij de titel van zijn
boek, innerlijkheid verstaan als een ‘intériorite d’exil’. Hij citeert het 16e
eeuwse sonnet van Joachim Du Bellay’s (1522 — 1560), dat elke Franse
scholier uit zijn hoofd moet leren. Het verhaalt de reis van Odysseus, die na
twintig jaar van avontuurlijke omzwervingen naar huis terugkeert, om dan

nog lang en gelukkig temidden van de zijnen leven.

Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage,
Ou cestuy la conquit la Toison,
Et puis est retourné plein d'usage et raison

Vivre entre ses parents le reste de son age...49

Housset weigert echter zijn concept van persoon te verstaan in homerische
termen. ‘Het exil van de persoon is niet het exil van Odysseus die, als hij
thuiskomt, slechts wordt herkend door zijn hond en zijn plek alleen weer kan
innemen nadat hij al zijn troonpretendenten genadeloos heeft vermoord. Het
is een exil zonder thuiskomst.” Persoon zijn is beter te begrijpen als je het
verstaat in de geest van het joodse narratief van de uittocht uit Egypte,
waarin de Israélieten, in vertrouwen op een belofte van hun God, veertig jaar
lang door de woestijn zwerven, op weg naar een land, dat hun een thuis zal

bieden waar ze nooit eerder geweest zijn.

Concluderend: naar de mening van Emmanuel Housset is de tijd rijp voor
een herwaardering van Augustinus’ onrustige hart. De postmoderne ervaring
van permanente liminaliteit betekent dat we leven in de rusteloosheid van
een voortdurend weer moeten vertrekken.’s° Housset bevindt zich daarmee in
het gezelschap van andere hedendaagse denkers die ook persoonlijke
identiteit als een open vraag willen behandelen, tegen de druk van een

samenleving in die vraagt om een helder en eenduidig zelfverstaan, waarin ik

43 Housset, L’intériorité de I‘exil, 354.
>0 Housset, L’intériorité de I‘exil, 356.
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mijn eigen project ben, ben wat ik maak van mijzelf. Michel Foucault schreef,
tegen deze stroom in: ‘misschien gaat het er vandaag niet om dat we
ontdekken wie we zijn, maar dat we weigeren te zijn wat wij zijn.’s* De morele
imperatief is, met andere woorden, niet dat we identiek zouden moeten
blijven aan onszelf, maar dat we behoren te verschillen van de identiteiten die
aan ons worden opgedrongen. Uitgedrukt in termen van Housset’s concept
van persoon: we moeten doelbewust zoeken naar de spanning tussen de
rollen die we spelen en het gelaat dat anderen naar ons toewenden.

Wie zijn we dan tenslotte? We kunnen het niet met een positieve definitie
omschrijven, en we moeten dat ook niet proberen, schrijft John D. Caputo in
een verwijzing naar Augustinus’ bekentenis dat hij zichzelf tot raadsel werd.

‘Wij weten niet wie wij zijn — en precies dat zijn wij.’s2

Hier komen we dichterbij de boodschap van de Bijbelse brief van Johannes,
dat ‘wat we zullen zijn nog niet geopenbaard (is)’. (1 Johannes 3,2, vergelijk
ook de brief aan de Romeinen 7,15) Een eschatologisch verstaan van onszelf
dringt zich op. Het zelf is een traject met een open horizon. Deze benadering
verschilt van een teleologische conceptie van het zelf, waarin het zelf wordt
verstaan als een project dat voltooid moet worden. Zelfverwerkelijking vindt
daarin plaats als het zelf zijn telos (doel, bestemming) heeft bereikt. Het
teleologische zelf lijkt op een zaad dat langzaam rijpt totdat het volgroeid is.
Voor het zelf dat eschatologisch wordt verstaan daarentegen, herbergt elk
moment de onmogelijke mogelijkheid van een nieuw begin.
Zelfverwerkelijking is een risicovolle onderneming, die je eerder in het beeld
van een stel opeenvolgende, onvoorspelbare bliksemschichten kunt vangen,
dan met dat van een gestaag groeiende plant.53 Housset gebruikt ook het
volgende beeld: ‘het ontwaken van een persoon in onszelf laat zich niet

vergelijken met een zonsopkomst op een wolkenloze dag, maar eerder met

51 Geciteerd door John D. Caputo, More Radical Hermeneutics: On Not Knowing Who We Are
(Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 2000), 32.

52 John D. Caputo, On Religion (New York: Routledge, 2001), 18.

53 John D. Caputo, Radical Hermeneutics: Repetition, Deconstruction, and the Hermeneutic Project
(Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1987), 163.
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straaltjes hoop in de duisternis.’s4 In deze manier van denken is tijd geen
rechte lijn die zich in de richting van de toekomst ontrolt, maar een
voortdurend hernemen, een her-haling van een beloftevol begin dat eerder
gemaakt werd. Het kan dan zomaar zijn, dat wat voor ons het einde leek zich

onthult als toch weer een nieuw begin.

>4 Housset, L’intériorité de I‘exil, 352.



