Frans dagboek

door ds Frits de Lange

Over de Eglise Réformeée Neéerlandaise van Parijs, de gemeente waarvan ds Frits
de Lange predikant is, kun je op verschillende manieren iets vertellen. Je kunt wat
cijfers Op een r1j zetten, aktiviteiten opsommen, maar je kunt ook eens een week
het domineeswerk volgen. Niet dat alles in die gemeente om de dominee draait;
want kerk, dat ben je met elkaar, of je bent het niet. Maar toch, door eens een paar
dagen met hem mee te reizen (en dat moet je in Parijs letterlijk nemen!) krijg je een
indruk van wat kerk-zijn in de Franse hoofdstad voor Nederlanders zoal betekent.

Vrijdag 13 december

Vrijdag de dertiende. Ik tart het noodlot.
Na de middag Gideon van Dam op de
metro gezet. Mijn kollega-werkbegelei-
der, waarmee ik anderhalve dag al
slenterend door Parijs en zittend op
mijn studeerkamer het eerste jaar do-
minees-ervering intensief heb doorge-
praat. Een ongewone situatie mis-
schien, hier in Frankrijk, maar of je in
Pingjum of in Parijs zit, het is en blijft
gewoon dominee zijn.

Nog even tijd om de katechese van
vanavond goed voor te bereiden; om
vier uur moet ik weg. Van Sceaux (de
plaats waar ik woon), naar St. Ger-
main-en-Laye, waar de vijf 15-plussers
op school zitten is, als het mee zit, een
half uur rijden; als het tegenzit het
dubbele. In autokilometers denken heb
ik afgeleerd, ik houd het nu op auto-
uren.

Om vijf uur sta ik bij de Internationale
Schoolomde katechisanten op te wach-
ten. We rijden naar het ouderlijk huis
van één van hen, dit keer in Triel-sur-
Seine. Spitsuur in Poissy, het verkeer
zit muurvast. Gelukkig houden we alle-
maal van Dire Straits, op cassette.
Tegen zessen zijn we er. Een kop soep
en een broodje, en dan aan het werk.
Het Oude Testament als boek.
Stoffig, wreed, wonderlijk. Wat zegt
het ons vandaag? Welke plaats heeft
het in de bijbel? Het verbond als rode
draad. De God die ’Ik zal er voor jullie
zijn’ heet. Ze zijn moe, na een week
school. Maar dit ene uur in de drie
weken is ook hun kostbaar: godsdienst
op school is er niet bij. Integendeel, als
je hun verhalen over de leraren mag
geloven. Veel les van vakfilosofen. Ag—f
nost op z’'n hoogst, meest atheist.
katholiek, maar niet meer praktize-
rend, zoals dat heet. En een protestant
is een zeldzaamheid in Frankrijk, zo’n
één op de tien. Iemand die er nog wat
aan doet, een curiositeit. Mijn doelstel-
ling met deze katechisantengroep: Ik
heb Sartre gelezen en mijn geloof be-
houden’.

Niet eenvoudig. Dat beseffen ook hun
ouders. Tegen achten komen ze hun
kinderen halen en we praten nog wat
na. Eris weinig verkeer opde weg; rond

negenen ben ik thuis. *’Gelukkig wordt
er in de kerk niet commercieel gedacht;
vijf uren, vijf katechisanten, één uur
’gewerkt’, denk ik als ik de auto binnen
zet. Maar je investeert in mensen.

Zaterdag 14 december

De preek voor zondag. ’Een makkie’,
zeg ik deze keer. Want de kinderen
nemen het morgen van mij over. We-
kenlang hebben ze geoefend. In de
kindernevendienst met Roos Nap, thuis
met hun ouders: een heel kerstspel
voeren ze op. 'Het Licht in de Nacht’.
En dat in het Nederlands. Dat valt niet
mee als je op een franse school zit en
franse vriendjes hebt. Ik bel nog even

met Roos, die de decors voor morgen
nog aan het schilderen is. In de hal,
omdat ze er in haar Parijse apparte-
mentje geen plaats voor heeft. Ze heeft
veel bekijks van haar buren. Geen
preek dus morgen — of toch wel: een
door kinderen gespeelde. Misschien
zijn dat wel de beste predikanten in het
Koninkrijk. God zal weer glimlachen,
denk ik.

’s Avonds gaat er een vijftal gemeente-
leden met het Parijse Leger des Heils

op stap. Soupe de Nuit. Een kop war-
me soep en een homp stokbrood voor
de daklozen in Parijs. Op vaste punten
in de stad, meest metrostations: de
warmste plekjes in de stad.

Zo'n 10. zwervers schat het Leger,
dat vanaf half december tot en met half
maart met twee bestelbussen de ronde
doet. Elke avond, per keer honderden
maaltijden. Vier avonden nemen wij als
gemeente voor onze rekening: een
druppel op de gloeiende plaat. Maar ’t
is het minste dat je doen kunt. Van-
avond is de hele familie Franse pre-
sent. Ik zal hen morgen in de kerk
vragen naar hun ervaringen. Als ze er
zijn, want het kan wel eens laat worden
onder de clochards.
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Zondag 15 december

ang[erkerstfeest. Decors, verkleed-
partujen, opgewonden kinderstemmen.
Terwijl voor het laatst de fotoflitser die
het engelenlicht moet laten schitteren
wordt geprobeerd, stroomt het kerkje
bij de Place d’Italie vol. Elke zondag
kwart voor elf. Zo'n zeventig kerk-
gangers gemiddeld. Vast klanten,
nieuwsgierige toeristen, schippers, au
pairs — ook vanmorgen zitten ze er. We
maken er een echte kerkdienst van. En
er wordt niet alleen over het Licht
gesproken en gezongen. Het straalt ook
in de ogen van de kinderen.
Koffiedrinken na. Zoals altijd. Bijna
net zo onmisbaar als de preek. Wat wil
je, gemiddeld zo’n vijftig kilometer rij-
den, mensen zien die je door de week
alleen maar kunt bellen, nieuwe gezich-
ten verwelkomen, eens iemand uitno-
en — hier wordt geen koffiegedronken,
hier is men gemeente.

Voor mij het intensiefste uur van de
week. Lopende kerkeraadszaken, af-
spraken maken, een gesprekje met deze
en gene. Met koster Bouwman is ons
gezin de hekkesluiter. Op het nippertje
nog wat kleur- en knipplaten voor de
kinderen gekocht bij de vandaag weer
ingerichte boekentafel. Om twee uur
thuis.

Maandag 16 december

’s Morgens thuis. Correspondentie, te-
lefoon. Dat neemt veel tijd en dat moet
ook. Je zegt hier minder snel: "Wacht,
ik kom wel even langs’.

Een luisterend oor, een welgekozen
woord — pastoraat per PTT.

’s Middags de Alliance Frangaise. Ge-
lukkig de laatste week van deze cursus
Frans. Het kost je hele middagen en dat
is wel een beetje te veel aan het worden.
Maar volgende week mijn eerste doop-
dienst met een flinke brok Frans er in.
Een Nederlandse moeder, een Franse
vader. Vroeger au pair geweest en
’blijven hangen’, zoals zovelen. Be-
nieuwd hoe het zal gaan met mijn
taalkunsten. (Na de doopdienst, de
29e, complimenteerde een familielid
van de vader van de dopeling mij met
m’n preek die hem had aan gesproken
vanwege haar ’simplicit¢’. Dat kun je
op twee manieren opvatten, dacht ik
later. Ik blijf doorgaan).

’s Avonds mijn eerste kringavond.
Slecht verdeeld, deze keer, omdat ik er

drie moet leiden de komende week.
Maar tijdschema’s maken is niet mijn
sterkste kant. Drie kringen, verdeeld
naar regio. Wat wil je ook, met een
gemeente van zo'n 150 km doorsnee?
Elke maand één gespreksavond, groe-
pen van zo’n 10-15 mensen, hetzelfde
thema als uitgangspunt. Dat geeft je
tenminste het gevoel dat je door de
week ook gemeente bent: bijeen rond-
om dezelfde geloofsstof.

Dit seizoen is dat Spijkerboers "'t Is
niet te hoog, ’tis niet te diep’. Door een
degelijke dominee geschreven, maar
fris van taal.

Vanavond kring West. Weer in Triel-
sur-Seine, toevallig. Er wordt in Frank-
rijk langer doorgewerkt, opnieuw is het
spitsuur en iedereen moet toch nog
weer een flink stuk rijden: pas tegen
negenen kunnen we beginnen. Het
hoofdstuk over Jezus en het Nieuwe
Testament. In adventstijd. Wie zeggen
wij dat Hij is? Onze Jezusbeelden. Van
Jesus Christ Superstar tot de weerzin-
wekkend gekruisigde Christus van
Rocha.

De mens met het Onbekende Gezicht.
Een gemis, of een geheim? Het wordt
over twaalven.
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Dinsdag 17 december

s Morgens de preek voor zondag. Wat
vroeg zo voor in de week, vind ik, maar
aan het eind komt het er deze keer niet
meer van. Laatste zondag van Advent.
Het is schoolvakantie, dus hoef ik me
niet aan Kind en Zondag te houden,
deze zondag. Ik kies Johannes de Doper
€n zyjn prediking. Dan kan ik volgende
week in de doopdienst de doop van
:Tezus in de Jordaan nemen. De doods-
Jjordaan, waar dan ook de kleine Airelle
Marie in zal worden ondergedompeld.
Om er met haar Heer, zoals Mattheiis
het met opzet zegt, “terstond weer uit
op te stijgen’ (Matth. 3, 16). Als een
komeet. Onaantastbaar.
De Doper. Een gekke vent eigenlijk,
waar je geen vat op krijgt. Net als die
sprinkhanen die hij at. Hij schockeert
met zijn boodschap:
’God bestaaat niet, maar Hij komt’.
* Middags weer mijn cursus. Van één
tot vier, een hele ruk. Maar we hebben
een lieve juf. s Avonds kring Noord.
Voor mij het verst van huis; meestal
beurtelings bij één van de drie gezinnen
die vlak boven Compiegne wonen.
(Halverwege Nederland, denk ik altijd
als ik terug ben. Honderd kilometer
heen, honderd kilometer terug). Maar
vanavond komen we bij elkaar bij de
fam. Czerner; pas een baby, dus liever
thuis. Na zevenen de deur uit, tijdens
het staartje van de avondspits. Vast op
de Périphérique, de ringweg om Parijs.
Misgereden in Saint Denis en alsof het
niet op kan vanavond, later nog twee
keer. Pas om negen uur ben ik over,
maar niemand die zich daar erg druk
over maakt Opnieuw Spijkerboer.
Maar andere mensen, een ander ge-
sprek. Kring West, dat zijn meer de
Nieuwe Emigranten, zoals ik het maar
noem. Een jaar of tien in Frankrijk,
maar voor zich zelf en hun kinderen de
optie Nederland volop openhoudend.
Pak je de telefoon op, dan hoor je
>Goedenmiddag, met...". Kring Noord:
ook emigranten, maar sommigen al
tweede of derde generatie. Definitief,
geworteld in de Franse samenlgvmg.
Toch kunnen ze niet aarden in de
Franse kerken. *Individualistisch, ge-
sloten, koud’, hoor je van hen die een
integratiepoging hebben gedaan. l}ﬁ[aar
ze zmn er niet minder Frans om. allo
oui?”, hoor je als je belt. .
Een pittig gesprek. Zij vinden Spijker-
boer maar zo-zo. Te tam, geschreven

voor insiders en niet, zoals de onderti-
tel zegt, ’voor hen die meer van het
geloof willen weten’.

1k geen hen geen ongelijk.

Half twaalf naar huis. Gelukkig geen
opstoppingen (dat kan tot midden in de
nacht). Maar veel stoplichten op de N
1 en de Périphérique afgesloten omdat
er wordt schoongemaakt. Zelden zo-
veel pech op de weg op één avond. Om
één uur thuis. Doodmoe.

Woensdag 18 december

Onze vrije dag. Maar die nemen we
morgen maar. Want de Niet van de
Nederlandse Reclassering kon alleen
vandaag. Om 10 uur is hij er. Samen
met pater Burm. 73 jaar, deze priester,
vroeger op de Mission Catholique Hol-
landaise in Parijs, nu al zijn tijd stekend
in Nederlandse gedetineerden in

Frankrijk. Kind aan huis bij de Parijse
gevangenissen, de deur plat lopend bij
advocaten. 'Zo’n vijftig landgenoten
zitten op dit moment gevangen in
Frankrijk’, vertelt de Niet, belast met
de Reclassering van Nederlanders in
buitenlandse gevangenissen. ‘Meestal

drugssmokkel. Hoge straffen en astro-
nomische dwangsommen. Slechte leef-
omstandigheden. We kunnen er weinig
aan doen. Jullie als kerkmensen ter
plekke kunnen misschien iets voor deze
mensen betekenen’. Dat moet je niet
overschatten, weet ik sinds kort uit
eigen ervaringte antwoorden. Ik hebnu
een jaar lang regelmatig kontakt met
¢én van de vijftig, een vrouw die gevan-
gen zit in Fleury-Mérogis. Drie vrou-

wen in één cel, slecht en weinig eten,
geen verwarming, laat staan een televi-
sie of recreatiezaal. Een strenge, mini-
male bezoekregeling, die me voor hoog-
uit een half uur in een naargeestig
bedompt hokje, constant en scherp be-
waakt met haar alleen laat. Een hele
middag wachten, paspoort inleveren,
metaaldetectoren passeren — allemaal
voor een moment ontmoeting die die
naam nauwelijks waard is. Zij is on-
langs veroordeeld: drugssmokkel, vijf
jaar. En dat op verdenking, zonder
bewijs. In Nederland lees ik dat een
man voor moord op zijn ex-vrouw 3%2
jaar heeft gekregen.
Onvoorwaardelijk, staat er dan quasi-
dreigend bij. Vijf jaar. Genoeg om
iemand kapot te maken voor een heel
leven. Of: te genezen? Dat laatste den-
ken de Fransen, in wier midden wij
wonen. Wat kunnen we doen? Niet
veel. Schrijven, af en toe een bezoek,
kontakt houden met de familie. Een
paar - gemeenteleden hebben net 50
kerstgroeten voor deze mensen op de
post gedaan. ’'Om je het allerbeste te
wensen. En mocht je verder willen
kennismaken, laat het dan horen. Je
kunt altijd schrijven naar...”. Ze hebben
al een paar reacties gekregen. Met de
beste wensen.

’s Avonds: 85, Rue de Grenelle, hartje
Parijs. Met de metro maar, want zo je
al in het hart van de stad weet door te
dringen met je auto, dan nog kun je hem
moeilijk kwijt. De residentie van Hare
Majesteits ambassadeur. Een af-
scheidsreceptie voor de consul, die
naar Barcelona vertrekt. Eenhartelijke,
innemende man — jammer dat ik hem
niet nader heb leren kennen. Van huis
uit niet gewend, zo’n deftig gezelschap.
Onder kristallen kroonluchters met een
whisky achteloos bungelend inje hand -
ik voel me er altijd wat ongemakkelijk
bij. Maar je ontmoet een hoop mensen,
die je nooit bij je in de kerk ziet, maar
waarmee het goed praten is. 65.00
Nederlanders in de regio Parijs, 20.000
in heel Frankrijk, becijfert mij de am-
bassade. Dat is heel wat en daarvan is
onze gemeente maar een handjevol
Maar ik vat het woord ’missionaire
presentie’ breed op: ik ben er voor jan
en alleman. Vandaar die cocktail, losjes
in de hand. Tot half negen, dan houd ik
het voor gezien.

Terug in de metro, in m’n nette pak en
met de toast nog tussen mijn kiezen,
schreeuwt me het vuil, het lawaai, de
armoede van de stad in het gezicht. Een
zwerver, met in een plastic tas van
Lafayette zijn hele boeltje, gaat op het
smalle klapstoeltje naast me zitten. Ik
ruik bedorven sinaasappelen, vuilnis.
Parijs: mooi, maar verschrikkelijk.
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Vrijdag 20 december

s’ Morgens. Even naar Job. toch nog
een half uur rijden. Job is net terug van
een t?hksembezoek aan het ziekenhuis:
er is iets grondig mis met zijn knie en er
moest geopereerd worden. Dat is niet
niks als je veertien bent en van rugby
houdt._ Met zijn been op een stoel en
kalmpjes aan. Met Asterix is het beter
uit te houden.

Vanavog_d de derde kringavond deze
week. Bij ons thuis gelukkig. Om acht
uur staan de eersten op de stoep. Er
wordt wat boerenkool en een fles
Brouilly 1983 in de keuken geschoven.
"Voor de feestdagen’. Boeren, al tien-
tallen jaren in Frankrijk. 1927 kwamen
de eersten, met hun ouders geémi-
greerd. Nog op de boerderij van de
‘Boerin in Frankrijk’ gewoond. Wel
wat overdreven vinden ze, die Wil den
Hollander in haar boek, maar toch: zo
ging het er aan toe, toendertijd. De
Konings, Quaak en Van Nessen —
aartsvaderlijke families uit Ur der Ne-
derlanden weggetrokken. Veel woes-
tijn, maar ook gezegend. En dan de
kerk. Want God trok mee. De Yonne,
de Touraine, de gemeentes van Sens en
Chatillon-Coligny. Nu opgegaan in de
Franse kerken, toen Hollandse kolo-
nies. Dopen op de hooizolder, met
paard en wagen naar de kerk.

De kringavond heeft toch nog flinke
belangstelling, ondanks de sneeuw en
de metro-staking die vandaag Parijs
heeft lamgelegd. Weer Spijkerboer.
Met vier foto’s van een catechisatie-
methode via gedachtenassociaties ons
eigen beeld van Jezus opgespoord. Wel
even wennen, zo'n nieuwerwetse aan-
pak, dat merk je. Maar het werkt: Jezus
als de Dienende, de Revolutionair, de
Blijmaker, de Verstotene — ze komen er
allemaal uit en worden tegen elkaar
afgewogen. En wie zeggen wij dat Hij
is? Een goed gesprek, met op zijn tijd de
nodige humor. Met na half elf een glas
op tafel, als het nieuws uit Nederland
en het wel en wee van de gemeente
onderwerp van gesprek gaat worden.
- Het is over twaalven als de laatste
vertrekt. Maar de kopjes zijn door de
dames afgewassen.

Zaterdag 21 december .

We hadden om twee uur ’s mllii_dags
afgesproken, de belijdeniscatechisan-
leg e:? ik. Voor het Nationaal Archiefin
Parijs, waar we die middag de Hugeno-
tententoonstelling gaan bekijken. Iets

te laat ben ik er, maar de Marais,
waarin het museum ligt, is ook zo’n
boeiende wijk. De groep krijgt reductie
omdat we van de kerk komen. 'Tres
gentille’, vinden wij dat van de kassa-
Jjuffrouw in staatsdienst. 1685, herroe-
ping van het Edict van Nantes, drie-
honderd jaar geleden nu. De beslissen-
de gebeurtenis voor het Franse protes-
tantisme. Daarna een geschiedenis van
vervolging en verzet, of gedwongen
emigratie, die de Hugenoten tot van-
daag toe heeft getekend. Terwijl we het
museum binnengaan en ons sobere
Calvijnse psalmen tegemoet klinken,
praten we erover wat dat betekent: dat
Nederlandse calvinisten tot en met
Abraham Kuyper toe eeuwenlang in
hun protestantse natie op fluwelen kus-
sens hebben gezeten, terwijl hun Franse
geloofsgenoten als vloerkleedjes voor
de katholieken hebben gediend. Dat
tekent een kerk, haar traditie, haar
spiritualiteit. Terwijl je in Nederland
het beeld kunt oproepen van volle ker-
ken, duizendkoppige menigtes die met
triomfale orgelklankenjubelzangen gal-
men, ziet de Franse protestant een
kleine, verstrooide groep voor zich,
beducht voor verraad en uitstoting,
afhankelijk van de persoonlijke moed
van enkelingen. *Samen ben je sterk’
tegenover 'Het komt op jou aan’.
Langzaam lopen we langs de vitrines
met het originele Edict van Nantes en
zijn herroeping, het Edict van Fontaine-
bleau; langs de hugenotenkruizen, de
bij de vleet uitgevaardigde dwangwet-
ten van Lodewijk XIV, die ons aan de
jaren dertig deden denken, langs de
verzetspamfletten, de gravures van Jan
Luyken met daarop de meest wrede
martelpraktijken afgebeeld, de minia-
tuurgaleien, die laten zien hoe onbe-
keerlijke protestanten de les werd ge-
leerd, de opvouwbare preekstoel, het
uitneembare avondmaalsstel, de mini-
bijbeltjes, allemaal met het oog op
kerkdiensten in het open veld die zo
weer opgebroken konden worden. Veel,
te veel voor één middag. En in de
brasserie op de hoek van de Rue Vieille-
du-Temple, waar we nog even napra-
ten, geeft de koffie wat de tentoonstel-
ling miste: een beetje warmte van bin-
nenuit. Wat heeft de protestant bezield
om dit alles te verduren? Het bleek toch
een staatstentoonstelling, ondanks de
reductie van de kassajufirouw, een ten-
toonstelling zonder kloppend hart, con-
stateerden we.

Maar iets van onze Franse geloofsge-
noten zijn we toch gaan begrijpen di€
middag. En ook een beetje van de
Nederlanders die, met een andere g€~
schiedenis achter zich, zich niet direct
thuisvoelen in de Franse kerken.

Wie weet kunnen wij in de toekomst
wat bruggen bouwen naar elkaar toe,
denk ik, als we afscheid nemen. Een
beetje overmoedig misschien, ik geef
het toe.

Een domineesdagboek van een week.
Dat is niet zo lang en elke week is
anders. De oecumene met Nederlandse
en Franse kerken, het pastoraat onder
gemeenteleden, de schippers die in
Parijs aan de Seine-kade afmeren, de
au pairs met hun gespreksgroep in de
Mission Catholique Hollandaise, de
toeristen die de kerkdiensten bezoeken
— zij kwamen in dit dagboek niet voor.
Maar hopelijk is iets van de sfeer en het
karakter van het Nederlandse kerk-zijn
in Parijs duidelijk geworden.

Voor meer informatie kunt u altijd
terecht bij:

ds Frits de Lange

24 rue Berlioz

92339 Sceaux,

tel. (09.33.1.) 47.02.36.21 en u bent
van harte welkom in de kerkdiensten,
elke zondag om 10.45 uur:

172 Boulevard Vincent Auriol
(metro: Place d'lialie).
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