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Lyotard. harde boodschap

¢

Kloof

tussen

christendom

en jodendom
moet blijven

Eenharde boodschap van de Franse filosoof Lyotard: tussen
christendom en jodendom gaapt een onoverbrugbare kloof, die
we moetenrespecteren. Frits de Lange over de waarde van het

onvoorstelbare.

Jean Francgois Lyotard is het bewijs dat
de massamedia onze samenleving nog
niet helemaal door schijn en leugen heb-
ben verloederd; de Franse filosoof is in
de mode, zonder dat hij een modefilosoof
is. Blijkbaar kan men ook nog terecht
beroemd zijn. Terwijl Lyotard (1924)
vereerd wordt als profeet van het post-
modernisme doet hij geen enkele conces-
sie aan de gemakzucht van het publiek.
Bij hem geen populaire praatjes, maar
noeste denkarbeid in boeken waarvoor
men de tijd moet nemen. Geen meesle-
pende filosofie van de Grote Greep, maar
precisie en oog voor het kleinste detail.
Geen bloemrijke taal waarmee de lezer
wordt ingepakt, maar een bewust nage-
streefde ‘nulgraad aan stijlI’, zodat ge-
dachten gewogen kunnen worden op wat
zij waard zijn. Lyotard legt de structuur
van de werkelijkheid bloot zoals een
bioloog de samenstelling van een weef-
sel: onder een microscoop, maar dan van
het geduldige, strenge denken.

Het postmoderne weten

Lyotard heeft zijn internationale faam te
danken aan zijn boekje La condition post-
moderne (1979, vertaald als Het postmo-
derne weten). Hij komt daarin tot de
conclusie dat de tijd van de Grote Verha-
len voorbij is: de omvattende kaders
waarin we tot nog toe over de geschiede-
nis van de mensheid spraken - of het nu
het christelijke, het marxistische of het
liberale verhaal betreft — hebben afge-
daan. De tijd dat we nog in grote termen
als verlossing, bevrijding of emancipatie
konden spreken is voorbij. De universele
ideologieén zijn failliet, aldus Lyotard,
die daarin het einde van het mensheid-
omvattende project van de moderniteit
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bezegeld ziet.

Dat project is door de geschiedenis zelfin
het ongelijk gesteld. In de naam ‘Ausch-
witz’ balt zich voor Lyotard heel het
echec van de westerse cultuur samen.
Maar ook de Goelag, Boedapest 1956,
Polen 1980, mei 1968 zijn gebeurtenissen
die behalve het ongelijk, ook het geweld-
dadige van mensenrechten, democratie,
volkenrecht, kortom alles waarvoor het
westerse denken stond, hebben aange-
toond. Sindsdien moet ons politieke,
technische en economische systeem het
zonder waterdichte legitimatie doen: wij
zijn uit de Grote Verhalen gevallen, die
de naden en scheuren in ons betoog altijd
hadden toegedekt.

De postmodernisme-mode heeft Lyotard
in haar zog meegenomen. Maar wie
Lyotard als een eendagsfilosoof wil af-
doen, doet hem onrecht. Hij is niet de
onheilsprofeet van het brede gebaar,
maar een kritisch denker op de vierkante
centimeter. Een puzzelaar, die een jig
saw-puzzle van duizenden stukjes voor
zich op tafel heeft liggen. Maar die niet
geinteresseerd is in het eindresultaat. De
puzzel komt immers nooit af, van die
‘moderne’ illusie is hij genezen. Maar wel
is hij benieuwd naar de manier waarop de
stukjes al dan niet in elkaar passen. Wie
Lyotard aan dit puzzelwerk wil zien,
moet zijn hoofdwerk Le différend (Het
geschil) (1983) lezen. ‘Mijn filosofieboek’,
zegt hij bescheiden. Stevige kost, waarbij
de lezer niets cadeau krijgt. Maar wie zich
erin vastbijt proeft Franse filosofie op
haar best: helder en nuchter, in de stijl
van Descartes.

De puzzel waarover Lyotard gebogen zit,
is de taal. Zijn grote voorbeeld in die
concentratie is Ludwig Wittgenstein. Net
als hij is Lyotard benieuwd naar een

antwoord op de vraag: ‘Wat gebeurt er
als eriets gezegd wordt?’ Er wordt een zin
gesproken, het kleinste stukje van de
puzzel. En dan? Er wordt een andere zin
gezegd. Hij wordt eraan vastgekoppeld,
‘geschakeld’. Meestal gebeurt dat vloei-
end en merken we de overgang niet eens.
Dat komt omdat er goed, dat wil zeggen,
volgens de regels geschakeld wordt. ‘Doe
de deureens dicht’, zegt iemand. ‘Doe het
zelf!” volgt er dan misschien. Of: ‘Je wilt
me onder vier ogen spreken? Of: ‘Je
vindt dat het hier tocht?” Enzovoort.
Verschillende  schakelmogelijkheden,
maar allemaal in orde. Goed gespeeld,
volgens de regels van het spel. Maar
neem nu eens de officier (het lachwek-
kende voorbeeld is van Lyotard) in de
loopgraven die de vuurlinie inspringt
onder het roepen van ‘Avanti!’. Zijn sol-
daten reageren met ‘Bravo!” en verroeren
zich niet. Verkeerd geschakeld. Niet vol-
gens de regels.

Terwijl Wittgenstein echter nieuwsgierig
was naar het ‘taalspel’ als zodanig en
naar de regels die de verschillende ‘taal-
spelen’ aan de zinnen opleggen, concen-
treert Lyotard zich op de overgangen, de
naden en breuken, de stiltes tussen de
zinnen. Soms tonen die leemtes zich
even. ‘Ik kon even geen woorden vinden’,
zeggen we dan misschien. Of we zwijgen
gewoon, en krijgen een onbestemd ge-
voel. Maar ook dat zwijgen is een vorm
van spreken, aldus Lyotard, ook een ma-
nier van zinnen ‘schakelen’. Lyotard pro-
beert deze gaten in het spreken op te
sporen en aan het licht te brengen. Met
eeuwenlang universeel eenheidsdenken
hebben we in het Westen geprobeerd de
botsingen en conflicten in de taal dicht te
smeren of toe te dekken. Want met alle
geweld (letterlijk soms) wilde men de
taalpuzzel af zien, en het totaalplaatje
van een mensheid die het met zichzelf
roerend eens is, presenteren. We weten
beter: de puzzel komt nooit af. Maar
welke stukjes passen nu en welke niet?
En waarom niet? Gegrepen zijn door
deze vraag, dat is filosoferen.

In deze aandacht voor de analyse van taal
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bevindt hij zich in goed gezelschap van
veel Engelse ‘analytische’ taalfilosofen.
Maarin zijn voorkeur voor het niet gezeg-
de, de stilte, het ongenoemde en onnoem-
bare is Lyotard bij uitstek een Frans
denker.

Zit er orde in de dingen? Zit er bijvoor-
beeld een lijn in de geschiedenis, en is er
sprake van vooruitgang in de politiek?
Datis de vraag die Lyotard in het onlangs
in vertaling verschenen boekje Het en-
thousiasme; Kants kritiek van de geschie-
denis aan Kant stelt. Lyotard ging als
militant lid van de groep Socialisme of
barbarij in 1968 in Parijs nog de barrica-
den op, omdat hij toen het Grote Verhaal
van Marx aanhing. Maar Kant heeft hem
ondertussen wijzer gemaakt: tusen de
ideeén die wij over mensheid en humani-
teit hebben enerzijds en de maatschappe-
lijke werkelijkheid anderzijds gaapt een
kloof die we door geen revolutie kunnen
opheffen. Zoals Kants Kritieck van de
zuivere rede de grenzen van onze kennis
aangaf, zo geeft zijn Kritiek van de ge-
schiedenis de grenzen van het politiek
maakbare aan. Maar blijven we dan al-
leen met de chaos over? Nee, er is het
onbestemde gevoel zelf van die kloof
tussen ideaal en werkelijkheid. En dat
wijst ons een richting. In de tijd van Kant
was dat een positief gevoel. Hij zag in het
enthousiasme van de burgers in Europa
over de Franse Revolutie een hoopvol
teken. Mensen deelden tenminste met
elkaar een idee over welke kant het met
de mensheid uit moest. Ze dachten toen
nog dat het alleen een kwestie van tijd
was, voordat ditidee in werkelijkheid zou
worden omgezet.

Dat geloven wij niet meer. Maar ook in
onze tijd delen mensen een gevoel met
elkaar. Al is het maar dat gevoel van
ontreddering over het gapende gat
tussen onze idealen en de werkelijkheid.
Lyotard wil als kritisch filosoof ons be-
hoeden voor nieuwe doldrieste pogingen
om dat gat te dichten — we hebben leer-
geld betaald. Hoop is een gevaarlijk
woord, vindt hij, zodra men er politiek
mee gaat bedrijven. Maar Lyotard wil
ons toch ook weer een hart onder de riem
steken: juist dat gedeelde en niet be-
noembare gevoel van beklemming is het
teken dat we toch een stap verder zijn
gekomen. Dat gevoel maakt ons immers
wijzer én kritischer, zonder dat het ons
het ideaal van een menselijke cultuur
ontneemt. Ook de teleurstelling dat het
niet haalbaar is, ontneemt ons het ideaal
niet, maar scherpt het ons nog eens extra
in. Ook als we weten dat onze idee&n niet
voorstelbaar, niet presentabel zijn te ma-
ken, dan nog zijn ze niet afwezig. Inzicht
hebben in deze onmacht, maakt mensen
juist groot.

‘De joden’

Niet alles wat werkelijk is, is dus ook op
een presenteerblaadje aan te bieden.
Vanuit die intuitie vertrekt Lyotard. Hij is
op zoek naar het niet-voorstelbare. Hij
wil het ons te binnen brengen, juist als wij
het dreigen te vergeten. In de verborgen
leemtes van de taal, van de politiek, maar
ook in de kunst en de religie komt hij het
tegen. ‘De vraag naar dat wat niet te
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presenteren is, is in mijn ogen de enige,
die in de komende eeuw de inzet van
leven en denken loont’, zei hij eens in een
interview over dat wat hem beweegt.
Vandaar ook zijn intense betrokkenheid
bij de moderne kunst. De klassieke kunst
hield er nog een schoonheidsideaal op
na. Zij dacht nog dat zij het onvoorstelba-
re plastisch vorm zou kunnen geven.
Maar ‘schoonheid heeft haar gezicht ver-
brand’, zegt Lyotard Lucebert na. De tijd
van de mooie, op smaak gerichte kunst is
sinds Auschwitz voorbij. Alleen de kunst
die erkent dat het onuitzegbare geen
‘vorm’ meer kan krijgen, die precies be-
staat in de weigering om het onnoembare
te benoemen, de kunst die getuigt van het
einde van de kunst, is nog mogelijk. Voor
Lyotard kan avant-garde kunst dan ook
niet abstract en minimaal genoeg zijn.
Maar ook de religie biedt openingen voor
het niet-presenteerbare. Voorzover zij
tenminste ook getuigt van het volstrekt
Andere, het niet inpasbare. In Heidegger
en ‘de joden’krijgt het christelijk geloof er
flink van langs. Hij heeft eigenlijk, aldus
Lyotard, tot nog toe gemene zaak ge-
maakt met een cultuur die resulteerde in
Auschwitz. Het heeft in elk geval geen
duidelijke weerstand kunnen bieden aan
de overheersende tendens in het westers
denken: het niet willen accepteren van
het heterogene, het onvoorstelbare. Het
Westen is altijd uit geweest op totaliteit,
voltooiing, verzoening, zichtbare een-
heid. In de filosofie, maar ook - geweld-
dadig - in de politiek. Met fatale gevol-
gen. Want in ‘Auschwitz’ is dit denken tot
haar einde (ook in de zin van: bestem-
ming) gekomen. Voor Lyotard is ‘Ausch-
witz’ een breekpunt in de geschiedenis.
Niets is daarna meer hetzelfde als daar-
voor. Lyotard probeert het onvoorstelba-
re van de jodenvernietiging te denken, en
recht te doen aan de uniciteit van dit
gebeuren. Wat is in Auschwitz gebeurd?
Daar zijn joden vermoord. Niet omdat ze
de vijand van de nazi’s waren, of een
willekeurige zondebok. Ze zijn niet ver-
gast omdat het mannen, vrouwen en kin-
deren waren, maar omdat ze als ‘joden’
moesten verdwijnen. Vanwaar deze blin-
de haat tegen een volk, dat geen volk is en
altijd als een vreemd element in de bloed-
baan van Europa heeft gecirkeld? En
waarom is het nooit geassimileerd, in zijn
lichaam opgenomen? Dat komt, zegt Ly-
otard, omdat ‘de joden’ - tussen aanha-
lingstekens, want geen jood kon z6 ‘jood’
zijn — met zichzelf getuigden van het
onnoembare, het niet inpasbare. “De jo-
den’ zijn in de zich funderende, westerse
‘geest’ datgene wat zich tegen deze geest
verzet. (...) ‘de joden’, die nooit thuis zijn,
waar ze ook zijn: niet te integreren, niet te
bekeren, niet uit te bannen. En altijd
buiten zichzelf gesloten, zelfs dan nog
wanneer ze wel thuis zijn, in hun zoge-
naamde eigen traditie, want deze begint
reeds met een exodus.” Het jodendom
leeft van een gemis, het is de gegijzelde
van een God wiens Naam is dat Hij geen
naam heeft, die present is door afwezig te
zijn, die zich openbaart als de Verborge-
ne. Een God die zich nooit laat presente-
ren (het beeldverbod). ‘De joden’ leven
onder een Wet die eeuwig verplicht, zon-
der ooit vervuld te kunnen worden. Zijj

staan voor dit luisteren zonder horen, dit
wachten zonder voltooiing, de pijn van
een wonde die niet helen wil. Hun God ‘is
deze pijn’, aldus Lyotard.

Afstand

De grote ontregeling waarmee Europa zo
werd opgescheept en die het eeuwenlang
als een onbestemde angst achtervolgde,
heeft het tenslotte niet kunnen verdragen.
De nazi’s trokken hun politieke conclu-
sies uit dit gevoel van beklemming: met
de joden roeiden zij die vreemde onrust
in het bloed van Europa, ‘de joden’, uit.
En het christendom ? Hier wordt Lyotard
ongemeen fel. Het heeft de haat tegen de
joden zo niet gevoed, dan toch gedeeld.
Niet alleen in de kerk (zij heeft zich altijd
gemakkelijk laten inpakken door de poli-
tieke machten), maar ook — en hier legt
Lyotard de christenen het vuur na aan de
schenen — door haar theologie. In het hart
van het christelijk geloof staat immers
‘het Woord dat vlees geworden is’? Het
heil is present in Christus, belijden de
christenen. Die ook nu nog onder ons
aanwezig is in Woord en Sacrament.
‘ledere morgen, bij het ochtendgloren,
geknield, wordt de genade die in de
vleeswording besloten lag, opnieuw vol-
trokken en wordt de tijd opnieuw verlost,
de onschuld teruggegeven, de authentici-
teit hersteld — alle waarborgen, dat het
einde der tijden een goed einde zal zijn.’
Deze religie, concludeert Lyotard, ver-
draagt zich niet met die van ‘de joden’,
voor wie het heil juist per definitie geen
uitbreiding, geen gestalte krijgt in de tijd.
Jodendom en christendom staan zo
haaks op elkaar. Lyotard: ‘Ik accentueer
deze afstand, opdat men eens ophoudt -
want dat is vandaag de dag na Auschwitz
in de mode (...) - ons (?) om de oren te
slaan met ‘het joods-christelijke den-
ken’.’ Voor Lyotard is veel van wat zich
als toenadering tussen joden en christe-
nen aandient alleen maar een verkapte
vorm van de oude haat, maar nu ‘met een
zoetgevooisde stem in de vorm van inte-
gratie van ‘de joden’ in de tolerante col-
lectiviteit, in naam van een ‘eerbied voor
de verschillen’.” Het is vooral de rooms-
katholieke kerk die zich, aldus Lyotard,
tegenwoordig voor deze tolerantietoer
leent. Zij moet het bij hem met name
ontgelden.

Maar zij alleen? Lyotards boodschap aan
kerk en theologie is hard: hij vraagt aan-
dacht en respect voor de onoverbrugbare
kloof tussen jodendom en christendom.
Een christen is geen jood, en moet ook
niet doen alsof. Niet alleen uit eerlijk-
heid, maar ook omdat ‘de joden’ de
getuigen bij uitstek zijn van het feit dat we
met onoverbrugbare kloven moeten le-
ven. Het ongemakkelijke gevoel dat ons
daarbij overvalt, is een heilzaam teken,
dat we niet nog eens weer in blinde haat
(zoetgevooisd of niet) moeten omzetten.

Frits de Lange

Jean-Frangois Lyotard: Het enthousiasme; Kants
kritiek van de geschiedenis. Uitgave Kok. Prijs
f 24,90.

Jean-Francois Lyotard: Heidegger en ‘de joden’.
Uitgave Kok. Prijs f 24,50. .
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