
De woede achter de 
glimlach 

Okke Jager is zondag op 63-jarige leeftijd in Kampen overleden. Frits de 
Lange schetst hem als een veelzijdig en begaafd mens, die gelovig in 

opstand kwam tegen de feiten. 

'Een voortijdige dood sterven is nergens 
goed voor' - dit Predikercitaat (7 : 17) 
vormde het motto van zijn verzetsboek 
tegen de dood uit 1983, De dood in zijn 
ware gedaante. Okke Jager is een voortij­
dige dood gestorven. Het verzet dat hij tot 
het laatste toe pleegde, was voor hem 
kenmerkend en gold niet alleen de dood. 
De dood was voor hem een Feit - mis­
schien wel het feit bij uitstek - maar je bij 
de feiten neerleggen, stond voor hem 
gelijk aan ongeloof. Jager was daarom 
een militant. Strijdbaar en rebels. Maar 
dan wel eentje zonder harnas. Hij paarde 
woede aan kwetsbaarheid, scherpte aan 
vertedering, politiek aan poëzie. 
Okke Jager was een begaafd mens. Wie 
zijn naam noemt, moet altijd vragen 'wel­
ke bedoel je?' De kerkpoliticus, de dag­
sluiter, de literator, de journalist, de ac­
tievoerder? Jager was wetenschappelijk 
theoloog en muzisch dichter, t.v. - predi­
kant en cultuurcriticus, schrijver van hai­
ku's en van bijbelse dagboeken, invoe­
lend pastor en strijdbaar pacifist. Hij 
belichaamde een kaleidoskopische veel­
zijdigheid. Die hem soms door minder 
bedeelde geesten kwalijk werd genomen, 
omdat hij dat alles tegelijk was en dus 
nooit in een vakje paste. Wie eerst met de 
schrijver Jager kennismaakte en daarna 
met de man erachter, werd andermaal in 
verbazing gebracht: hoe kan er achter 
zo'n niet zelden polemisch schrijver zo'n 
beminnelijk en irenisch mens schuil 
gaan? 
Zijn vriend en collega Gerard Rothuizen 
vroeg zich in de bundel ter gelegenheid 
van Jagers afscheid als docent aan de 
Theologische Universiteit Kampen in 
1988 af, wat er achter die glimlach van 
Jager kon steken, en kwam tot de conclu­
sie dat het woede moest zijn. Een woede 
tegen de dood, maar ook bijvoorbeeld 
tegen onze wijze van samenleving, 'een 
soort zelfdoding op lange termijn'. Een 
woede tegen de gevestigde orde die soms 
werkelijk Jagers glimlach deed verstrak­
ken - zoals met name in Hier scheiden 
onze wegen (1983), een verbeten boek 
rond het kernwapendebat - maar die hem 
uiteindelijk toch nooit klein heeft kunnen 
krijgen. Jagers 'eeuwige' glimlach relati­
veerde en ontkrampte altijd weer de woe­
de. Misschien mag zij als uiting van 
geloof worden gezien, dat aan het leven 
de laatste ernst ontnomen is. 
Die woede moeten we dan ook niet psy­
chologiseren: zij duidt geen karaktertrek 
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aan, maar gaat terug op een basisken­
merk van Jagers theologie. Die is er, al 
ligt zij vaak zo in zijn veelzijdige werk 
verscholen en verspreid dat sommige 
schoolse denkers menen dat zij niet be­
staat. Geheel ten onrechte. Jager was 
volop theoloog, laatste representant van 
een gereformeerde cultuurtheologie die 
ook bij Van Ruler, Rijnsdorp en Rothui­
zen te vinden was. Met hen koos hij voor 
een brede oriëntatie op wereld en Rijk 
Gods, waarbij Christus en kerk 'slechts' -
maar 'excusez du peu !' voegde Van Ruler 
daar telkens aan toe - als middel dienen 
te worden beschouwd. De cultuur krijgt 
zo het volle pond. Men hoeft niet eens uit 
de kerk weg te lopen om aan haar deel te 
nemen. 
Integendeel: men is slechts christen om 
nog meer mens te kunnen worden. Bij de 
pacifist en socialist Jager krijgt Van Ru­
lers conservatief-burgerlijke inkleding 
van de theocratie-gedachte echter een 
ongemene radicalisering. Jager ontpopte 
zich steeds meer als een ongeduldige 
gelovige, voor wie het godsrijk (althans 
het 'duizendjarig vrederijk') binnen de 
grenzen van onze menselijke orde wordt 
gerealiseerd, een 'explosie van humani­
teit in de politiek-sociale orde'. (Oude 
beelden spreken een nieuwe taal, 1990). 
Tussen aarde en godsrijk bestaat dus 
slechts een dunne wand. Jagers woede 
om en ongeloof in de zogenaamde 'fei­
ten' werd gevoed door het gelovig onge­
duld om die te slechten. Als geen ander 
cultuursensibel, blijkt hieruit hoe weinig 
trendgevoelig hij is geweest: toen ande­
ren cynisch werden of holist, werd Jager 
chiliast. 
Dit: 'je niet bij de feiten neerleggen', was 
Jagers thema, dat hij op velerlei wijze 

virtuoos wist te verbuigen en vervoegen. 
Zonder ontzag voor de gevestigde kerk­
politieke en theologische orde. Jager 
stuitte met zijn pleidooi voor een gelovige 
verbeelding, die een nieuwe realiteit ge­
woon te voorschijn kijkt, op ongeloof en 
weerstand. In de kerk, omdat men zijn 
politieke radicalisme niet pruimde, in de 
theologie, omdat men zijn utopisme -
waar altijd een vleugje Marcion om­
zweef de - alleen maar met scepsis wist te 
beantwoorden. Voor kritiek is Jager ech­
ter nooit bang geweest ; de angst om niet 
(of verkeerd) begrepen te worden achter­
volgde hem des te meer. 
'Hoe ouder ik word, hoe radicaler', 
schreef Jager in 1988. Maar de schrijver 
van Humor in de bijbel en Worden als een 
kind (1954) bleef tot het laatste toe zijn 
pleidooi houden voor een dichterlijke 
onbevangenheid die zich kwetsbaar en 
ontspannen uitlevert aan de dingen 
(Geloven wordt onwennig, 1988). Jager 
schrééf over die ontspanning, riep er 
anderen toe op (Bevrijde tijd, 1974), maar 
had wel moeite - en gaf dat ook toe - haar 
zelf ook te beleven. Leven bleef voor 
hem: door schrijven bemiddeld leven. 
Daarmee werd Jager de auteur van zo'n 
vijftig boeken en een ontelbare stroom 
artikelen. Zonder daarvoor overigens een 
tekstverwerker of kaartenbak nodig te 
hebben: die had hij gewoon in zijn hoofd. 
Jagers stijl, waarbij zich in elke zin een 
vergezicht opent, is ongeëvenaard. Niet 
iedereen was er altijd even gelukkig mee. 
C. Rijnsdorp verwoordde zijn kritiek 
eens zo: 'Men kan in een betoog niet drie 
dingen tegelijk willen: getuigen, belezen­
heid tonen en taalspel bedrijven, ( ... ) ik 
geloof ook dat dit er de oorzaak van is, 
dat Jagers grote activiteit op publicistisch 
gebied niet dat effect heeft dat het ver­
dient.' (Trouw, 26/2/79). Maar dat was 
in 1979 en ondertussen schreef Jager 
juwelen van boeken, bestsellers en met 
recht. Hoeveel had hij er nog in zijn 
hoofd? Zijn laatste boek, een gedichten­
bundel, droeg echter een onheilspellende 
titel, haaks op het aanstekelijke optimis­
me van vorige. Snoeiseizoen heet het. Met 
als laatste gedicht: 

BEPERKING 
Ik lees wat mijn oud hart ontglijdt. 
Ik zie - papier en t ijd zijn krapper -
mij in de spiegel van de kapper. 
Jong geurt het gras naar maaiersvlijt. 

Frits de Lange 
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