De woede achter de
glimlach

Okke Jager is zondag op 63-jarige leeftijd in Kampen overleden. Frits de
Lange schetst hem als een veelzijdig en begaafd mens, die gelovig in

‘Een voortijdige dood sterven is nergens
goed voor’ - dit Predikercitaat (7:17)
vormde het motto van zijn verzetsboek
tegen de dood uit 1983, De dood in zijn
ware gedaante. Okke Jager is een voortij-
dige dood gestorven. Het verzet dat hij tot
het laatste toe pleegde, was voor hem
kenmerkend en gold niet alleen de dood.
De dood was voor hem een Feit — mis-
schien wel het feit bij uitstek — maar je bij
de feiten neerleggen, stond voor hem
gelijk aan ongeloof. Jager was daarom
een militant. Strijdbaar en rebels. Maar
dan wel eentje zonder harnas. Hij paarde
woede aan kwetsbaarheid, scherpte aan
vertedering, politiek aan pogzie.

Okke Jager was een begaafd mens. Wie
zijn naam noemt, moet altijd vragen ‘wel-
ke bedoel je? De kerkpoliticus, de dag-
sluiter, de literator, de journalist, de ac-
tievoerder? Jager was wetenschappelijk
theoloog en muzisch dichter, t.v. — predi-
kant en cultuurcriticus, schrijver van hai-
ku’s en van bijbelse dagboeken, invoe-
lend pastor en strijdbaar pacifist. Hij
belichaamde een kaleidoskopische veel-
zijdigheid. Die hem soms door minder
bedeelde geesten kwalijk werd genomen,
omdat hij dat alles tegelijk was en dus
nooit in een vakje paste. Wie eerst met de
schrijver Jager kennismaakte en daarna
met de man erachter, werd andermaal in
verbazing gebracht: hoe kan er achter
zo’n niet zelden polemisch schrijver zo’n
beminnelijk en irenisch mens schuil
gaan?

Zijn vriend en collega Gerard Rothuizen
vroeg zich in de bundel ter gelegenheid
van Jagers afscheid als docent aan de
Theologische Universiteit Kampen in
1988 af, wat er achter die glimlach van
Jager kon steken, en kwam tot de conclu-
sie dat het woede moest zijn. Een woede
tegen de dood, maar ook bijvoorbeeld
tegen onze wijze van samenleving, ‘een
soort zelfdoding op lange termijn’. Een
woede tegen de gevestigde orde die soms
werkelijk Jagers glimlach deed verstrak-
ken — zoals met name in Hier scheiden
onze wegen (1983), een verbeten boek
rond het kernwapendebat - maar die hem
uiteindelijk toch nooit klein heeft kunnen
krijgen. Jagers ‘eeuwige’ glimlach relati-
veerde en ontkrampte altijd weer de woe-
de. Misschien mag zij als uiting van
geloof worden gezien, dat aan het leven
de laatste ernst ontnomen is.

Die woede moeten we dan ook niet psy-
chologiseren: zij duidt geen karaktertrek
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opstand kwam tegen de feiten.

Okke Jager

aan, maar gaat terug op een basisken-
merk van Jagers theologie. Die is er, al
ligt zij vaak zo in zijn veelzijdige werk
verscholen en verspreid dat sommige
schoolse denkers menen dat zij niet be-
staat. Geheel ten onrechte. Jager was
volop theoloog, laatste representant van
een gereformeerde cultuurtheologie die
ook bij Van Ruler, Rijnsdorp en Rothui-
zen te vinden was. Met hen koos hij voor
een brede oriéntatie op wereld en Rijk
Gods, waarbij Christus en kerk ‘slechts’ -
maar ‘excusez du peu!’ voegde Van Ruler
daar telkens aan toe - als middel dienen
te worden beschouwd. De cultuur krijgt
zo het volle pond. Men hoeft niet eens uit
de kerk weg te lopen om aan haar deel te
nemen.

Integendeel: men is slechts christen om
nog meer mens te kunnen worden. Bij de
pacifist en socialist Jager krijgt Van Ru-
lers conservatief-burgerlijke inkleding
van de theocratie-gedachte echter een
ongemene radicalisering. Jager ontpopte
zich steeds meer als een ongeduldige
gelovige, voor wie het godsrijk (althans
het ‘duizendjarig vrederijk’) binnen de
grenzen van onze menselijke orde wordt
gerealiseerd, een ‘explosie van humani-
teit in de politiek-sociale orde’. (Oude
beelden spreken een nieuwe taal, 1990).
Tussen aarde en godsrijk bestaat dus
slechts een dunne wand. Jagers woede
om en ongeloof in de zogenaamde ‘fei-
ten’ werd gevoed door het gelovig onge-
duld om die te slechten. Als geen ander
cultuursensibel, blijkt hieruit hoe weinig
trendgevoelig hij is geweest: toen ande-
ren cynisch werden of holist, werd Jager
chiliast.

Dit: ‘je niet bij de feiten neerleggen’, was
Jagers thema, dat hij op velerlei wijze

virtuoos wist te verbuigen en vervoegen.
Zonder ontzag voor de gevestigde kerk-
politicke en theologische orde. Jager
stuitte met zijn pleidooi voor een gelovige
verbeelding, die een nieuwe realiteit ge-
woon te voorschijn kijkt, op ongeloof en
weerstand. In de kerk, omdat men zijn
politieke radicalisme niet pruimde, in de
theologie, omdat men zijn utopisme -
waar altijd een vleugje Marcion om-
zweefde - alleen maar met scepsis wist te
beantwoorden. Voor kritiek is Jager ech-
ter nooit bang geweest; de angst om niet
(of verkeerd) begrepen te worden achter-
volgde hem des te meer.

‘Hoe ouder ik word, hoe radicaler’,
schreef Jager in 1988. Maar de schrijver
van Humor in de bijbel en Worden als een
kind (1954) bleef tot het laatste toe zijn
pleidooi houden voor een dichterlijke
onbevangenheid die zich kwetsbaar en
ontspannen uitlevert aan de dingen
(Geloven wordt onwennig, 1988). Jager
schrééf over die ontspanning, riep er
anderen toe op (Bevrijde tijd, 1974), maar
had wel moeite - en gaf dat ook toe — haar
zelf ook te beleven. Leven bleef voor
hem: door schrijven bemiddeld leven.
Daarmee werd Jager de auteur van zo’n
vijftig boeken en een ontelbare stroom
artikelen. Zonder daarvoor overigens een
tekstverwerker of kaartenbak nodig te
hebben: die had hij gewoon in zijn hoofd.
Jagers stijl, waarbij zich in elke zin een
vergezicht opent, is ongeévenaard. Niet
iedereen was er altijd even gelukkig mee.
C. Rijnsdorp verwoordde zijn kritiek
eens zo: ‘Men kan in een betoog niet drie
dingen tegelijk willen: getuigen, belezen-
heid tonen en taalspel bedrijven, (...) ik
geloof ook dat dit er de oorzaak van is,
dat Jagers grote activiteit op publicistisch
gebied niet dat effect heeft dat het ver-
dient.” (Trouw, 26/2/79). Maar dat was
in 1979 en ondertussen schreef Jager
juwelen van boeken, bestsellers en met
recht. Hoeveel had hij er nog in zijn
hoofd? Zijn laatste boek, een gedichten-
bundel, droeg echter een onheilspellende
titel, haaks op het aanstekelijke optimis-
me van vorige. Snoeiseizoen heet het. Met
als laatste gedicht:

BEPERKING

Ik lees wat mijn oud hart ontglijdt.

Ik zie — papier en tijd zijn krapper —
mij in de spiegel van de kapper.
Jong geurt het gras naar maaiersvlijt.

Frits de Lange
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