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ij schudt het hoofd: "Nee, 
het was bepaald geen liefde 
op het eerste gezicht". We 
zinen in zijn door boeken 
omlijnde werkkamer · waar 
een Franse fotograaf net is 

tekeergegaan met een energie als betrof het 
een complete bceldreponage voor Paris 
Match, in plaats van ~n foto bij dit inter
view. 

Hij zegt: "Oh, wat had ik een hek!=! aan 
die vent!" - dat slaat niet op de juist ver
trokken Fransman maar op de door de na
zi's gedode Duitse verzetsheld en theoloog 
Dietrich Bonhoeffer, wiens nagedachtenis de 
reden vormt voor mijn komst naar Sccaux, 
een zuidelijke voorstad van Parijs. 

Mijn Nederlandse gastheer dr Frits de 
Lange is theoloog en predikant. De studie 
waarmee hij in 1985 cum laude promoveer
~ tot doctor in de theologie (Grond onder de 
' • eten. Burgerlijkheid bij Dietrich Bonhoeffer) 

trok in wetenschappelijke kring de aan-
dacht. Dit originele werk is in vereenvou
digde, bekorte versie uitgekomen bij Ten 
Have onder de titel Een burger op z 'n best. 
Dietrich Bonhoeffer. Beide boeken vormen 
de basis voor ons langdurig gesprek. 

Dominee De Lange studeerde aan de 
Theologische Hogeschool der Gereformeerde 
Kerken in Nederland te Kampen. Hij was er 
na zijn studie vier jaar lang wetenschappe
lijk assistent. Nu is hij alweer drie jaar do
minee van de Eglise Rtformt Nterlandaise te 
Parijs, een gereformeerde gemeente waar
van de leden. voornamelijk bestaan uit Ne
derlanders die voor hun werk naar Frank
rijk zijn uitgezonden. 

Middelpunt 
Frits de Lange (33) is een van de gastspre
kers op het internationale Bonhoeffercon-
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gres dat deze week in Amsterdam wordt ge
houden. Zijn oorspronkelijke aversie blijkt 
in (kritische) bewondering te zijn omgesla
gen: "De Nederlandse Bonhoeffer-expert 
professor Rothuizen heeft hem een paar jaar 
terug in De Tijd gekenschetst als de profeet 
wn de 21-ste eeuw. Daar zou ik, wat Bon
hoeffers theologische inbreng betreft, ook 
een goed woordje voor willen doen. 

Maar er is meer. Bonhoeffer was niet al
leen een groot theoloog en onverschrokken 
verzetsman, maar tevens iemand die een 
goede partij tennis speelde, die zijn talen 
sprak, die geniaal met de piano overweg 
kon. Een man die ongewild het middelpunt 
van elk gezelschap vormde. Deze combina
tie van moed en savoir vivre, van politiek 
engagement en diep godsvertrouwen, van 
vroomheid en geheel bij de wereld zijn, 
maakt de kerel tot zo 'n uniek marke
ringspunt in onze tijd. 

Geen wonder dat hij, 43 jaar na zijn dood, 
mensen blijft aanspreken. Met name in on
derdrukkingssituaties. Als Allan Boesak be
kent dat hij Bonhoeffers biografie na zijn 
eigen arrestatie is gaan herlezen en dat ze 
hem troostte en inspireerde dan zegt dat 
toch wel wat!" 

Wie was Dietrich Bonhocffer? Geboren in 
1906, als zoon van de grote Duitse psychia
ter Karl Bonhoeffer, groeide hij op in een 
milieu waar de begrippen kerk en predikant 
verdachte bijklanken hadden. Het wu daar
om uiterst opmerkelijk toen een telg uit dit 
geslacht van burgerlijk-aristocratische vrij
denkers de weg naar theologie en kansel in
sloeg. Bonhocffer studeerde aan de univer-
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Dietrich Bonhoeffer, zomer 1944, 
op de binnenplaats van de 
1evan1enis van Tegel. 'De macht 
van de een heeft de domheid van 
de ander nodig.' 

siteiten van Tübingen, 
Berlijn en Bonn. In laatst
genoemde stad onderging 
hij de blijvende invloed 
van Karl Barth. Na zijn 
promotie in 1927 werkte 
de jonge Bonhoeffer een 
jaar als hulppredikant in 
Barcelona. Terug in Ber
lijn gaf hij als privaatdo
cent colleges aan de theolo
gische faculteit. Bij het aan 
de macht komen van de 
nazi's in 1933 weigerde hij 
als een van de zeer weini
gen de anti-joodse ariërpa
ragraaf te ondertekenen. 
Hij maakte zelf een einde 
aan een veelbelovende aca
demische carritre. 

Bonhoeffer sloot zich tij
dens de protestantse kerk
strijd tegen Adolf Hitler 
aan bij de Bekennende Kir-
che. Die zag zich als de wa
re representant van het 
Duits protestantisme, 
want de officiële rijkskerk 
werd door de nazi's be
heerst. Bonhoeffer verweet 
zijn medestrijders dat ze 
zich louter op binnenker
kelijke zaken concentreer-
den en zich niet bemoeiden 
met al het onheil dat Hitler 
en Co verder in de Duitse 
samenleving aanrichtten, 
met name wat betreft de 
joden. 

Van 1933 tot 1935 was 
Dietrich Bonhoeffer pastor 
in Londen en vervolgens 
directeur van het seminarie 
van de Bekennende Kirche 
in Finkenwalde (Pomme
ren). Ook speelde hij een 
belangrijke rol in de opko
mende oecumenische be-
weging. 

Overtuigd van het diep
misdadig karakter van het 

-~ nazibewind werd Bonhoef
fer in 1940 actief lid van 
het verzet tegen Hitler. Hij 
sloot zich aan bij de ver
zetsgroep rond Wilhelm 
Canaris, de befaamde chef 
van de Duitse contraspio-
nage. Onder dekmantel 
van deze dienst en via 
eigen oecumenische con
tacten probeerde Bonhoef
fer de geallieerden te wij
zen op het bestaan van een 
ander, humaan Duitsland, 
belichaamd door het ver
zet, dat steun verdiende. 
Tevergeefs. 

Zijn verzetsactiviteiten 
trokken op den duur de 

aandacht van de Gestapo. Na een huiszoe
king op 5 april 1943 volgde arrestatie. Bon
hoeffer zat maandenlang in de gevangenis 
van Tegel (Berlijn), maar na kolonel Von 
Stauffenbergs mislukte aanslag op Hitler (20 

juni 1944) zette men hem op transport naar 
Buchenwald. Dietrich Bonhoeffer werd 
kort vóór het einde van de oorlog, 9 april 
1945, op persoonlijk bevel ven Hitler in het 
concentratiekamp Flossenburg opgehan
gen. 

Zijn antifascistische stellingname, uit
mondend in actieve betrokkenhdd bij het 
verzet, wordt hem in sommige kringen van 
de Duitse kerk nog steeds niet in dank afge
nomen. Men beschouwt hem daar als een 
verrader, want predikanten en theologen 
dienen zich niet met politiek, laat staan met 
verzetsdaden in te laten. Gevolg: eindeloos 
getouwtrek of er nu wel dan niet een stand
beeld voor hem moest komen, of men wel of 
niet een straat naar hem diende te vernoe
men. 

Dr de Lange zegt: "Bonhoeffer was een 
vent uit ~n stuk die wist wat ie wilde en die 
zijn leven riskeerde voor de zaken waarvoor 
hij stond. Zo keerde hij in juni 1939, na een 
verblijf in de Verenigde Staten, naar nazi
Duitsland terug, ondanks aandringen van 
zijn Amerikaanse vrienden om te blijven. 
Bonhoeffer wist heel goed dat deze terug
keer hem de kop kon kosten. Sommigen 
hebben daarin suïcidale neigingen gezien, ik 
niet. Ik noem dat karakter! Dat had met 
zelfmoord niets te maken. Hij wilde z'n 
volk niet in de steek laten". 

- Vanwaar dan uw aanvankelijke aversie? 
"Ik ben begin jaren zeventig afgestu

deerd. Het was de tijd dat men in pro
testantse kring geleidelijk ertoe overging ge
loof en ervaring met elkaar te verbinden. 
Kerken en theologen waren net een beetje 
bekomen van de Barthiaanse revolutie. De 
nieuwe ontwikkeling vormde een reactie te
gen de theologie van Karl Barth. Die gooide 
alles over de boeg van het geloof en deed zo 
de menselijke ervaring tekort. 

Als zovelen van mijn generatie raakte ik 
gefascineerd door die relatie tussen geloof 
en ervaring; zozeer dat ik ze tot onderwerp 
van mijn afstuderen nam. Maar al spoedig 
bleek dat ik een model nodig had om mijn 
bevindingen te staven. Zo stuitte ik op Die
trich Bonhoeffer. Die had al vroeg gesteld 
dat in de kerk geloof en ervaring elkaar ra
ken. 

Had ik me beperkt tot Bonhoeffers vroege 
werk, in kloeke studies samengevat en ge
schreven in dik professoren-Duits, dan was 
er niks aan de hand geweest. Maar op een 
gegeven moment kreeg ik ook zijn gevange
nisbrieven in handen. 

Zittend in het boemeltje van Zwolle naar 
Kampen stuitte ik op het fragment waarin 
Bonhoeffer, pratend over de domheid, een 
verklaring geeft die op mij zo'n hautaine in
druk maakte dat ik dacht: Nee, dat is niks 
voor mij. Iemand die zo over gewone mensen 
praat kan me niet inspirertn. Ik heb het boek 
dichtgeslagen en het een tijd niet meer aan
geraakt." 

Heel dom 
"Het was mijn leermeester Gerard Rothui
zen die me weer op het spoor zette. Hij liet 
zien dat Dietrich Bonhoeffer bij het schrij
ven over domheid geen psychologische maar 
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• een sociologische en politieke categorie han-
' teert. Dot je uit zijn woorden niet moet af

leiden dat hij niks ophad met mensen die 
wat minder intellectuele bagage hebben 
meegekregen, maar dat je het moet zien als 
kritiek op het eigen intellectuele milieu. 

Bonhoeffer noemt mensen dom als ze 
geen 'ik' meer kunnen zeggen, als ze hun 
geestelijke onafhankelijkheid inleveren. 
Want dan verworden ze tot massaproduk
ten, verliezen ze hun vermogen tot zelfstan
dig denken en oordelen. Dat hangt niet per 
definitie samen met opleiding of sociale ach
tergrond. Juist intellectuelen kunnen wat 
dat betreft heel dom zijn. 

Zo zette een groot deel van de Duitse in
telligentsia bij de komst van Hitler het ver
stand op nul en liet het eigen 'ik' ondergaan 
in de roes van de massa. Deze houding heeft 
het Duitse volk tot willoos instrument van 
het kwaad gemaakt. 'De macht van de een 
heeft de domheid van de ander nodig.' 

Voor Bonhoeffcr reden al in 1933 het 
Führerprincipc publiekelijk, voor de radio, 
af te wijzen. Het leverde hem zijn eerste on
dervraging door de Gestapo op. Een en an
der speelde ook een rol bij zijn toetreden tot 
de Bekennende Kirche. Ook hier ging het om 

.-Zet tegen het instituut van de absolute 
Tder, de rijksbisschop. Dat kon niet, vond 
Bonhoeffer, de kerk kent slechts één leider: 
God." 

Ikke, ikke, ikke 
"Heel wat moderne filosofen, met name de 
Franse, noemen, in navolging van Heideg
ger, het subject een onderdrukkende catego
rie. En inderdaad heeft de Europese mens 
in naam van dat 'heilig' subject hele volke
ren uitgebuit en uitgemoord. Wie alleen 
maar 'ik' zegt heeft geen oog voor de ander. 
Ik-zeggers zijn vaak doders, moordenaars. 
Dat heeft de westerse geschiedenis ons over
duidelijk laten zien. 

Wc leven in de schaduw van het ik-tijd-

nistisch individualisme, een volstrekt op 
zichzelf betrokken zijn, dat je ethisch gezien 
gerust egorsmc kunt nemen en dat in sociaal 
opzicht de samenhang binnen onze maat
schappij uitholt en ontwricht. 

De mentaliteit van 'ikke, ikke, ikke en de 
rest kan stikke', die ook menig actiegroep 
en belangenorganisatie lijkt te kenmerken, 
heeft die reactie à Ja Hcidegger opgeroepen. 
Dat i& begrijpelijk, maar er schuilt het ge
vaar in dat we van de weeromstuit de indivi
duele vrijheid weer opofferen op het altaar 
van de collectiviteit. Waartoe dat in het ex
treme leidt moet je joden die Hitler hebben 
overleefd maar eens vragen of Russen die de 
stalinistische terreur hebben doorstaan. 

Bonhoeffer waarschuwt dat als je het sub
ject uit het westers denken elimineert, je de 
duivel met Bel!lzebub uitdrijft. We kunnen 
van hem leren hoe je op humane manier 'ik' 
kunt zeggen. Zijn theologie is een fascine
rend evenwicht tussen vrijheid en gehoor
zaamheid, tussen burgerlijk individualisme 
en gelovige onderworpenheid aan God." 

Dictrich Bonhocffcr werd postuum wereld
beroemd toen zijn vriend en leerling Eber
hard Bethge na de oorlog de brieven publi
ceerde die Bonhoeffer hem in de gevangenis 
van Tegel had geschreven (Widerstand und 
Ergebung, 1951). De vragen die Bonhoeffer 
erin aanroerde, bleken na de oorlog bij mil
joenen te leven. Hij maakte op bijna intur
tieve wijze de balans op van het échec dat 
het officiële christendom in het Westen had 
geleden. 

Dat christendom was totaal voorbijgegaan 
aan het feit dat de westerse mens mondig is 
geworden en God niet langer als stoplap 
voor zijn problemen wenst te gebruiken. De 
moderne christen dient daarom, aldus Bon
hoeffer, te komen tot een niet-religieuze in
terpretatie van de bijbel; hij moet leven 'als-

perk uit de jaren zestig. Naast goede elemen- Bonhoeffer (tweede van rechts) tijdens 
ten, zoals emancipatie van de vrouw en het het 'luchten', in gezelschap van 
afwijzen van dcpersonificerendc idcolo- gevangengenomen officieren van de 
giei!n, kenmerkt dit zich door een hcdo- Italiaanse luchtmacht, voorjaar 1944. 
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of God niet bestaat'. De werkelijkheid mug 
niet worden opgedeeld in twee lagen: een 
aardse en een metafysische. Wc moeten de 
realiteit zien zoals ze ia: l!l!n en ongedeeld. 

Om het in zijn eigen woorden te zeggen: 
'God doet ons weten dat wij moeten leven 
als mensen die met het leven klaar komen 
zonder God. De God die met ons is, is de 
God die ons verlaat (Markus 15:34)1 De God 
die ons in de wereld doet leven zonder de 
werkhypothese God, is de God voor wiens 
aanschijn wij voortdurend staan. Voor en 
met God leven wij zonder God, God laat 
zich uit de wereld terugdringen tot op het 
kruis. God is machteloos en zwak in de we
reld en juist zo en alleen zo is Hij met ons 
en helpt hij ons'. (Brief uit de gevangenis 
van Tegel, 16-7-1944). 

Naast de gevangenisbrieven heeft Bon
hoeffer nog een serie andere werken ge
schreven; daarvan zijn Die Nachfolge (1937) 
en Ethik (1943) de belangrijkste. Al is hem 
nooit de tijd gegund een systematische theo
logie te ontwerpen. 

Dr de Lange legt uit: "Bonhoeffer tekent in 
z'n brieven de ontwikkeling van de Europe
se cultuur die de westerse mens heeft ge
bracht tot het besef dat hij ook zonder god
delijke gaatjesvuller prima met zichzelf en 
zijn wereld uitkomt. Hij heeft dan ook geen 
enkele behoefte meer aan religieuze hulp
stukken. God heeft in onze wereld structu
reel afgedaan. En het wordt tijd dat het ge
organiseerde christendom dit feit van de 
mondige, illusieloze wereld fundamenteel 
gaat doordenken. 

Bonhoeffer stelt de onheuse, weinig defti
ge reactie van theologie en kerken aan de 
kaak. Die zoeken bij de mens naar zwakke, 
beurse plekjes waar zij hem alsnog religieus 
kunnen verkrachten. Ze lopen hijgend de 
steeds dalende statistieken achterna en over
leggen koortsachtig welk theologisch konijn 
ze nou weer uit de kerkelijke hoed moeten 
toveren. 

Bonhoeffcr waarschuwt de kerken niet, 
onder druk van alle secularisatie en geloof
safval, de religieuze boodschap aan te pas

sen aan de waan van de dag. 
Anders gooi je als het ware het 
Christuskind met het badwa
ter weg. Bonhoeffcr roept de 
christenen toe: Geen paniek, 
oolc al lijkt de grond onder je 
voeten weg te zakken. Blijf 
wachten, ga door met bidden en 
het doen van gerechtigheid, en er 
zal een dag aanbreken dat in een 
nieuwe taal God weer aan het 
woord zal komen. " 

Wanhoopsschreeuw 
''De secularisatieproblerna
tiek, het feit dat de wereld 
zich mondig heeft verklaard 
en elk opstapje naar transcen
dentie overboord gooit, om
schrijft Bonhoeffcr - wat dat 
betreft is ic zeker niet modieus 
- in zuiver christologische 
termen: Christus wordt over 
de rand gewipt, hij wordt in 



• onze tijd opnieuw gekrui-
'fd, Wanneer Niersscht 
zegt dat God dood is, zegt 
Bonhoeffer hem na: Als 
dat sa is, hebben wij Hem 
g,dood. 

Die hele God is dood-be
weging in filosofie en cul
tuur, begonnen met Duitse 
denkers als Jean Paul en 
Nietzsche, voortgezet met 
Htidegger, is in feite een 
schreeuw van wanhoop, nu 
de moderne mens zich ge
plaatst ziet voor de moor
dende consequenties van 
zijn eigen illusieloos den
ken. Want streep je God 
weg, zegt Bonhoeffer, dan 
streep je de hoop weg. Dan 
vangt niemand meer onze 
wanhoopsschreeuw op. 
Die weerkaatst dan in de 
absolute leegte van het 
niets. 

Bonhoeffer maakt daar 
een schreeuw van Christus 
van; de schreeuw van de 
m6an het kruis die 
roeJP,''God, oh God waar
om hebt ge mij verlaten?'. 
Of Bonhoeffer zo van een 
culturele nood (de gods
verduistering) een theolo
gische deugd (het donker 
van Golgotha) maakt? Ik 
heb daar geen pasklaar ant
woord op. Ik denk wel dat het een legitieme 
manier is om Christus als levende werkelijk
heid te zien. 

God, aldus Bonhoeffer, is via Christus in
gegaan in onze cultuur. Daarmee breekt hij 
met een eeuwenoud metafysisch wereld
beeld van de almachtige en alwetende God. 
Bonhoeffer begreep al vóór Auschwitz dat je 
God niet kunt vrijwaren van al het lijden en· 
de chaos in de wereld. Als God bestaat dan 
manif estcert Hij zich in het gekwetste gelaat 
van de ander. Dietrich Bonhocffer bezegel
de zo het lot van een triomfalistisch chris
tendom dat nog steeds in de illusie verkeert, 
dat • op Golgotha buiten schot is geble
ven. 

Geen kroongetuige 
"Overigens moet je Dietrich Bonhoeffer 
niet voor je eigen levenbeschouwelijke kar
retje willen spannen. Daar is hij te veelkleu
rig voor. Mensen hebben dat desondanks 
vaak gedaan. Met name in de jaren vijftig en 
zestig gold Bonhoeffer als de God-is-dood
theoloog bij uitstek. Men baseerde zich op 
de gevangenisbrieven, waarin het toekomst
beeld van een religieloze wereld wordt opge
roepen, maar men zag over het hoofd dat 
het hier slechts ging om intuîtieve gedach
ten, aarzelende kanttekeningen, geen uitge
werkte theologie. 

Al kun je Bonhoeffer theologisch gezien 
leker in het rijtje van grote protestantse the
)logen als Barth, Bultmann en Tillich plaat
;en, het gaat veel te ver te proberen de frag
nentarische, voelsprietachtige uitlatingen 
n zijn brieven uit te bouwen tot een omvat-

Frits de Lange: 'Zijn dood zegt iets over 
de manier waarop hij heeft geleefd'. 

tend systeem. Daarvoor zijn de gedachten 
uit z'n laatste periode te persoonlijk, te wei
nig systematisch ook. Ze roepen meer vra
gen op dan ze antwoorden geven, lijken 
soms in strijd met elkaar. 

Bij Bonhoeffer was dat hele begrip van 
een wereld zonder religie vaag. Het norma
tieve en het vermoedelijk feitelijke liepen bij 
hem door elkaar. Van het vermoeden: socio
logisch gezien heeft het christendom in het wes
ten zijn tijd gehad, tot en met de overtuiging: 
God laat nch niet aan getallen afmeten. Je 
kunt Dietrich Bonhoeff er daarom onmoge
lijk als kroongetuige oproepen in het huidi
ge secularisatiedebat." 

Niets hoopvols 
"De God-is-dood-adepten, die een kwart 
eeuw geleden zo wegliepen met Bonhoeffers 
gedachten over een mondige en religieloze 
wereld, interpreteerden die gretig in de lijn 
van hun eigen zonnige verwachtingen: de 
bevrijding van het juk dat de religie de samen
leving had opgelegd. Ze zagen in hun rozige 
optimisme over het hoofd dat Bonhoeff er 
zelf een totaal andere voorstelling van die 
mondige, religieloze wereld had. Bij hem 
niet het idee we gaan ,r üu moois van maun, 
want w, zijn nu mondig g,worden - nee, 
Bonhoeffers religieloze wereld is de wereld 
die hem heeft opgehangen. 

Het beeld van een geseculariseerd Europa 
had voor hem niets hoopvols. Integendeel. 

Loslaten van het chrlsteljjk 
erfgoed zou in zijn visie 
onherroepelijk leiden tot 
verval van de westerse cuJ. 
tuur. Dan stort het Avond
land in de afgrond ven bar
barij en proletendom - u 
ziet het, dat is heel andere 
koek dan het neo-Verlich
tingsoptimisme uit de ja
ren zestig. 

Het dient ons ook voor
zichtig te maken met be
trekking tot de Bonhoef
fer-interpretatie in onze 
eigen tijd. Natuurlijk, er is 
de Bonhoeffer van het ver
zet, die terecht inspirerend 
werkt voor christenen in 
onderdrukkingssituaties. 
Maar er is ook de Bonhoef
fer die, was hij na '45 blij
ven leven, waarschijnlijk 
lid van de Westduitse 
CDU zou zijn geworden. 
Ik wil ermee zeggen dat je 
moet oppassen hem tot po
litieke clubideoloog te ma
ken. Want in feite past hij 
in geen enkel straatje, noch 
in dat van links, noch in 
dat van rechts. Hij is geen 
progressief, geen neolibe
raal, geen echte conserva
tief of postmoderne. Bon
hoeffer is Bonhoeffer." 

........ .,...,.., sv.... - Wat heeft hij voor het na-
oorlogse christendom betekend? 

"Ik denk dat je daarbij een onderscheid 
moet maken tussen Bonhoeffers belang voor 
de theologie en zijn belang voor de kerken. 
De theologen hebben hem altijd met een 
scheef oog aangekeken, terwijl hij binnen de 
christelijke kerken als een heilige is vereerd. 
Je kunt zijn invloed onder het kerkvolk ge
lijkstellen aan die van een Albert Schweitzer, 
een Martin Luther King en een bisschop Ro
mero. 

De oorzaak van zowel depreciatie als ap
preciatie ligt in het feit dat Dietrich Bon
hoeffer in zijn persoon theorie èn praktijk, 
de leer èn het leven, verenigde. De combi
natie van denker, predikant en verzetsman, 
die hem zo inspirerend maakt voor zwarte 
en bevrijdingstheologen, is er tevens oor
zaak van dat de klassieke theologie hem al
tijd een beetje heeft gewantrouwd. Er wordt 
in die kringen wat smalend gedaan omdat 
zijn gevangenisbrieven bij veel mensen op 
het nachtkastje liggen, als stichtelijke lec
tuur. Dan kan het niet echt veel wezen, zo 
luidt de redenering. 

Ik heb die opvatting nooit gedeeld. Je 
kunt bij Bonhoeffer nou eenmaal theorie en 
praktijk niet scheiden. Je kunt onmogelijk 
doen alsof hij niet is opgehangen voor zijn 
politiek-religieuze overtuiging. De dood 
van de man zegt ook iets over de manier 
waarop hij heeft geleefd. En dat is weer on
losmakelijk verbonden met zijn hele theolo
gie. Samenvattend denk ik dat je Bonhoef
fer gerust een van de grote heiligen van onze 
eeuw mag noemen." □ 

Een deel YID Bonhoeffen werk is uitgekomen bij Ten Have. 
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