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‘ER LIGT IETS POSITIEFS IN’
BONHOEFFER IN DE GEVANGENIS
door Frits de Lange *

‘De formaliteiten voor de opname worden correct afgehandeld De eerste nacht
werd ik opgesloten in een cel voor pas aangekomenen, de dekens op de brits
stonken zo beestachtig, dar ik me er ondanks de kou onmogelijk mee kon
toedekken. De volgende morgen werd er een stuk brood in mijn cel gegooid, ik
moest het van de vioer oprapen. (. ) Toen ik mer andere nieuwelingen moest
aantreden, werden we door een bewaker aangesproken met schooiers, enz. enz."

De eerste regels uit het verslag dat Dietrich Bonhoeffer maakte naar aanleiding
van zijn arrestatie, op 5 april 1943. De predikant en theoloog Bonhoeffer werd
op die dag door de nazi's van huis gehaald en overgebracht naar de militaire
strafgevangenis te Berlijn. Hij dacht en hoopte voor even, maar hij zou er bijna
twee jaar blijven. tot op het laatst onzeker over zijn lot. Tenslotte zou hij, in de
chaos vlak voor de bevrijding, op persoonlijk bevel van de Fiihrer worden
geexecuteerd. Op 9 apnl 1945 werd hij, 39 jaar oud, in het concentratickamp
Flossenbiirg opgehangen.

Bonhoeffer was actief geweest in het verzet tegen Hitler. Eerst als kerkleider en
predikant, in de Belijdende Kerk. Later ook als burger, toen hij samen met veel
van ziyn familieleden betrokken raakte in de voorbereiding van een
moordaanslag op Hitler. (Die uiteindelijk 20 juli 1944 zou plaatsvinden, maar
mislukte.)

Dietrich Bonhoeffer was geen gewone gevangene. Vanwege zijn afkomst al
niet. Hy stamde uit een gegoed professorenmilieu. Zijn vader was psychiater en
kende de gevangenis alleen uit de tijd dat hij er onderzoek deed naar de
oorzaken van crimineel gedrag Tot de familie behoorden ook juristen en
rechters, mensen die altijd anderen tot de cel veroordeelden - dat zijzelf ooit
veroordeeld zouden worden was eenvoudig ondenkbaar. En Bonhoeffer was van
huis uit gewend dat anderen hem gehoorzaamden: dat hij zelf bevelen op zou
moeten volgen, lag niet in zijn aard. Hij was niet voor de gevangenis in de wieg
gelegd, en leek er evenmin op gebouwd. Papa, jij hebt zolang onder
gevangenen gewerkt ... De zogenaamde gevangenispsychose ken ik nog niet uit
persoonlijke ervaring; ik kan me zo ongeveer voorstellen, in welke richting ik
het zogken moet,'__schrijft hij op 26 juni 1943, zo'n driec maanden na zijn
arrestatie aan zyn vader. Onbevangen, maar ook met

gevoel voor
understatement. Het zouden tenslotte zo'n 22 maanden worden.
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Hoe hield hij zich staande? Een cel van twee bij twee, ondraaglijke stank,
lawaai van ketens en deuren en geschreeuw van ter dood veroordeelden die uit
hun cel worden gehaald, onzekerheid en angst voor marteling, voor doorslaan
tijdens de verhoren, voor verraad. En toch maakt Bonhoeffer op omstanders een
zekere, evenwichtige indruk. Een man uit één stuk. Ook al spookt en stormt het
vaak binnen in hem, speelt hij zelfs af en toe met de gedachte aan zelfmoord en
voelt hij zich vaak moe, leeg en bang, toch - zo lezen we - 'zeggen ze me vaak:
je treedt uit je cel rustig, blij en zeker, als een burchtheer uit je cel.'

Woorden uit het gedicht Wie ben ik? dat hij in de gevangenis schreef We
komen ze tegen in het boek Verzet en Overgave (Ten Have, Baarn), de bundel
met brieven die Bonhoeffer vanuit zijn cel schreef Hij is er, na de oorlog,
wereldberoemd mee geworden, toen zijn vriend en leerling Eberhard Bethge
besloot ze uit te geven. Niet zozeer omdat ze het document humain vormden
van een moedig man, maar omdat er zoveel creatieve en verfrissende theologie
in staat, over een niet-religieuze interpretatie van de bijbel bijvoorbeeld en over
een mondige wereld. Hoe heeft hy onder die omstandigheden zijn hoofd daarop
kunnen zetten, vraag je je af, als je deze brieven op je in laat werken. Ze zijn nu
ongekuist uitgegeven, en ook alle persoonlijke wederwaardigheden over de
gevangenschap die Bethge er indertijd uit heeft gelaten, staan er nu in. Hoe kan
iemand in zo’n situatie overeind blijven, schijnbaar ongebroken, sterker nog:
creatief als nooit te voren? Bonhoeffer liep nooit met zyn innerlijk te koop, en
veel van wat hij te verduren heeft gehad heeft hi) niet op willen schrijven. Je
moet maar geloven dat het me goed gaat', schreef hij aan zijn bejaarde en
bezorgde ouders. Maar wie de brieven nu goed leest, krijgt toch een idee van de
overlevingsstrategie die hij heeft gevolgd.

Op 18 december 1943, na een half jaar gevangenschap, schryft hy: 'Het eerste
gevolg van een dergelijke periode 1s, dat je slordig wordt in de
routinebezigheden van iedere dag, er komt een zekere wanorde in je leven.
Soms had ik de neiging 's morgens niet gewoon om zes uur op te staan maar
langer te slapen - dat had trouwens best gekund. Tot nu toe heb ik me nog
steeds kunnen dwingen het niet te doen; ik zag duidelijk dat dit de eerste stap
naar de capitulatie zou zijn, waarschijnlijk gevolgd door andere van erger aard.
De zuiver lichamelijke discipline (ochtendgynmastiek, wassen met koud water)
is een steun voor de innerlijke beheersing.' Bonhoeffer probeert orde en
structuur in zijn leven te leggen; met die van het vijandelijke gevangenisregime
(appel, eten, licht uit etc.), die van hemzelf. Zo blyft hij in zekere zin toch nog
baas over zijn eigen leven, een 'vrij' man. Hij beschrijft zijn dagindeling, in een
brief van 13 oktober 1943: 's Morgens na het ontbijt, dus ongeveer om zeven
uur, doe ik theologie, dan schrijf ik tot de middag, na de middag lees ik, dan een
hoofdstuk uit de wereldgeschiedenis van Delbriick, wat Engelse grammatica -
daar valt nog heel wat aan te doen - en ten slotte, athangend van mijn stemming
lees of schrijf ik weer." Een 1jzeren dagritme met zoveel mogelijk variatie houdt
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hem op de been. Bonhoeffer schrijft, maar ook daar brengt hij naar vermogen
afwisseling in: hij schryft gedichten, brieven, romans en toneelstukken. O_pk n
zijn lectuur probeert hij zo veelzijdig mogelijk te zijn en zo min mogelijk de
demon van de verveling en onverschilligheid een kans te geven.

De gevangenschap ervoer Bonhoeffer als een ingrijpende breuk in zijn bestaan,
een aanslag op zijn identiteit. Wie was hij? De professorenzoon, de predikant,
de geliefde, de vriend, de leermeester - hij was het allemaal geweest, maar hij
was nu wreed van al deze rollen, van deze 'identiteiten’ afgesneden. In de cel
was hij alleen nog maar de gevangene. Het was alsof hem zo miet alleen de
toekomst was afgenomen, maar ook het verleden was ontzegd. In dromen en
nachtmerries spookte het verleden door zijn hoofd, zonder dat hij er nog greep
op had. Het leek alsof het niet meer bij hem hoorde. Bonhoeffer probeert dan
opnieuw de lijn met z'n verleden te herstellen. Hij schrijft een roman en een
toneelstuk, een geromantiseerde weergave van zijn eigen jeugd, opvoeding en
milieu. Literair en artistick gezien niet iets geweldigs. Maar het werkt wel:
Bonhoeffer geeft zo vorm aan zijn verleden, herstelt weer de band met wie hjj
was, geeft zichzelf weer de wortels waar hij van is afgesneden.

Een belangrijke rol speelt ook zijn geloof. Ook dat helpt hem structuur aan zijn
gevangenisleven te geven. Hij bidt en leest veel uit de bijbel, en is daar met zijn
innerlijk volop bij betrokken. Hoop en wanhoop, geloof en twijfel wisselen zijn
gemoed af. Maar het is opvallend hoe witerlijk Bonhoeffer zijn religie in de
gevangenis maakt en beleeft. Het geloof speelt een heel zichtbare en uitwendige
rol als overlevingsritueel. Bonhoeffer begint en eindigt de dag bijvoorbeeld met
het slaan van een kruis. 'Er ligt daann iets objectiefs, waar men hier in het
bijzonder naar verlangt.' (brief van 21.11.43) Ook de bijbel wordt niet in het
wilde weg gelezen en overdacht, maar keurig geordend volgens de ‘Lésungen’
van de Herrnhutters: elke dag een ander vers uit de bijbel centraal, naar een
voorgeschreven leesrooster. Op zondagen 1s er in de gevangenis geen
kerkdienst, maar ook dan houdt Bonhoeffer soms een dienst in z'n eentje,
waarbij hij de liturgie nauwgezet volgt. Van bijzondere betekenis zijn voor hem
ook de liederen van Paul Gerhardt. Hij leert ze uit het hoofd en zingt de
melodieén en piétistische teksten in stilte, zodat ze hem in al het dagelijkse doen
en laten als een soort mantra begeleiden. Niet alleen het dagritme wordt door
het geloofsritueel in structuur gebracht, ook de weken, maanden en jaargetijden
krijgen een objectieve vorm. 'Tijd' was voor Bonhoeffer vooral de tijd van
wachten: op het proces, op verhoren, op vrijlating, op de aanslag op Hitler. Om
opgewassen te zijn tegen de spanning, het ongeduld, de onzekerheid turft hij
niet de dagen van de kalender, maar probeert hij te leven volgens het kerkelijk
jaar. Zo wordt de dag meer dan een streepje op de muur en krijgt hij een
afzonderlijke kleur en betekenis. Het kerkelijk jaar begint met advent. en maakt
via kerst, pasen, hemelvaart en pinksteren de kring rond. Er gaat i)ijna geen
brief voorbij of Bonhoeffer komt wel over het kerkelijk feest uit deze cirkel dat
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ophanden is of net is geweest te spreken. De spiraal van de kerkelijk feesten
biedt Bonhoeffer een gevuld houvast tegen de lege tredmolen van de kalender
in. '"Mocht ik met Kerstmis nog zitten, maak je dan geen zorgen. Het maakt me
niet bang. Kerstmis kun je als christen ook in de gevangenis vieren, in ieder
geval beter dan familiefeesten.' .. 'Een gevangeniscel is overigens heel goed te
vergelijken met de adventssituatie; je wacht, je hoopt, je doet dit en dat -
eigenlijk allemaal onbetrouwbare dingen - de deur 1s gesloten en kan alleen van
buitenaf worden opengedaan.’ schrijft hij op 20 en 21 november 1943

Dat Bonhoeffer's cel uiteindelijk alleen geopend zou worden voor de
voltrekking van zijn doodvonnis is een wrange gedachte.

* Prof. Dr. F. de Lange (1955) is hoogleraar ethiek aan de Theologische
Universiteit van Kampen.
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