Roman over Johannes onthult keiharde strijd

E VROEGE KERK WAS GEE
ROMANTISCHE IDYLLE

De filosoof Guy Hocquenghem heeft een magistrale roman
geschreven over de eerste eeuw, met de apostel Johannes in de
hoofdrol. Een meeslepend epos, vindt Frits de Lange, waarin de

tedere discipel die Jezus liefhad zich ontwikkelt tot een ruig

Een goed geschreven roman over het
evangelie maakt honderden preken over-
bodig. Een paar woorden die zich vastzet-
ten in de herinnering, een opgeroepen
emotie, ze vergezellen een lezer langer
dan het briljante betoog van een geleerd
theoloog. Een goede romanschrijver
schrijft met al zijn zintuigen, beeldend,
zinnelijk en tastbaar. Hij weet daarmee
de werkelijkheid op te roepen.

Beeldende benadering

De roman van de Franse schrijver Guy
Hocquenghem (geboren in 1942, docent
filosofie aan de universiteit van Vincen-
nes) ‘De toorn van het lam’ is zo’n boek.
Het christelijke geloof wordt erin bena-
derd op een manier die een begripsmatig
denkend wetenschapper slechts z'n ge-
leerde voorhoofd zal doen fronsen, maar
waaraan de gelovige zijn door theologi-
sche analyses verbrokkelde hart weer
eens kan ophalen. ‘De toorn van het lam’
is een schitterend boek, een meeslepend
epos van zo’n 500 bladzijden over het
vroege christendom, waarbij geen lezer
in slaap zal vallen of zijn geloof zal verlie-
zen. Het is een historische roman, die op
minutieuze wijze de feiten serieus neemt
en met één grootse greep de hele chaoti-
sche eerste eeuw van onze jaartelling
neerzet. Maar bovendien is het een beel-
dende benadering van het christelijk ge-
loof, die sterke emoties weetop te roepen
enzich niet stoort aan theologische letter-
knechterij.

Het boek verscheen in 1985 in Frankrijk
en werd er meteen een bestseller. Inmid-
dels behoort de roman tot de Franse klas-
sieken. ‘Zelden is een zo grote eruditie
in dienst gesteld van zoveel romaneske
onstuimigheid. Het boek is van de eerste
tot de laatste regel verrassend, boeiend,
schokkend’, schreef Le Monde bij het
verschijnen van het werk, waarvan nu een
Nederlandse vertaling is uitgebracht.
De hoofdpersoon van ‘De toorn van het
lam’ is de apostel Johannes. En dat is dan
voor Hocquenghem in een en dezelfde
man verenigd de discipel die Jezus lief-
had, de zoon van Zebedeiis, de auteur
van het vierde evangelie, de schrijver van
de brieven van Johannes én de auteur van
de Openbaring van Johannes. Hoc-
quenghem schuift ze allemaal ineen tot
één figuur van mythologische afmetin-
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en woest man.

gen, die de hele eerste eeuw omvatte.
‘Dat kan nooit’, zeggen de geschiedkun-
digen en de theologen dan, die tekst met
tekst vergelijken en feit met feit. ‘Johan-
nes’ kan nooit een en dezelfde persoon
zijn geweest, maar is een naam geweest
waarachter verschillende groepen en per-
sonen schuil zijn gegaan. Hocquenghem
is zich van deze tegenwerping goed be-
wust. Hij schrijft in zijn nawoord, dat een
wantrouwend lezer maar vooraf moet le-
zen: ‘Als wij ons houden aan wat de we-
tenschappelijke geschiedschrijving ons
vertelt, blijft er niets van Johannes over.
Een paarfeiten, omstreden geschriften’.
Hocquenghem heeft zich door dit ‘raad-
sel van de discipel die Jezus liefhad’ laten
meeslepen. ‘Johannes is de Liefde, hij is
de Donder en de Oorlog. Zijn heilige ge-
weld verzengt en vernielt, zijn onbe-
dwingbare tederheid is die van de jonge
bruidegom voor zijn bruid’. Een man vol
tegenstrijdigheden, waarin de hitte van
de toorn en de zachtheid van het lam wer-
den verenigd. Een leven, dat niet meer
te achterhalen valt, maar dat zijn sporen
in de geschiedenis van de vroege kerk
heeft achtergelaten. Te weinig voor een
biografie, te veel voor een mythe.

Raamvertelling

Veel is er van Johannes niet bekend.
Maar wat er van hem te weten valt, wil
Hocquenghem als uitgangspunt van zijn
roman gebruiken. Hij buit daartoe inge-
nieus het stijlmiddel van de raamvertel-
ling uit en voert een tussenfiguur in, die
als filter tot de apostel fungeert: de dia-
ken Prochorus, Johannes’ secretaris. Hij
is degene die Johannes begeleidt en niet
van zijn zijde wijkt. Zijn leven schuift zo
in dat van de apostel, dat latere geslach-
ten niet meer zullen weten waar de een
begint en de ander ophoudt.

Prochorus is afkomstig uit Alexandrié,
het culturele centrum van de toenmalige
wereld. Te vondeling gelegd, wordt hij
opgevoed bij de joden en doorkneed in
de wet. Maar tegelijk is hij een leerling
van de filosoof Philo, even goed thuis in
de Griekse klassieken als in de Egypti-
sche cultus van Isis. Een kosmopoliet, die
na de pogrom op de joden in Alexandri€
in het jaar 38 vlucht, in aanraking komt
met het christelijk geloof en zich in Jeru-
zalem voorgoed aan Johannes verbindt

als Griekse wederhelft van de He-
breeuwse apostel.

Johannes is immers door en door jood.
Zoon van Zebedéus uit Kapernaim, het
vissersdorp. Maar toch is hij anders dan
vissers als Petrus en Andreas. Want hij
is een geletterde uit de middenklasse, een
ingewijde in de thora dankzij zijn studie
in Jeruzalem, en hij beweegt zich ook wat
gemakkelijker in hogere milieus. Zijn va-
der was groothandelaar in vis, en hoewel
het nog altijd bij Johannes’ thuis naar vis
stonk, was zijn wereld groter dan het
meer van Galilea.

Vage omtrekken

Prochorus tekent Johannes’ levensver-
haal ingetogen op, en hoe zich dat gaat
mengen met dat van Jezus. Hij benadert
Jezus met schroom en gaat de oevers van
het nieuwe testament niet verre te buiten.
Dat hij romancier is en geen theoloog,
heeft in dit opzicht ook voordelen: hij be-
zwijkt niet voor de verleiding Jezus dog-
matisch te laten buikspreken. Jezus blijft
met vage omtrekken op de achtergrond,
terwijl Hocquenghem alleen de sporen
die hij bij Johannes achterliet probeert
uit te tekenen.

Vanaf de eerste ontmoeting met Jezus is
Johannes diens geliefde discipel. De
liefde tussen die twee beschrijft Hoc-
quenghem als een intieme warmte, die
het lichamelijke niet schuwt maar omvat.
Voor Johannes zijn de nachtelijke ge-
sprekken met Jezus voorbehouden; hij
slaapt aan de zijde van zijn Heer. Met
Maria Magdalena en Jezus vormt Jo-
hannes een soort intieme drie-eenheid:
de hand die op zicken en melaatsen wordt
gelegd, streelt Maria en Johannes. ‘En
hij raakt hen (de zieken en melaatsen,
FdL) aan, onvermoeibaar, hij duikt on-
der in die oceaan van onreine contacten;
zijn mooie beweeglijke en soepele han-
den strelen de stompjes van ledematen,
sluiten etterende wonden, en rusten
’s avonds op Johannes’ schouders of op
die van de vrouw van Magdalena, alsof
hij hen op hun beurt wilde laten delen in
dat contact met het bederf’.

Hocquenghem is homoseksueel, en een
van het militante soort. Hij is in Frankrijk
een van de oprichters geweest van het
FHAR, le Front Homosexue] d’Action
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Révolutionnaire. een radicale homobe-
idingsbeweging die voortkwam uit de
studentenbeweging van 1968. Hij publi-
ceerde veel over homoseksualiteit en
werkte samen met Michel Foucault, bij
wie hij studeerde, in diens onderzoek
naar de ‘Geschiedenis van de seksuali-
teit’.
Toch is het opvallend dat Hocquenghem
in zijn tekening van de verhouding tussen
Jezus en Johannes — en ook die tussen
Johannes en Prochorus — uiterst terug-
houdend te werk gaat. Hocquenghem be-
weegt zich in de structuralistische traditie
en zet zich af tegen psychologische ro-
mans. Dat zou één reden kunnen zijn
voor de ascese die hij hier opbrengt. Maar
in zijn nawoord voegt hij er nog een an-
dere aan toe. Hij beklemtoont daar dat
de relatie tussen Jezus en Johannes on-
miskenbaar een erotisch aspect bezit,
maar dat het niet aangaat deze erotiek te
verseksualiseren. Juist van Michel Fou-
cault heeft hij geleerd dat het illegitiem
is om onze huidige (homo)seksuele op-
vattingen op andere tijdvakken te projec-
teren. Deze zelfbeperking maakt de ro-
man geloofwaardig. En de vertaler, die
van een ‘innig lichamelijk contact’ in de
verhouding tussen Jezus en zijn geliefde
discipel spreekt, suggereert meer dan

Hocquenghem in het Frans schrijft: dat
zij ‘elkaar lichamelijk na stonden’.

Ook in zijn beschrijving van Jezus’ om-
gang met vrouwen gaat het Hocqueng-
hem niet om sensualiteit, maar om intimi-
teit. Het lijkt alsof alleen romanschrijvers
buiten het circuit van de gevestigde theo-
logie over de vrouwelijke tederheid
rondom Jezus kunnen schrijven. ‘Nooit
is er een theoloog op het idee gekomen
over de vrouwenhanden in het evangelie
te preken’, schreef Heinrich Boll in ‘Me-
ningen van een clown’. ‘Veronica, Magda-
lena, Maria en Martha — allemaal vrou-
wenhanden, die Christus tederheden be-
wezen. In plaats daarvan preken ze over
wetten, grondregels, kunst, staat. Chris-
tus is om zo te zeggen privé bijna alleen
met vrouwen omgegaan’.

Ruig en woest man

Boll vervolgt: ‘Natuurlijk had hij mannen
nodig, zoals je bij een grote verhuizing
gewoon mannen nodig hebt, voor het
zware werk. En Petrus en Johannes wa-
ren zo beminnelijk dat ze al haast geen
mannen meer waren terwijl Paulus de
mannelijkheid bezat die een Romein pas-
te’. Hoezeer Hocquenghem ook Bélls
oordeel over vrouwen in het evangelie

Guy Hocquenghem: ‘Johannes is de Liefde, de Donder en de Oorlog'.
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zou delen, hoczeer ook diens gedachte
over de beminnelijkheid van Johannes -
over de harde soort mannelijkheid
waarin Johannes niet onderdeed voor
Paulus, laat de auteur van de ‘De toorn
van het lam’ daarentegen geen twijfel be-
staan.

De discipel die Jezus liefhad ontwikkelt
zich na het afscheid van de Heer tot een
ruig en woest man, aan wie Hocqueng-
hem een donderende stem toekent, die
het evangelie preekt maar vooral het oor-
deel verkondigt, binnen de kerk en daar-
buiten. Johannes is een aanbidder van het
lam, dat zich stemmeloos ter slachting lei-
den liet, maar dat tegelijk ziedend zijn
toorn laat striemen. Johannes verenigt in
zich de toorn en het lam, een symbiose
die met visionair geweld op Patmos tot
uitbarsting zal komen; Hocquenghem
ontleent de titel van zijn boek dan ook
aan de Apocalyps (hoofdstuk 6 vers 16).

Paranoide trekjes

De organisatie van de vroege kerk is een
keihard gevecht geweest, waarbij Johan-
nes zijn tederheid dreigde te verliezen.
Een strijd tegen de laster, het ongeloof
en de vervolging van buitenaf, maar ook
tegen de tegenstanders in de jonge kerk
zelf. Zozeer hebben de christenen het
volgens Hocquenghem op elkaar voor-
zien, dat Johannes er tenslotte paranoide
trekjes van krijgt.

Het eerste conflict ontstond toen het
christelijke geloof in Jezus Messias nog
maar een Jeruzalems en Galilees binnen-
brandje was. Rabbi Gamaliél probeert in
Hocquenghems fictie Johannes ervan te
overtuigen dat de joodse gelederen te-
genover de Romeinse bezetter moeten
worden gesloten: ‘Laat de kloof tussen
jullie en de andere kinderen van Juda
toch niet groter worden, jij die de Wet
hebt bestudeerd. (. . .) Bedenk, dat als
jullie je van ons losmaken, je het dood-
vonnis over ons uitspreekt. (. . .) Jezus
was een profeet, iets dat ik niet meer voor
mogelijk had gehouden. Vraag niet van
mij te geloven dat hij een god was, dat
kan ik niet, ook al zou ik het willen’,
smeekt de wetgeleerde aan Johannes.
Tevergeefs, want deze is in zijn liefde
compromisloos, hard en onverbiddelijk.
Dat blijft Johannes ook in het conflict dat
als een rode draad door heel de roman
heen loopt: dat tussen de christenen on-
derling. De joden-christenen die vonden
dat de wet moest worden gehouden en
de besnijdenis van nieuwe bekeerlingen
blijvend moest worden verlangd, konden
in Johannes hun voorvechter vinden die
van geen wijken wilde weten. Zij die
meenden dat de wet in Christus was opge-
heven en dat de voorhuid dus intact kon
blijven, schaarden zich achter Paulus.
Tussen deze twee, beide wetgeleerden,
ontbrandt een hevige strijd, waarvan in
het nieuwe testament de sporen zijn terug
te vinden. In dit opzicht onthult Hoc-
quenghem scheuren en naden die innaam
van de kerk-politicke eenheid altijd toe-
gedekt moesten worden. De vroege kerk,
leren we uit zijn roman, is nooit een ro-
mantische idylle geweest, verre van dat.
Maar Hocquenghem - hij geeft het zelf
ook toe — overdrijft. De eerste bemidde-
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lingspoging in de jonge kerk vindt plaats
in het jaar 49 in Jeruzalem en eindigt in
€en compromis, waar ook het nicuwe tes-
tament op verscheidene plaatsen melding
van maakt. Maar Hocquenghem laat het
conflict daarna alleen nog maar in hevig-
heid toenemen. Zo reist Johannes Paulus
achterna naar Efeze, om zich diens be-
keerlingen toe te eigenen en voor de
dwaalleer te behoeden; zo evangeliseert
hij in hetzelfde Rome als zijn rivaal, maar
mijdt daarbij angstvallig elk contact met
de apostelen der heidenen. Meer nog: in
Paulus ziet de geliefde discipel een bin-
nengedrongen verrader, ja de antichrist
zelf. En als hij in zijn apocalyptische vi-
sioenen een beest uit de afgrond ziet ver-
schijnen, lijdt het voor hem geen twijfel:
dat is de dertiende apostel, Paulus, die
het evangelie aan de onbesnedenen ver-
kwanselt.

Maar Paulus is niet minder zachtzinnig in
zijn oordeel over Johannes. Als deze in
het circus van Nero te Rome wordt ge-
kruisigd (een marteling die hij op won-
derbaarlijke wijze zal overleven), zit Pau-
lus met zijn bewakers op de tribune, kijkt
toe en als hij denkt dat de apostel is ge-
storven, strekt hij zegenend zijn handen
uit.

Hocquenghem overdrijft. Mateloos,
vond ik bij herlezing van de Nederlandse
vertaling. Paulus is een gewiekst manne-
ke, met kromme benen, een harig gezicht
en doorlopende wenkbrauwen. Die wel-
iswaar in Rome gevangen zit voor zijn
geloof maar aan zijn goede contacten met
Seneca en Agrippa zoveel privileges
overhoudt, dat hij zijn boeien als z’n zil-
veren armbanden gaat betitelen en zich
door rijke dames en matrones in zijn
hechtenis laat troosten. Paulus verwordt
in de roman tot een karikatuur en een
ongeloofwaardige tegenspeler van Jo-
hannes. Als Hocquenghem dan tenslotte
toch moet vertellen dat Paulus voor zijn
geloof veroordeeld en onthoofd is, kan
hij er niet meer bij zeggen waarom.

Weerzinwekkende wellust

Maar in zijn exces overtuigt Hocqueng-
hem de lezer van één ding zeker: dat de
kerk uit conflicten is geboren. De groot-
ste tegenstander van Johannes is echter
niet Paulus, maar de keizer in Rome. In
de confrontatie die Hocquenghem tussen
Nero en de apostel laat plaatsvinden, oog
in oog, de keizer die Johannes op obscene
wijze onteert en Johannes die de keizer
vervloekt, komt de roman tot een hoog-
tepunt.

De lezer wordt het Rome van de jaren
’60 binnengeleid, de smeltkroes van cul-
turen en godsdiensten, brandhaard van
politiek gekonkel en decadente zinnelijk-
heid. In dit machtscentrum van de toen-
malige wereld wil Johannes Christus als
koning zien heersen.

‘Ik heb mijn Quo Vadis geschreven’, zei
Hocquenghem tijdens de presentatie van
zijn boek in 1985. En inderdaad, zijn be-
schrijving van het brandende Rome en
de daarop volgende arenaspektakels,
waarbij de christenen al zingend en bid-
dend door de leeuwen verslonden wor-
den, heeft soms iets Hollywood-achtigs,
met een zaalbreed superscherm in techni-
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color. Zo terughoudend hij Jezus bena-
derde, zo gulzig tekent Hocquenghem de
weerzinwekkende wellust en de morbide
fantasie van Nero. Een verkoold Rome,
een met lijken bezaaid circus, een waan-
zinnige keizer, die zich als beest ver-
momd aan de geliefde vergrijpt — met die
beelden op het netvlies ontvlucht Johan-
nes Rome. Op weg naar Jeruzalem, om
onderweg op Patmos te stranden.

Aan Rome is Hocquenghem zich te bui-
ten gegaan. Maar des te beter zijn dan de
hallucinerende gezichten van de ziener
van Patmos te plaatsen. Het Beest, de
Hoer van Babylon, de Draak — de lezer
weet direct wie er bedoeld wordt in de
duistere Apocalyps: Rome, de keizer. De
Openbaring van Johannes is voor Hoc-
quenghem geen rechtstreekse ingeving
uit de hemel, maar nachtmerrie, in de
herinnering van de apostel gegrift. Die
verteerd wordt door achterdocht en
woede om het verraad dat de wereld en
de kerk plegen aan zijn geliefde, en die
wacht op de vervulling van het laatste te-
ken dat de terugkomst van de Heer nog
in de weg staat.

‘Bemint elkaar . . .’

Johannes ziet in de ondergang van de
tempel van Jeruzalem dat laatste teken
vervuld. De roman opent en sluit dan ook
met de verwoesting van het joodse heilig-
dom in het jaar 70 door de Romeinse le-
gers van Vespanianus. Opnieuw krijgt de
lezer een minutieuze beschrijving onder
ogen van de joodse oorlog en het Ro-
meinse beleg van Jeruzalem. Johannes is
getuige van de schending van het altaar
en de brand die het heilige der heiligen
verwoest. Voor hem is de wereld ten on-
der gegaan.

Maar nog overleeft Johannes de gruwe-
len (hij is immers de apostel die niet ster-
ven zou, eer Jezus terug zou komen!).
Stokoud, dooft hij langzaam uit in Antio-
chié. ‘Als de aartsapostel zich de laatste
tijd nog onder de gelovigen liet brengen,
beperkte de Donderende Stem zich ertoe
hen te zegenen met de voortdurend her-
haalde woorden: ‘Kindertjes, bemint el-
kaar . . .". Sommigen dachten dat hij
kinds was, want ze hadden hem nog ho-
ren bulderen. (. . .) Na veel te hebben
gehaat, veel gevochten en veel gebloed,
was hij nog slechts liefde, zoals in het be-
gin van zijn leven met Jezus’. Zo laat
Hocquenghem de laatste ooggetuige die
aan de boezem van Jezus rustte, in het
jaar 96 sterven, met zijn geheim. Procho-
rus, die hem de ogen sluit, zal aan de bis-
schop van Rome schrijven dat een tijdvak
is afgesloten, dat er nu compromissen ge-
sloten zullen moeten worden en dat de
kerkelijke hiérarchie zal moeten worden
erkend. ‘En werkelijk, er is aan ons niets
joods meer’. De kerk is ontstaan.

Guy Hocquenghem schreef een magi-
strale roman. Natuurlijk, de predikant
die over Johannes gaat preken zal er eerst
een stevig bijbelcommentaar op na slaan.
Maar met Hocquenghem bezorgt hij zich-
zelf en zijn hoorders wel rooie oortjes.

Frits de Lange

Guy Hocquenghem: De toorn van het lam. Vertaald door
Ton van der Stap. Uitgave Gooi en Sticht. Prijs f 39,50.
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. roep van kardinaal Hoffner (op 8 mei

'87) om ‘die Fragen nach Schuld und
. Unrechtdes Zweiten Weltkrieges end-

’fﬁDuitsland en Rusland

. Enkele weken geleden publiceerden

de kerken in West-Duitsland en de
kerken in de DDR een gemeenschap-
peliike verklaring onder de titel ‘Ver-
sbhnung und Verstandigung'. De ver- |
klaring richt zich tot de leden van de !
gemeenten ende inhoud heeftbetrek-
king op de relatie tussen Duitsland en
de Sowjet-Unie. ]
In de verklaring trekken vier dingende
aandacht. Erwordtgemarkeerddatde
Russisch-orthodoxe kerk na de oor-
log met grote verzoeningsgezindheid
de kerk in Duitsland tegemoet getre-
den is. Dat betekent niet dat de herin-
nering aan de oorlog weggepoetst
moet en mag worden. Velen in Duits-
land vinden dat er eindelijk gezwegen
moet worden over de oorzaken en de
gevolgen van de oorlog, maar de ver-
klaring wijst erop, dat dit een ernstige
vergissing zou zijn. Herinneren en .
herdenken zijn noodzakelijk voor de |
toekomst en moeten in het heden ge-
leerd worden.
De verklaring erkent verder dat het
Duitse leger in Rusland niet zo maar |
een veroveringsoorlog heeft gevoerd, |
maar een vernietigingsooriog, ge-

paard gaande met de grofste misda-

dentegen burgers. Geen enkelethans
levende Duitser kan zich onttrekken
aan de gevolgen van deze gruwelda-
den. In de derde plaats wordt erkend, |
dat de kerken in Duitsland in de jaren -
van duisternis en demonie hebben ge-
zwegen. Het is waar dat ook Duitse
mensen hebben geleden, maar de
verklaring wijst de gedachte af, dat lij-
den, onrecht en schuld tegenover el-
kaar kunnen worden afgewogen en
weggestreept. Wie vrede wil, zo zegt
de verklaring tenslotte, moet niet de .
weg van de oorlogsvoorbereiding en
de.-bewapening gaan.
Er zijn nog al wat groepen christenen
in beide Duitslanden, die de voorkeur |
zouden hebben gegeven aan een
dieperreikende schuldbekentenis en
aan meer uitgewerkte voorstellen om
tot een echte verzoening te komen
met het volk van de Sowijet-Unie. Zo- |
doende zouden stappen worden ge-
zet om de vele vooroordelen met be-
trekking tot Rusland te bestrijden. Hoe
het zij, de verklaring van deze protes- .
tantse kerken is van belang, als we
denken hoe de tegenkrachten werk-
zaam zijn (zie bijvoorbeeld de Histori- .
kerstreit, die thans in West-Duitsland
woedt) en als we denken aan de op-
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lichruhen zu lassen’. Vandittype ‘her-
ders’ hebben we niets te verwachten.

H. M. de Lange
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