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Ik hoorde een innerlijke stem die mijn naam riep. Ik stond stil en luis-
terde aandachtig naar wat wel de gewijde, stille stem van God moest 
zijn. Ik stond perplex toen God tot mij sprak en de drie simpele woor-
den herhaalde: ‘Ik besta niet.’1

De tekst komt uit een performance van Peter Rollins, onderdeel van een 
viering van ikon, een door hem gestichte geloofsgemeenschap in Belfast. De 
groep komt niet samen in een kerk maar in de Ierse pub, en er wordt geen 
kerkelijke liturgie gevolgd. Wat er gebeurt is de vrucht van de creativiteit van 
singer-songwriters, beeldende kunstenaars, dichters en performers. 
Rollins noemt zich a/theist. Hij distantieert zich echter van het New Atheism 
van Richard Dawkins, Christopher Hitchens, Sam Harris en anderen. Hun 
ontkenning van het godsbestaan is het precieze spiegelbeeld van het the-
isme dat ze afwijzen. Een theist gelooft – met een breed gedeelde omschrij-
ving van Richard Swinburne – in ‘something like a person without a body 
(i.e. a spirit) who is eternal, free, able to do anything, knows everything, is 
perfectly good, is the proper object of human worship and obedience, the 
creator and sustainer of the universe’.2 Die God bestaat, zegt de theïst. Die 
God bestaat niet, zegt de atheïst. En zo starten beiden hun welles-nietes 
spel, elkaar gevangen houdend in een rondedans om dezelfde metafysische 
vooronderstellingen. 

Peter Rollins en het christelijke trauma

Rollins is niet geïnteresseerd in deze kentheoretische discussie. Niet over het 
bestaan van God, maar over de religieuze functie die het geloof in de be-

1  Peter Rollins, ‘I do not exist’, Uit een Ikon performance, geciteerd in Katharina Sarah Moody, Ra-

dical Theology and Emerging Christianity. Deconstruction, Materialism and Religious Practices. 
Farham/Burlington: Ashgate, 2015, 181, noot 31. De tekst vervolgt met: ‘“I do not exist”? What 
could this possibly mean? One thing for sure was that this was not a simple atheism, for it was 
God who was claiming God’s nonexistence. In that wasteland, I was confronted with something 
different. I was confronted with the erasure of God by none other than God. I was confronted 
with the idea that, while God may not be something, that did not imply that God was nothing. 
Up until then I had considered God to be just one more thing in the world, albeit the greatest. But 
after this event, I wondered whether this was an inappropriate way of approaching God. Perhaps 
God ought not to be thought of as an object in the world, but rather as that which transforms my 
interaction with all objects in the world.’

2  R. Swinburne, The Coherence of Theism. Rev. ed., Oxford: Clarendon Press, 1993, 1
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staande God vervult, maakt hij zich als christelijk denker zorgen. ‘A /theism 
aims to rupture, not the actual beliefs of a person, but the way those beliefs 
function as a crutch to prevent the individual from actively participating 
in the difficult challenge of embracing the world.’3 Een transcendent Op-
perwezen die vanuit een Andere Wereld deze wereld schept en onderhoudt, 
staat je een onvoorwaardelijke omarming van deze wereld in de weg. Het 
ontneemt het leven zijn gratuite karakter. Alles wat er gebeurt ontleent zijn 
betekenis in een theïstisch wereldbeeld aan de plek die het inneemt in de 
goddelijke heilseconomie, een ruilverhouding tussen onze werkelijkheid en 
die van God. Er gebeurt niets domweg. Het geloof in God als garant van de 
kosmische orde instrumentaliseert het leven. Het ontneemt het zijn contin-
gentie en fragiliteit. De verschrikking en verrukking over een gebeuren dat 
je zomaar in de schoot geworpen of in de maag wordt gesplitst, krijgt geen 
kans. God fungeert als back-up systeem, waarin van elk bestand, ook het 
meest beschadigde, nog een reserve bestaat.
Rollins vertrekt daarentegen vanuit de christologie. Hij staat een radicaal 
christendom voor, dat de godverlatenheid van Jezus aan het kruis tot uit-
gangspunt neemt. De voorzienige God-die-bestaat bleek machteloos toe te 
moeten zien hoe Jezus stierf. Het vroege christendom beschouwde dit echec 
echter niet als een nederlaag van de Jezusbeweging, maar draaide radicaal 
de zaken om: de stervende man aan het kruis, is God. Het christendom is 
daarmee een gekke, onmogelijke religie. Centraal staat er een stervende 
man, die God verwijt dat Hij er niet is. Een surrealistische scene is het– ik 
zag het uitgebeeld op de omslag van een boek van Slavoj Žižek, een van Rol-
lins filosofische inspiratoren, over The Monstrosity of Christ: Jezus aan het 
kruis, een schets van Michelangelo, en dan de tekst à la Magritte eroverheen: 
‘Ceci est un Dieu’. Een dode mens als God.4 
Het christelijk geloof ontspringt en leeft volgens Rollins van de herinnering 
aan dit religieuze trauma. Als het een religie is, dan is het er een die voort-
durend zichzelf ontkent en overwint. Een religie die op twijfel is gebaseerd, 
en niet op zekerheid.  Het leven heeft geen zin, geen doel, anders dan het 
leven zelf. Het geloof is er om het leven in al zijn chaotische intensiteit, 

3   Peter Rollins, Insurrection. To Believe is Human; to Doubt, is Divine, London: Hodder & Stough-
ton, 2011, 72.

4	 		Vgl.	Slavoj	Žižek	in:	Slavoj	Žižek,	John	Milbank,	The Monstrosity of Christ. Paradox or Dialectic? 
Edited by Creston Davis, Cambridge (Mass.)/London: The MIT Press, 2009, 48v., vgl. ook idem, 
80, n.a.v. een citaat van G.K. Chesterton over het christendom: dat er ‘only one religion [is] in 
which God seemed for an instant to be an atheist’: ‘In the standard form of atheism, God dies for 
men who stopped believing in him; in Christianity, God dies for himself.’ ‘Christianity … enacts the 
reflexive	reversal	of	atheist	doubt	into	God	himself.	In	his	“Father,	why	have	you	forsaken	me?”,	
Christ himself commits what is for a Christian the ultimate sin: he wavers in his Faith. While, in 
other religions, there are people who do not believe in God, only in Christianity does God not 
believe in himself.’ 
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complexiteit, ambiguïteit te ervaren, te vieren, te gedenken. Elke keer als het 
christendom weer een religie dreigt te worden, moet het zichzelf weer over-
winnen en hervinden als herinnering aan dit verhaal, als memoria Christi. In 
de veertig-dagentijd biedt Rollins jaarlijks een online-cursus aan, Atheism 
for Lent, waarin hij in feite niets anders doet dan met de cursisten teksten 
van atheïstische denkers lezen, van Feuerbach, Nietzsche, Freud en Dawkins 
tot Simone Weil en Moeder Theresa, alleen om je te laten voelen wat het is 
om net als Jezus van God verlaten te zijn.5

Rollins is in zijn anti-religieuze christologie sterk schatplichtig aan Dietrich 
Bonhoeffer. Voor hem is Bonhoeffer een belangrijk transitioneel denker.6 
Het gaat er daarbij niet om wat Bonhoeffer werkelijk bedoeld heeft, en of 
hij wel in zijn hele biografie consistent gebleven is in zijn theologie. Ook de 
vraag of hij gelijk had als profeet van de secularisering is niet aan de orde. 
Voor Rollins is Bonhoeffer iemand die de overgang naar een andere, niet-
religieuze manier van christelijk denken uit heeft gelokt en mogelijk heeft 
gemaakt, en in die zin was hij profetisch. Wat betekent geloof in Christus 
voor je als je eenvoudigweg niet meer religieus kunt zijn. Dat is de centrale 
vraag voor Rollins, die hem ook boeit in Bonhoeffer. Een vraag die hij ver-
der, gedurfder, dissidenter, radicaler doordenkt dan Bonhoeffer.7

Het einde van de religie 

‘De tijd van de religie is voorbij,’ constateerde Bonhoeffer in zijn beroemde 
brief van 30 april 1944. ‘We gaan een volledig religieloze tijd tegemoet’, zegt 
hij, ‘de mensen kunnen, gewoon, zoals ze zijn, niet meer religieus zijn.’ Re-
ligie is een – volgens hem gedateerde – bril die men opzet om naar de feiten 
te kijken, ‘een historisch bepaalde en vergankelijke uitdrukkingsvorm van de 
mens’.8 We begrijpen Bonhoeffers religiebegrip beter door recente ontwikke-
lingen in de religiewetenschap. Religie wordt daarin niet als een verschijnsel 
met een essentie, maar als een manier van kijken, niet als een te beschrijven 
fenomeen, maar een conceptueel instrument om de wereld te framen.9 Als 

5 http://peterrollins.net/2016/02/atheism-for-lent-the-reading-list/
6 http://peterrollins.net/2008/06/religion-fundamentalism-and-christianity/
7  Van Rollins is nu in het Nederlands verschenen: De orthodoxe ketter en andere onmogelijke verha-

len, Vught: Skandalon, 2016. 
8  Dietrich Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, Briefe und Aufzeichnungen aus der Haft. Hrsg. Von 

Christian Gremmels, Eberhard Bethge und Renate Bethge (Dietrich Bonhoeffer Werke 8), München: 
Kaiser Verlag, 1998, 401 vv. 

9  Vgl. Brent Nongbri, Before Religion. A History of a Modern Concept, New Haven/London: Yale 
University Press, 2013. De voor-moderne wereld kende geen concept ‘religie’, aldus Nongbri. 
In voor-moderne en niet-westerse culturen lopen levenssferen door elkaar heen. De tegenstelling 
tussen religieus en zijn tegenhanger ‘seculier’ is dan ook een moderne uitvinding. Wij projecteren 
ons westerse begrip religie op andere culturen en projecteren het in de geschiedenis door te zeg-
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religie als frame wordt ingezet, dan gebeurt er volgens Bonhoeffer dit10: 

1.  je creëert een innerlijke wereld in het individu, naast en tegenover de 
‘buitenwereld’, 

2.  je deelt de hele werkelijkheid op in twee werelden, eentje zichtbaar en 
vergankelijk aan deze zijde (Diesseits) en eentje verborgen en eeuwig aan 
gene zijde (Jenseits) (metafysica); 

3.  je situeert je bemoeienis hiermee in een apart domein van het leven, 
waarin het lijntje tussen je innerlijk en de andere wereld wordt onderhou-
den. 

4.  je legt je lot in handen van de andere wereld, en 
5.  je hoopt dat je er beter, eeuwig beter van wordt. 

Dit religieuze frame ‘heeft zijn tijd gehad’. Daarmee is niet gezegd dat het 
vanzelf langzamerhand uit zal sterven. Maar wel dat we het niet meer tegen 
onszelf en elkaar kunnen verantwoorden dat we nog langer zo naar de wer-
kelijkheid kijken. Wie religieus denkt, leef en gelooft, is onverantwoordelijk 
bezig, omdat hij zijn mondigheid ontkent. 

gen dat mensen vroeger religieus waren en nu niet meer. ‘Religiewetenschap’, een vak dat in de 
negentiende eeuw ontstond, probeert religie objectief te beschrijven en te begrijpen. De religie-
wetenschap sluit aan bij het gangbare verstaan van religie (weerspiegeld in het werk van bekende 
godsdienstwetenschappers	als	William	James,	John	Hick	maar	ook	bij	de	populaire	Karen	Arm-
sprong) als een innerlijk, individueel proces, een geestelijke queeste, met bijpassende praktijken 
waarin een relatie gezocht wordt met het goddelijke. Het doel is een bevrijdende ervaring, een of 
andere vorm van heil. 
Met dit concept van religie, aldus Nongbri, lijkt ook de meest exotische religie in de verte toch 
altijd een beetje op een variant van modern protestants Christendom. In religie gaat het dan over 
voorstellingen van God of goden in een andere, transcendente werkelijkheid, het innerlijk verkeer 
met hen, het heil dat ze ervan verwachten, en over de praktijken waarin dat vorm krijgt.  
Religie is, in de ogen van de zelfkritische hedendaagse religiewetenschapper, geen verschijn-
sel dat zich objectief laat beschrijven, maar een moderne, westerse manier om verschijnselen te 
framen. We kunnen het begrip soms nog gebruiken, maar dan als een bril die we opzetten om naar 
bepaalde verschijnselen te kijken. Als we het christendom als een religie beschouwen, kijken we 
naar de relatie tussen gelovigen en hun godsvoorstellingen, en naar praktijken en overtuigingen 
die daar betrekking op hebben. Maar je kunt evenzogoed het christendom als een vorm van poli-
tiek, economie of kunst beschouwen – en dat is minstens zo interessant. Net, als omgekeerd, het 
heel boeiend kan zijn om je af te vragen of kapitalisme (of: voetbal, museumbezoek of popcon-
certen) niet ook een vorm van ‘religie’ is. Is ook daar niet sprake van aanbidding van transcen-
dente machten of een heilsverwachting, zoals we gewend waren in het christendom? Daaruit valt 
veel te leren om te begrijpen wat er in de stadions, musea en concertzalen gebeurt. De vraag is 
dan echter niet langer: is fenomeen x een religie? Maar: kunnen we iets nieuws en interessants 
ontdekken aan fenomeen x als we het als religie gaan beschouwen? (a.w., 155).

10  Naar de reconstructie van Bonhoeffers religiebegrip door Eberhard Bethge, Dietrich Bonhoeffer. 

Eine Biographie, München: Kaiser Verlag, 1978, 4e druk, 977-986.  Hoewel sterk beïnvloed door 
Karl Barths normatieve onderscheid tussen religie en geloof, heeft Bonhoeffers religiebegrip ook 
een beschrijvende, cultuurhistorische component, die hem in gesprek brengt met een religiewe-
tenschappelijk begrip van religie  (zie vorige noot).
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Tijdens bombardementen vragen medegevangenen Bonhoeffer of hij met hen 
wil bidden; het staat hem tegen. Hij voelt zich meer verwant met ongelovigen 
die in dit soort situaties hun rug recht houden en zeggen: ‘het zal zo wel weer 
overgaan.’11 Hij is iemand die bij terreuraanslagen meer ziet in effectieve 
inlichtingendiensten dan in kaarsjes branden. 

Er zit in Bonhoeffer en Rollins een onmiskenbaar Nietzscheaanse afkeer 
van religie als vlucht voor verantwoordelijkheid, als goedkoop excuus voor 
menselijke zwakheid. Religie als veiligheidsnet onder de trapeze van het 
leven, God als stoplap of deus ex machina, de redder in nood die als een 
duveltje uit het doosje komt, de kerk als ideologische drug, waar je elke week 
je shot troost en geruststelling komt halen. Wees Bonhoeffer op Freud, Rol-
lins’ helden in de religiekritiek zijn eerder postmoderne filosofen als Slavoj 
Žižek, die op zijn beurt weer schatplichtig is aan de psychoanalyse van Jac-
ques Lacan. God vult niet de gaten in ons bestaan; het gat is de illusionaire 
ruimte die we zelf scheppen met onze verlangens. 

Rollins maakt deel uit van een bredere beweging die wordt aangeduid 
als emerging church movement. Een los-vaste verzameling van initiatieven 
in met name Schotland, Engeland, de VS, van mensen die erkennen dat de 
kerken op sterven na dood zijn, net als de God die erin wordt verkondigd, 
maar dat het christelijk verhaal – met daarin centraal het trauma van de 
gekruisigde God – nieuwe vormen verdient.12 Dat gebeurt in vieringen en 
met teksten, waarin mensen elkaar deelgenoot maken van hun ervaringen 
van zin en zinloosheid, en geïnspireerd door de christelijke traditie het leven 
in al zijn uitersten vieren. Rollins wil structuren, gemeenschappen creëren 
waarin we het trauma van Christus’ dood ritualiseren en zijn transforme-
rende kracht ervaren. Opstaan tot een nieuw leven, dichter op de huid van 
het leven komen, in zijn verschrikking en verrukking. Hoe meer we daarbij 
twijfelen aan een God die bestaat, hoe meer we Christus nabijkomen.

Is het post-theïsme ook in de praktijk houdbaar en vruchtbaar? Sluit het 
aan bij wat mensen geloven? Het werk van Peter Rollins, maar ook dat van 
mensen als Kester Brewin (Engeland) en Brian MacLaren (VS) bewijst dat er 
een sociale voedingsbodem voor is. Post-theïsme is blijkbaar niet uitsluitend 
een exercitie in de theologische kentheorie, maar sluit aan bij een cultuur-
beweging. Ook in de religie stemmen mensen met de voeten en lopen ze de 
kerk uit. Interessant is dat het bij Rollins en anderen niet gaat om schoolvor-
ming rond postmoderne filosofische theorieën maar om liturgische experi-
menten, waarbij het erom gaat, aldus Rollins, ‘to ritualize the full range of 

11  Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, 301 (brief van 29 en 30 januari 1944).
12  Zie Gerardo Marti & Gladys Ganiel, The Deconstructed Church: Understanding Emerging Christi-

anity, Oxford: Oxford University Press, 2014. Dit is de eerste grote sociologische studie over deze 
beweging. 
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emotions, bringing radical doubt, ambiguity, mystery, and complexity into 
the very heart of the liturgical structure itself.’13

‘God bestaat bijna niet’ 

Of God ‘bestaat?’ Rollins ontloopt de discussie. De vraag of hij het plausibel 
vindt te veronderstellen dat er voldoende aanwijzingen zijn om in te stem-
men met het bestaan van een persoonachtig Hoogste Wezen dat het univer-
sum bestuurt, daarop zal hij waarschijnlijk ‘nee’ zeggen. Maar het is niet de 
vraag waar het in het christelijk geloof om gaat, en hij zet onze theologie 
ook op het verkeerde been. 

Een discussie over het bestaan van God maakt van geloof een kwestie van 
intellectuele instemming met een feitelijke claim, niet iets – ik denk dat dat 
waarachtig geloof is – waar je met je hele leven aan hangt. ‘Wat kunnen we 
als mensen weten over onszelf, God en onze plaats in de kosmos, en in hoe-
verre kan de wetenschap die kennis leveren?’ luidt vraag 140 uit de nieuwe 
Nationale Wetenschapsagenda.14 God als voorwerp van kennis, een object 
van beschouwing dat bestaat of niet bestaat, ook als jij er niet bent. Een per 
definitie te betwijfelen hypothese, waarvoor we telkens het laatste nummer 
van Nature moeten naslaan om te zien of hij nog houdbaar is. Geloofsge-
meenschappen maken een kardinale categoriefout door dat soort kennis in de 
aanbieding te hebben, en ook nog eens aan te leveren via de sluiproute van 
een goddelijke openbaring. Geloof als doctrine ontneemt geloof zijn existen-
tiële karakter, door er een voor waar houden van proposities van te maken.15  

‘God bestaat bijna niet’ schreef Johan Goud fijntjes, en irriteert met dat 
‘bijna’ zowel de overtuigde godloochenaar als de zekere gelovige. Niet de 
vraag of God bestaat is in het geloof relevant, maar of je in God gelóóft en 
wat dat voor je betekent.16 

Secularisatie is winst (het paradoxale christendom)

Wat betekent Rollins’ radicale theologie voor de toekomst van het christelijk 
geloof? In het volgende probeer ik voor mijzelf in het verlengde van zijn 
inzet een paar lijnen door te trekken. 

De God in wie ik geloof zegt: ‘Ik besta niet.’ De christelijke God is de 
God die zegt: ik ben geen God die bestaat. Welnu, zo kan men zeggen, na 

13  Rollins, Insurrection, 72. Zie voor een overzicht: Moody, Radical Theology and Emerging Christi-
anity.

14 http://www.wetenschapsagenda.nl
15  Peter Rollins, The Fidelity of  Betrayal. Towards a Church Beyond Belief, London: SPCK, 2008, 98.
16	 Johan	Goud,	Onbevangen. Over de wijsheid van de liefde, Zoetermeer: Meinema, 2015, 8.
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twee millennia christendom, is de twijfel die daarmee aan het bestaan van 
God gezaaid wordt wereldhistorisch gezien behoorlijk effectief geweest. Als 
religie de aanbidding impliceert van een transcendente, buitenwereldlijke 
Macht, dan is het christendom ook niet geschikt als religie. God is voor 
christenen te menselijk, te humaan, te zeer op liefde aangelegd, om tegelijk 
ook Opperbouwmeester van en heerser over het universum te zijn. 

Secularisatie is historisch niet uitsluitend als het effect van het christen-
dom te claimen. Toch is er een inhoudelijke relatie, die in de moderne ge-
schiedenis zijn uitwerking niet heeft gemist. Filosofen als Marcel Gauchet 
– op het spoor gezet door secularisatietheologen uit de jaren zestig – wijzen 
erop dat de secularisatie niet ondanks, maar dankzij het christendom heeft 
kunnen plaatsvinden. Er zit een diep seculariserend trek in de incarnatie, de 
centrale boodschap van het christelijk geloof dat God mens werd in Chris-
tus.17 

Gauchet beschrijft het paradoxale karakter van het christelijke geloof als 
een religie die afscheid neemt van de religie (‘une religion de la sortie de la 
religion’). God ‘hield zijn gelijkheid aan God niet vast, maar deed er afstand 
van’, schrijft ook de brief aan de Filippenzen (2:6). God hield op God te zijn 
en werd mens. De politieke rol en betekenis van religie is volgens Gauchet 
door toedoen van dit geloof in de loop der eeuwen ingrijpend veranderd.  
In de incarnatie humaniseert de godsdienst. Het profane wordt sacraal. Het 
menselijke leven krijgt een goddelijke glans. De christelijke boodschap re-
sulteert in een desacralisering van de politiek, gecombineerd met een religi-
euze opwaardering van het gewone leven. Ooit fungeerde religie in Europa 
als basis en bindmiddel van politieke gemeenschappen, vormde zij onze 
persoonlijke en sociale identiteit, nu is zij een zaak van individuele overtui-
ging geworden. De politieke geschiedenis van de religie als theocratie is in 
de westerse cultuur dankzij de doorwerking van de christelijke incarnatie-
gedachte voorbij, stelt Gauchet vast. God zelf heeft het zo gewild, kan men 
zeggen. In de menswording zegt hij: zoals ik tot nog toe bestond, besta ik niet 
meer. Dietrich Bonhoeffer maakte in 1944 in de gevangenis een soortgelijke 
balans op: we leven nu in een wereld etsi deus non daretur, schreef hij. ‘En 
dat erkennen wij voor God! God zelf dwingt ons dat te erkennen. … God 
doet ons weten dat wij moeten leven als diegenen, die hun leven inrichten 
zonder God.’18  

De islamitische cultuurkritiek op het Westen heeft in dit opzicht een 
punt: het Westen is structureel ongelovig geworden. De God van de radi-

17  Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris: Gal-
limard, 1985.

18  Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, 532 (brief 16 juli 1944).
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cale politieke islam is een echte Master of the Universe. Hij is een rationele 
God; de focus op liefde van de christelijke god maakt hem veel te zacht 
en te menselijk. De figuur van Job ontmoeten we ook in de Koran. Maar 
terwijl de Bijbelse Job God ter verantwoording roept, blijft Job in de koran 
trouw in hem geloven. Job, de psalmist, Jezus, allemaal betwijfelden ze pre-
cies wat Mohammed B. in de brief die hij voor Ayaan Hirsi Ali achterliet 
op de vermoorde Theo van Gogh niet kon aanvaarden: ‘U, als ongelovige 
fundamentalist, gelooft natuurlijk dat er geen Oppermacht is die het hele 
universum bestuurt. U gelooft niet dat uw hart, waarmee u de waarheid 
verwerpt, vóór elke tik toestemming moet vragen aan deze Oppermacht om 
te kloppen. U gelooft niet dat uw tong waarmee u de Leiding van deze Op-
permacht ontkent onderhevig is aan Zijn wetten. U gelooft niet dat leven en 
dood door deze Oppermacht wordt geschonken.’

Secularisatie als twijfel aan een Oppermacht is een dynamiek die in het 
christelijk geloof ligt opgesloten. Christenen zijn twijfelaars, die moeite heb-
ben met een God die bestaat. Dat is winst, levensbeschouwelijk, ethisch. Die 
twijfel heeft om te beginnen de weg vrijgemaakt voor de wetenschap, met 
fantastische resultaten. Het heeft tot ver in de moderne tijd geduurd voor 
het zover kon komen. God als ens supremum paste goed in het neoplatoonse 
wereldbeeld met z’n twee werelden-metafysica, maar is een vreemde zwerf-
steen in de hedendaagse kosmologie.19 We leven op aarde in een universum 
dat zo’n 15 miljard jaar gelden ontstond, op een ster aan de rand van een 
zonnestelsel, die over zo’n 4,5 miljard jaar zal zijn uitgedoofd. Is dat veront-
rustend? Ikzelf vind het fascinerend. Het feit dat we er zijn, dat we leven, is 
blijkbaar een kosmische toevalstreffer van jewelste. Een geschenk om niet. 
Dat we er zijn is eigenlijk godsonmogelijk, en toch zijn we er! Wil geloof in 
een bestaande God plausibel worden, dan moet het, zoals de procestheolo-
gen dat proberen te doen, een plek krijgen in een evolutionair wereldbeeld, 
waarin alles altijd in beweging is. Als er een God is, dan bestaat hij niet, 
dan ontstaat, dan wordt hij. Hoe we dat moeten verstaan, een God die niet 
voorafgaat aan, maar die onderdeel is van de Big Bang? Ik weet het niet, 
ik laat de procestheologen maar speculeren. Twijfel aan het Opperwezen is 
echter levensbeschouwelijke winst, het levert in elk geval minder cognitieve 
dissonantie op.

Maar ook ethisch gesproken varen we er wel bij. Wie verlost is van de 
idee van God als kosmische Super Power, ligt ook minder wakker van de 
vraag of God voor het kwaad in deze wereld verantwoordelijk is, of hij er 
de hand in heeft, en wat hij eraan doet om het de wereld uit te helpen. De 

19	 	John	D.	Caputo,	The Folly of God. A Theology of the Unconditional. Salem (Oregon): Polebridge 
Press, 2016, 74 vv.

F R I T S  D E  L A N G E

Kerk en Theologie 67 (2016), 229-239



www.kerkentheologie.nl

237

theodicee-vraag of een almachtig God in een wereld vol kwaad tegelijk 
goed kan zijn is zijn angel kwijt als je de conclusie trekt: zo’n God bestaat 
niet. ‘Shit happens’, hoorde ik bij de begrafenis van een jonge predikant 
ooit van de preekstoel, en dat lijkt het laatste dat je er met goed fatsoen van 
kunt zeggen. Het kwaad treft ook goede mensen. Het is blinde tragiek, of 
mensen zijn ervoor verantwoordelijk, van tweeën een. Een Voorzienigheid, 
die willens en wetens de een geluk toebedeelt en de ander in het ongeluk 
stort is een macaber leerstuk. Ik heb overigens de indruk dat veel christenen 
dat geloof ook hebben laten varen.

Wie heeft er belang bij het Opperwezen?

Als het verlies van het Opperwezen zo’n winst is, waarom is het geloof 
in die God dan zo hardnekkig? Waarom worden er in zijn naam oorlogen 
gevoerd, aanslagen gepleegd en zielen gemangeld? God blijft voor velen 
blijkbaar de kosmische interventiemacht die aan alles een verborgen Zin 
en Doel geeft. Ik vermoed dat het geheim van zijn survival ligt in het 
feit dat mensen er belang bij hebben. Politieke machthebbers en regimes, 
omdat ze hun macht ermee willen legitimeren, kerkelijke instituties omdat 
ze gelovigen aan zich willen binden met de troostrijke garantie van eeuwig 
heil, individuele gelovigen omdat ze hun bestaansangst ermee willen be-
zweren. Blijkbaar verschaft deze God zekerheid en garanties die goed zijn 
te gebruiken.

De vraag naar het bestaan van God is als ontologische kwestie interes-
sant voor specialisten in de metafysica. Ik ben daar niet zo goed in, en ga 
me nu ook niet in die discussie begeven. Ik situeer de vraag liever in de 
publieke of politieke theologie. Niet of God bestaat is dan relevant, maar: 
hoe functioneert het geloof in het bestaan van God? Wie heeft er belang bij 
de epistemologische zekerheid dat God bestaat en waarom? Ik denk daarom 
dat een theologie die, met mensen als Rollins en Bonhoeffer, haar startpunt 
neemt in de gekruisigde God begint met religiekritiek. 
Door God te laten ‘bestaan’, wordt hij machtsmiddel en veiligheidsgarantie. 
Wie God als Hoogste Wezen in het centrum van het Zijn verankert, schept 
orde en structuur in de wereld. Alle dingen krijgen een plek, een rol en een 
functie in het Geheel. God is het vaste punt, het centrum van het Zijn. 
Emmanuel Levinas wees erop dat zo’n gesloten zijnsleer gewelddadige 
trekken heeft. Van zo’n transparant wereldbeeld komt per definitie narig-
heid.20 Een God die als een spin in het centrum van het Web van het Zijn 
zit, moet immers ook gekend worden. Als je weet dat hij er is, moet ieder 

20  E. Levinas, Totalité et infini: Essai sur l’extériorité, Dordrecht: Martinus Nijhoff, 1961. 
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zijn of haar bestaan er ook op inrichten. En daar begint het gedonder. Ken-
nis van zijn eigenschappen en inzicht in zijn handelen is niet evident en 
geen gemeengoed. De een claimt meer te weten dan de ander. Godskennis 
wordt een zaak van bijzondere openbaring, voorbehouden aan een groep of 
instantie die de heilige boeken en hun uitleg in beheer heeft. Dat leidt geheid 
tot conflicten, geweld en oorlog tussen hen die het weten en zij die onkundig 
zijn of zich weigeren te schikken. Zodra in religie zekerheden in het geding 
zijn, wordt zij onverdraagzaam.21

Maar waarom krijgt Charlie Hebdo, met een jaar na de aanslag een af-
beelding van God (met kalasjnikov in de hand en bebloede mouwen) op de 
cover, dan niet meteen de massa mee? Laten we deze Master of the Universe 
afschaffen! Het is echter naïef te denken dat dit ooit gaat lukken.  Er zijn be-
langen gemoeid met de afloop van het debat tussen realisme en non-realisme. 
Het gaat in religie niet zozeer om kennis, maar om macht. En het gaat er om 
angst. Hier hebben we een tweede reden voor de survival van het Hoogste 
Wezen. De God die bestaat komt tegemoet aan een fundamentele behoefte 
aan veiligheid, die alleen nog maar sterker wordt naarmate de samenleving 
meer op drift raakt. Godsdienstsociologen spreken over ‘Kontingenzbewäl-
tigung’ als een van de belangrijkste functies van religie.22

Ik denk dat het christelijk geloof in dit opzicht ten diepste een niet-religi-
euze kern herbergt. Het is niet bang voor de contingenties in het leven, maar 
levert zich eraan over. Er is niets in de overlevering van en over Jezus dat je 
geruststelt met dat het allemaal wel goed komt, en dat je verlost van angst 
en twijfel. We leven voortdurend op Stille Zaterdag, in een permanent heen 
en weer tussen kruis en opstanding. Zo hebben we deel aan Christus. Wie 
Jezus volgt, omarmt het leven met alles erop en eraan, tussen hoop en vrees. 
Er is geen garantie van een tweede wereld achter of boven deze, we hebben 
er maar een, en dat is deze wereld. En we hebben maar één leven om van te 
houden, en dat is dit leven. 

De zekerheid van religie lijkt daarentegen op een game computer die ein-
deloos volgende levens genereert nadat je in het spel het loodje hebt gelegd. 
Geloof is wezenlijk fides, fiducie, vertrouwen, een vorm van hoop tegen de 

21	 	John	D.	Caputo,	Hoping against Hope. Confessions of a Postmodern Pilgrim, Minneapolis: Fortress 
Press, 2015, 94v.

22  Rollins ziet religie letterlijk als een verslaving, vergelijkbaar met die aan alcohol of drugs. De roes 
verhindert het onder ogen zien van de realiteit, en vraagt telkens om toediening van een nieuwe 
dosis. En wie probeert af te kicken krijgt met ernstige ontwenningsverschijnselen te maken.  Vgl. 
Rollins, The Idolatry of God. Breaking the Addiction to Certainty and Satisfaction, London: Hod-
der & Stoughton, 2012.  Zie ook de vergelijking die Richard Kearny maakt tussen de therapie van 
Alcohol	Anonymous	en	het	adieu	aan	het	theïsme.	‘...	the	first	admission	of	anny	addict	at	an	AA	
meeting is generally, “I cannot break this addiction. Is is impossible.”’ Reimagining the Sacred. 
Richard Kearney debates God.	Edited	 by	Richard	Kearney	 and	 Jens	Zimmermann,	New	York:	
Columbia University Press, 2016, 36
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wanhoop. Het biedt geen enkele garantie. Geloofszekerheid lijkt op de zeker-
heid van het jongetje op de arm van zijn vader, in de buurt van theater Le 
Bataclan in Parijs, kort na de aanslag op 13 november. ‘Er zijn slechteriken 
papa. Ze hebben geweren en ze kunnen ons neerschieten want ze zijn heel, 
heel slecht papa.’ ‘Klopt, ze hebben geweren maar wij hebben bloemen.’ ‘Ja 
maar, de bloemen die doen niks ... zijn de bloemen er om ons te bescher-
men?’ Zijn vader knikt. ‘En de kaarsjes ook?’ ‘De kaarsjes’, zegt de vader, 
‘zijn er om de mensen die vertrokken zijn, niet te vergeten.’ Het zoontje: ‘Ah, 
de bloemen en kaarsjes zijn er om ons te beschermen.’ Zijn vader: ‘Ja.’ Er 
verschijnt een glimlach om de mond van het jongetje. De glimlach als geloof, 
tot zijn essentie teruggebracht.23 

Religie zal nooit een stille dood sterven. Te veel machten hebben politiek, 
te veel mensen hebben existentieel belang bij een God-die-bestaat. Religie is 
verslavend. En dus zal de mysticus Meister Eckhart tot het einde der tijden 
tot God moeten bidden dat God, de God van de glimlach, ons van God, de 
God van de religie, bevrijdt.  En dus zal God, aldus Rollins, het ook zelf 
voortdurend weer zeggen: “Ik besta niet.” 

23  John D. Caputo, Hoping Against Hope, 183vv. 
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