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Vreemdeling

‘En dus zijn we allemaal vreemdelingen.’ De vreemdelingenhaat in de
smeltkroes Europa heeft veel diepere wortels dan zelfverzekerde
beleidsmakers en opiniérende geesten denken: Frits de Lange over de

Julia Kristeva schrijft leuk over vreemde-
lingen. In haar boek Etrangers d nous-mé-
mes geen borrelpraat, geen preek en geen
nota-taal, maar zowel koele analyse als
morele hartstocht. Het is een ernstig boek
geworden over het tot smeltkroes van
culturen geworden Europa. Maar het is
ook een hoogst poétisch boek, dat behal-
ve over kolonialisme en racisme gaat over
Dante en Bach.

Kristeva staat te boek als een van de
theoretica’s van de ‘écriture féminine’ in
Frankrijk. Een stroming in het avant-gar-
de denken waarin Kristeva samen met
Luce Irigaray en Héléne Cixous in een
ingewikkelde combinatie van structura-
lisme, psycho-analyse en feminisme de
taal aftast op haar verborgen vrouwelijke
betekenissen. Niets voor simpele geesten
dus. Wie zich aan Efrangers a nous-mé-
mes waagt, komt er tot zijn verrassing
geen woord filosofenfrans in tegen. Het is
geen schools boek, meer een soort auto-
biografie. Het gaat over vreemdelingen,
maar ook over Kristeva zelf.

Madame Tout le Monde

Julia Kristeva is Bulgaarse van origine.
In 1966 kwam ze als achttienjarige, bril-
jante studente met een stipendium naar
Parijs om daar haar studie voort te zetten.
Ze is er gebleven en opgeklommen tot
een van de leidende theoretici van het
moderne Franse denken.

Dit voorjaar bracht zij voor het eerst weer
een bezoek aan Bulgarije, maar nu als
Frans staatsburger en persoonlijk bege-
leider van Frangois Mitterrand op staats-
bezoek. Kristeva heeft het gemaakt in
haar nieuwe gastland, en voelt zich daar
als vreemdelinge zo gastvrij onthaald dat
ze Frankrijk in haar nieuwe boek nog
eens uitdrukkelijk over de bol aait. Ner-
gens voel je je meer vreemdeling dan in
Frankrijk, schrijft ze weliswaar eerst. Ook
al ben je er legaal en administratief geac-
cepteerd, in je poging binnen te dringen
in de Franse cultuur stuit je al gauw op
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een nagenoeg ondoordringbaar sociaal
weefsel. In Frankrijk word je nooit geas-
simileerd zoals in Duitsland, of getole-
reerd zoals in angelsaksische landen.
Ook de subtiele finesses van de Franse
taal blijven ontoegankelijk. En wie hard-
nekkig vasthoudt aan zijn eigen eetge-
woontes en afwijkt van de Franse keuken
begaat een onvergeeflijke zonde tegen de
universele — Franse — smaak.

Maar, voegt Kristeva er vervolgens com-
plimenteus aan toe: nergens ben je beter
af als vreemdeling dan in Frankrijk. Juist
als niet geassimileerd en niet geaccep-
teerd ben je voor de Fransman een blij-
vend object van fascinatie en verwonde-
ring. ‘Men merkt je op, men spreekt over
je, men haat of bewondert je, of beide
tegelijk. Maar nooit ben je een banale of
te verwaarlozen presentie, een Monsieur
of Madame Tout-le-Monde.’

Als vreemdeling ben je een curiositeit, er
wordt om je heen gelopen en je wordt
besnuffeld. Soms gromt de Fransman
daarbij en laat zijn tanden zien (Jean-
Marie le Pen), maar meestal wil hij alleen
maar met je spelen. Ook dat is vernede-
rend, maar het kan veel erger. Slechts een
enkele keer wordt een vreemdeling als
culturele bijzonderheid door de Franse
natie geannexeerd en als zo weinig Fran-
se, maar o zo excentrieke nationale held
geéerd. Een gelukkig lot dat Ionesco,
Cioran en Beckett bijyoorbeeld trof. En
Picasso, samen met Rodin de enige ar-
tiest die in Parijs een museum voor zich
alleen heeft. Terwijl een zo door en door
Franse Matisse dat niet wordt gegund.

Toccata en fuga

Julia Kristeva behoort tot de happy few
van geluksvogels, die het als vreemdeling
hebben gemaakt. Haar positie als Bul-
gaars intellectueel is in menig opzicht
niet te vergelijken met die van een Turks
arbeider. Wie kritiek op haar boek wil
leveren, kan hier inzetten. Hoort zij met
cen muzikaal ontwikkeld oor niet te gre-

tig een welluidend geheel in de Europese
cultuurkakafonie van dit moment? Zij
vergelijkt de ‘melting pot’ van Europa
met de toccata’s en fuga’s van Bach, die
de verscheidenheid van stemmen hand-
haven en in een eindeloos spel ze zelfs
beurtelings accentueren, maar die de ver-
schillen uiteindelijk allemaal weer herne-
men in een harmonie die geen van de
stemmen geweld aandoet.

Toch moet ook de argwanende lezer er-
kennen dat Kristeva in de ‘toccata en
fuga van de vreemdeling’ waarmee haar
boek opent, getuigt van een grote gevoe-
ligheid voor de situatie van de vreemde-
ling, en dat zij oog heeft voor zowel de
trots en het geluk, als voor de pijn en de
woede van de ontheemde. leder die meer
dan toerist is geweest in het buitenland
zal zich herkennen in Kristeva’s beschrij-
ving van de vreemdeling, die wordt over-
vallen door onverklaarbare aanvallen
van melancholie.

Vreemdelingen verenigt u

Kristeva moet indertijd als vreemdeling
zelf behoorlijk haar neus hebben gesto-
ten. Voor haar zijn de ‘vrienden’ die zich
op de kersvers gearriveerde vreemdeling
storten Of paternalisten (die je zo goed
begrijpen), 6f paranoiden (die zich zelf
ook uitgesloten voelen en voor hun leed
bij een ‘echte’ vreemdeling begrip den-
ken te kunnen ontvangen), 6f perversen
(die van je ontheemd zijn misbruik ma-
ken en je tot morele of zelfs seksuele
slavernij willen brengen).

Is het dan maar niet beter om je heil bij je
landgenoten in den vreemde te zoeken?
Vreemdelingen aller landen, verenigt u?
Pas op, zegt Kristeva, ongetwijfeld weer
uit eigen ervaring: wie zichzelf uitgeslo-
ten voelt, wordt zelf ook tegenover ande-
ren exclusief. Nergens is er meer religieus
fanatisme en cultureel fundamentalisme
te vinden dan bij enclaves landgenoten in
den vreemde.

Kristeva spreekt en schrijft een briljant
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soort Frans. Maar toch verwoordt ze de
ervaring hoe de taalbarriére een vreem-
deling tot vreemde kan maken. Over het
eerste gebrekkige gestuntel in de taal van
Je gastland, dat je gesprekspartner ver-
leidt om in kleutertaal te antwoorden en
Je zo vernederend te verkinderlijken, ben
Je gauw heen. Een stadium verder hoort
men je welwillend aan en noemt je fouten
‘charmant’. Maar ook al beheers je daar-
na behendig je nieuwe idioom, dan nog
blijft de geadopteerde taal een kunsttaal,
een taalprothese. Al sprekend blijft er een
stilte in je heersen, die sommigen ook
werkelijk tot zwijgen verleidt: zij storten
zich op de handarbeid, in de sport, op het
krijgen van kinderen enzovoort. Hande-
lingen waarbij je duidelijk laat merken
dat je er bent, maar waarbij je tenminste
niets hoeft te zeggen. Kristeva spreekt in
dit verband van de ‘anesthesie van de
persoonlijkheid’, waaraan de vreemde-
ling wordt onderworpen. Wie daar door-
heen weet te breken, blijft spreken, ook al
kan hij nooit het gevoel onderdrukken
dat hij een soort algebra hanteert.

Taalprobleem

Julia Kristeva wijst er ook op, hoe
schaamteloos vrij men als vreemdeling
kan worden in het toegegigende idioom
van het gastland. Je durft onbekommerd
dingen te zeggen die anderen niet over
hun lippen zouden kunnen krijgen. De
vreemdeling die zijn taalgrenzen heeft
overschreden lijkt in veel gevallen ook in
seksueel opzicht geen barriéres meer te
kennen. Een fenomeen dat Kristeva niet
aan de vrije zeden in het land van her-
komst noch aan de opgelopen frustraties
in het gastland, maar in de eerste plaats
aan het taalprobleem wenst te verbinden.
Ook al spreek je je nieuwe taal goed, dan
nog kent jouw onderbewuste, dat je doen
en denken beinvloedt, het nieuwe idioom
niet. Een vreemdeling weet daarom vaak
letterlijk niet wat hij zegt. Daarom, ver-
klaart Kristeva verder, zijn vreemdelin-
gen in hun nieuwe taal ook maar zelden
creatief, en hebben zij vaak het gevoel dat
zij ook bij de meest welgeslaagde formu-
lering toch uiteindelijk maar retoriek
hebben geproduceerd, verloren in het
luchtledige.

Hoe Kristeva’s vreemdelingschap zelf
ook door de regels heenschemert, haar
boek wil geen biecht zijn of literaire
zelfconfessie, maar heeft een moreel en
politiek doel. Kristeva wenst ermee een
bijdrage te leveren aan de mentaliteits-
verschuiving die Europa nodig heeft nu
het tot een kaleidoscoop van culturen is
geworden. Een veelkeurige cocktail van
mensen die grenzen overschrijden en an-
ders willen zijn, maar daarbij ook zichzelf
willen blijven. Hoe zullen zij ooit samen
kunnen leven?

Om die vraag te beantwoorden moet je
afstand nemen van de directe emotie, de
kortzichtige moraal en het korte-termijn-
denken onder politieke beleidsdruk die
het vreemdelingvraagstuk teisteren.
Kristeva doet dat, en buigt zich breedvoe-
rig over de archieven van het Europese
denken. Hoe hebben onze voorouders
over de vreemdeling in hun midden ge-
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dacht? Kristeva deingt niet terug voor een
paar duizend jaar alszij benieuwd is naar

een antwoord op di€vraag. Afstand ne-
men, ver weg kijkenjidat is voor haar een
morele eis en geen hersengymnastiek.
Het onderzoek naar de houding tegen-
over vreemdelingensinds het oude Grie-
kenland tot en met dé Franse verlichting
beschouwt Kristeva'dan ook niet als een
luxe vrucht van studeerkamerabstractie,
maar als een concrete bijdrage aan het
praktische en somsitriviale vreemdelin-
genvraagstuk. Door de vondsten maar
ook de impasse vanionze voorouders in
gedachten present te¢ houden kunnen on-
ze primaire houdingen van afkeer of
onverschilligheid, maar ook onze wille-
keurige beleidsbesliﬁssingen op zijn minst
gematigd dan wel gewijzigd worden.

Onconventione e bijbeluitleg

Kristeva wijdt ee
stuk aan de bijb_els
vreemdeling, die
bekende ‘Een vreemdeling zult gij niet
onderdrukken, noch hem benauwen,
want gij zijt vieemdelingen geweest in het
land Egypte’ uit Exodus 22:21.

Een uitgebreide vitleg van het boek Ruth
aan de hand van de talmoed laat zien hoe
wonderlijk in de stamboom van David de
vreemde figuur vanRuth wordt geassimi-
leerd. Ruth, een Moabitische nog wel,
vrucht van de incest die Lot met zijn
dochters pleegde. De joodse conceptie
van soevereiniteit berust zo mede in de
verworpene, de onwaardige, de outlaw.
De vreemdeling woont niet alleen in
Israéls midden, maar zit het in het bloed.
Israél, concludeert Kristeva, heeft de an-
der in zichzelf, voordat de vraag of hij
ontvangen moet worden of niet ook maar

worden gesteld kan. Een permanente,
rusteloze ondervraging van zichzelf ken-
merkt daarom het jodendom.

Elke theoloog die in is voor een oncon-
ventionele bijbeluitleg, zal van Kristeva's
exegese smullen. Ook haar lezing van de
brieven van Paulus, de kosmopoliet, jood
uit de joden, Romeins burger met een
hellenistische vorming maar een rabbijn-
se opleiding, is verrassend.

Paulus’ prediking is een evangelie van en
voor vreemdelingen geweest, toont Kris-
teva aan. Een christen is voor de apostel
een burger op de grens van twee werel-
den, zo houdt hij zijn gemeentes die stuk
voor stuk bestaan uit marginalen, bijwo-
ners en vreemdelingen in de Grieks-
Romeinse wereld, voor. Deze gelovigen
staan voor Paulus met één been in deze
eon (tijdvak), maar al met het andere in
de komende eon, het Rijk van God. Pau-
lus is daarmee een geniaal psycholoog,
concludeert Kristeva. Door zo naadloos
in zijn theologie bij het verscheurde zelf-
gevoel van zijn gehoor aan te sluiten, kon
het zich getroost, bevestigd en bemoe-
digd voelen door de verzekering dat deze
gespletenheid geen miserabel lot is maar
een door God geleide reis van de ene
wereld naar de andere, van het rijk van de
zonde naar de nieuwe schepping in
Christus.

De christen is een pelgrim, reiziger tussen
twee werelden. En dat ook letterlijk. De
eerste gastvrije ontvangst van vreemde-
lingen in Europa had plaats in hospitia,
hotels voor reizende vromen op pelgri-
mage. De gelovige is lid van de ene
wereldkerk, de Ecclesia die geen groeps-
of landsgrenzen meer kent. Een revolutie
in het vreemdelingenbeleid van de mens-
heid, nu niet alleen de elite (de stoicijnen)
maar ook de massa van het kerkvolk
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2en gelopen en je wordt besnuffeld.’

leerde universeel te denken. Maar onder-
tussen moesten de pelgrims wel hun ge-
loofsbrieven aan hun gastadres overhan-
digen, en bleef de deur voor niet-christe-
nen dicht. Er blijven grenzen.

Kristeva illustreert hiermee de dubbel-
zinnige moraal van het christendom. Het
mes van de religie snijdt blijjkbaar aan
twee kanten. Enerzijds breekt het christe-
lijke geloof telkens weer de bekrompen
vreemdelingenhaat open met zijn univer-
sialistische spiritualiteit. Maar ander-
zijds is het ook de bron van een inquisitie
die de wereld opdeelt in ketters en vro-
men, vijand en vriend, vreemdeling en
soortgenoot. En dan is het de beurt van
de politiek om de wijste te zijn en op
bezonnen wijze de xenofobie in te per-
ken. Het geloof moet soms de politiek
redden, maar ook het omgekeerde komt
Voor.

Een fragiel ik

Kristeva vindt de godsdienst een te ambi-
valent wankel vloertje om er een vreem-
delingenethiek voor deze tijd op te bou-
wen. Zij zoekt liever naar een geseculari-
seerd fundament voor de moraal. Van-
daar haar aandacht voor het humanisti-
sche kosmopolitisme van Thomas More
en Erasmus, de bevrijdende zelfspot in de
satire van Rabelais en Diderot, en vooral
voor de subtiele twijfel van Montaigne.
In diens onopgesmukte eerlijkheid en
schaamteloze zelfanalyse ziet Kristeva de
eerste bouwsteen voor een moderne
vreemdelingenethiek aangedragen.
Montaigne ontdekte met verbazing zijn
individuele ik, maar vond desondanks
dat hij weinig reden had om er trots op te
zijn. Hij vond zichzelf maar een schamel
en tegenstrijdig wezen, dat hem telkens
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opnieuw bevreemddt?: ‘Ik onderscheid
mij evenveel van mijzelf als van een
ander, ik ben een dubbele en vreemde
voor mijzelf’, schreef hij in zijn Essais. En
als hij in 1562 op de markt in Rouen voor
het eerst een stel kersvers uit Brazilié
geimporteerde oerwoudindianen te zien
krijgt, wil hij ze beslist geen barbaren
meer noemen. ‘Wij overtreffen hen in alle
soorten barbarij’, 00rdeelt Montaigne bij
die gelegenheid, zichzelf maar al te goed
kennende. Zijn universalisme berustte
niet meer in een theologisch beroep op de
Schepper-God, maar op de kennis van
zijn eigen, fragiele ik, dat hem net zo
vreemd is als dat van anderen. Montaig-
ne zaaide zo het zaadje in de aarde van de
moderne tijd, waarvan wij de vruchten
kunnen plukken, nu een beroep op de
godsdienst niet meer bindend is voor alle
mensen. Wie zijn eigen barbarij onder
ogen ziet, accepteert ook de ander als
vreemdeling - ziedaar Kristeva’s vreem-
delingenethiek in een notedop.

Vreemdelingen

Hoe Kristeva het tolerante universalisme
ook bewondert, de basis voor haar
vreemdelingenethiek zoekt ze toch eer-
derin het moeizame vertrouwd raken met
onze eigen instincten, de emoties en bi-
zarre spookbeelden van ons onderbe-
wuste, dan in de vlakke verdraagzaam-
heid van enkele elitﬁre geesten, eerderin
de kelder van ons mens-zijn dan op zol-
der, liever bij Freud dan bij Kant. Wie
durft te erkennen dat hij een vreemde is
voor zichzelf, wie met Freud van de
‘unheimliche Fremdheit’ van zijn eigen
zielediepten overtuigd is, zal ook ande-
ren niet meer als vreemdeling brandmer-
ken, maar als anderen bij zichzelf toela-
ten. ‘De ander, dat is mijn eigen onbe-
wuste. Wij zijn onze eigen vreemdeling.
Het vreemde is in u{ij, dus zijn wij alle-
maal vreemdelingen, En als ikzelf vreem-
deling ben, zijn er vo‘ér mij geen vreemde-
lingen meer.’ $

Aldus Kristeva, die in een extreem indivi-
dualisme, dat zich niet vastbijt in zijn
eigenwijsheid maar zich bewust wordt
van zijn malaises, de basis ziet voor een
nieuw kosmopolitisme waar Europa wel
bij zal varen. Wie zijn eigen ik durft uit te
kleden en zijn eigen naaktheid in de
spiegel ziet, lacht ook niet meer om dat
van anderen.

Wie zichzelf zo fragiel en onzeker kan
blootgeven als. Kristeva het wenst en
doet, moet wel steyig in zijn schoenen
staan. Twijfelen aan zjchzelf is een voor-
recht dat een vreemdeling zich immers
maar moeilijk kan permitteren. Dat hoeft
hij ook niet, zal Kristeva antwoorden.
Het is juist de gezeten inwoner van het
gastland die zichzelf moet leren te relati-
veren, niet de gast. Maar is de vreemde-
lingenhaat die Kristeya daarmee wil uit-
bannen juist niet de ziekte van wankele
geesten, bij wie een oproep om zichzelf
als vreemdeling te beschouwen koste wat
kost verdrongen zal worden?

Frits de Lange

Julia Kristeva: Etrangers 3 pous-mémes, uitgave
Fayard.

S

Godsbewijs

We waren nauwelijks 14 jaar oud,
zaten in de derde klas van het Klein
Seminarie en kregen tijdens de gods-
dienstles de zogenaamde godsbe-
wijzen te verhapstukken. Blijkbaar
waren onze opvoeders van mening
dat toekomstige levieten niet vroeg
genoeg van Gods bestaan overtuigd
konden raken; een vruchteloze on-
derneming, daar apologetische
spitsvondigheden ons op die leeftijd
minder interesseerden dan de op-
stelling van het klas-elftal of de avon-
turen van Old Shatterhand.

De ongevraagde bewijsstukken wer-
den ons aangereikt door een lange,
broodmagere, bejaarde priesterdo-
cent, wiens humeurigheid deed ver-
moeden dat Gods existentie hem
meer kommer dan vreugde had be-
rokkend. Uit zijn waterdichte betoog £
herinner ik me slechts deze raadsel-
achtige zin: ‘Een trein die van eeu-
wigheid aan het rijden is, is nérgens.’
Basta.

Dat er omwille van het godsbestaan
een geheel treinstel teloor moest
gaan, ging ons te ver. ‘Ja maar me-
neer, hij moet toch érgens zijn?’,
begon er een. ‘Nérgens, zeg ik u!’ |
‘Ja, maar...’, waagde een ander. De
Nunk — zo noemden we hem — kwam
van de lessenaar, trad op de weer-
barsteling toe en verkocht hem een
klinkende oorvijg; een krachtig argu-
ment dat de klas mokkend deed
zwijgen.

Thans me verdiepend in boeken van
mannen als Richard Dawkins, Ste-
phen Hawking, Hubert Reeves en
Paul Davies, prijs ik de Nunk zalig
omdat hij reeds lang naar God is
opgegaan. Geavanceerde kern- en
astrofysici hebben de bewijsbaar-
heid van een persoonlijke God danig
ondermijnd. ‘Hij mag er zijn’, zegt een
van hen, ‘maar als verklaring van het
universum is hij overbodig.’ Het zoe-
ken is thans naar de superkracht, de
bundeling van alle natuurkrachten,
die oorzaak is van al het bestaande
en die op zichzelf uit het niets ont-
staan kan zijn.

Momenteel wordt er bij het Europees
Centrum voor Kernfysisch onder-
zoek (CERN) een nieuw toestel
(LEP) in gebruik genomen dat
's werelds grootste onderzoeksin-
strument naar de bouw van de mate-
rie genoemd wordt. De bouwkosten
bedroegen 1,6 miljard. Verwacht
wordt dat uit de hevige collisie van
kerndeeltjes, nieuwe en diepere ken-
nis verkregen wordt omtrent de
bouwstenen van het heelal. Wordt er
wellicht opnieuw een poot onder
Gods troon weggezaagd?

Piet van der Bruggen
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