! De Europese cultuur volgens Levinas

Jood zijn, dat

doe je, de res
is franje

Is Emmanuel Levinas’ filosofie-op-de-vierkante-meter een abstract
afleggertje van zijn jodendom geworden? Frits de Lange over het
nieuwe boek van de rebelse ethicus.

Klein, beweeglijk, haastig, bijna kortade-
mig zijn woorden uitsprekend en met een
glimlach die bijna nooit zijn gezicht ver-
laat, ook als hij de grootste diepzinnighe-
den zegt of herinneringen wakker roept
die afgronden openen. De Frans-joodse
wijsgeer Emmanuel Levinas (82) is nog
altijd springlevend. Zijn jongste boek —
net verschenen — getuigt ervan. ‘Al’heure
des nations’ heet het en het gaat over Is-
raél temidden van de volkeren. De zeven-
tig natién, zegt de talmoed, het joodse
commentaar op de bijbel, als zij heel de
mensheid wil aangeven die Israél om-
geeft. Het jodendom heeft nooit op een
cilandje geleefd. Levinas vraagt in zijn
boek, dat lezingen en artikelen van de
laatste paar jaar bundelt, naar de bijdrage
van het jodendom aan de westerse cul-
tuur en zijn plaats daarbinnen.

Keppeltje en baret

De vraag zit Emmanuel Levinas in het
bloed. Hijj is er van jongsaf aan doorlo-
pend mee geconfronteerd. In 1906 in Li-
touwen geboren, leest hij naast de He-
breeuwse bijbel ook grote Europese
schrijvers als Poesjkin, Tolstoi en Dosto-
jewski. En als hij zich in 1923 in Frankrijk
vestigt, neemt hem behalve de literatuur
ook de westerse filosofie in beslag. Met
denkers als Sartre en Merleau-Ponty be-
hoort Levinas tot de generatie Franse filo-
sofen die in Duitsland ging studeren bij
grootheden als Husserl en Heidegger en
na de tweede wereldoorlog grote invloed
op het Franse intellectuele leven zou heb-
ben. Na een lange periode van Duitse
krijgsgevangenschap maakt Levinas na
1945 faam als kenner van de moderne fi-
losofische stroming die fenomenologic
wordt genoemd. In 1973 wordt hij een
gevierd professor aan de Sorbonne.
Maar ondanks zijn Europese carri¢re is
Levinas nooit een ‘geassimileerde’ jood
geworden, die zijn achtergrond wil verge-
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ten. Hij heeft ook als moderne wijsgeer
zijn joodse keppeltje niet willen verruilen
voor de academische baret, maar ze al-
lebei, te pas en te onpas, door clkaar ge-
dragen. Levinas: cen jood aan de Univer-
siteit, een Hebreeér temidden van Plato
en Descartes, een Mozes op de Areopa-
gus van het Grickse denken. Die naast
zijn colleges aan de Sorbonne ook jaar-
lijks, sinds 1957 lezingen over de talmoed
verzorgt voor joodse intellectuelen in
Frankrijk. Voordrachten, waarvan er ook
weer vijf in dit boek staan afgedrukt.
Sinds jaar en dag is Levinas voorvechter
van eerherstel van de bijbelstudie in het
Hebreeuws, en probeert hij de joodse ge-
meenschap in Frankrijk de smaak voor
het ‘Lernen’ in het leerhuis bij te brengen.
Naast filosoof is Levinas ook schriftge-
leerde, naast wijsgeer ook farizeeér — en
hij wil dat weten ook. Is het onder zijn
invloed dat de pleegdochter van Jean-
Paul Sartre nu talmoedvertalingen produ-
ceert en dat de geruchtmakende ‘nieuwe
filosoof’ uit de jaren zeventig, Benny Lé-
vy, zich in de jaren tachtig buigt over de
verhouding tussen Philo van Alexandrié
en de farizeeén?

In elk geval is in het Franse denken een
zelfbewust jodendom opgestaan, dat de
verbinding met een langvergeten traditie
weer wil herstellen. Hedendaagse filoso-
fen als Alain Finkielkraut en Jacques Der-
rida zijn niet alleen bestseller-auteurs en
avant-gardedenkers, \maar verwerken
ook — de een wat meer open en bloot dan
de ander - elementen uit hun joodse ach-
tergrond in hun filosofie.

Erotische dichterlijkheid

De talmoed is voor joden wat het nieuwe
testament voor christenen is: de sleutel
tot het oude testament (dat voor joden
trouwens noch oud noch een testament
is). Zonder de eeuwenlange mondelinge
traditie van de rabbijnen blijven Wet en

profeten een gesloten boek. Levinas is
als geen ander gepokt en gemazeld in het
joodse leerhuis en leidt zijn lezers binnen
in de wonderlijke wereld van eindeloze
argumentaties, van commentaren op
commentaren op commentaren, van een
rabbi Jochanan die een rabbi Sjmoel ben
Jehuda aanvult, bestrijdt, nog eens onder-
streept —of dat alles tegelijk. Een bouwsel
van redeneringen, die blijven staan ook
al worden ze verworpen, en waarin bijbel-
teksten een diepe betekenis krijgenineen
betoog dat voor een historisch-kritisch
geschoold, westers oor vaak als een tang
op een varken slaat. Maar Levinas wil de
schatten van wijsheid die hij in deze verre,
aparte wereld ontdekt voor *Grieks’ op-
gevoede geesten vertalen in de taal van
de universiteit en de wetenschap. Want
hij kan lyrisch worden over het goud dat
hij opdelft. ‘Opmerkelijke vrijheid vanin-
terpretatie — vrijheid van geest die men
wil miskennen door haar als letterknech-
terij te veroordelen. Maar in werkelijk-
heid heeft hier een gebeuren plaats waar-
bij de echo’s van het goddelijke woord
dat bijeengeraapt is in die tweeéntwintig te-
kens van de heilige Hebreeuwse taal
gaandeweg meer en beter met elkaar
gaan harmoniéren, na lezing en nog eens
herlezing, om tenslotte, als de akkoorden
in de muziek zich tot een gezuiverd den-
ken aancen te sluiten’. Levinas is gewoon
verliefd op de talmoed. Hij hoort hem
liefdesliedjes zingen, en prijst zijn soms
erotische dichterlijkheid. Dan weer
spreekt hij plechtig en gedragen van de
ernstige vreugde van de dagelijkse om-
gang met de thora, de wet van de onzicht-
bare God, die zijn sporen heeft gegrift in
de heilige letters van de Schriften.
Zeker is, dat bijbelstudie voor Levinas
nooit een saai catechisatie-uurtje is ge-
weest, maar een vrolijke liturgie, opge-
diend in de kathedraal van woorden die
de rabbijnen de eeuwen door hebben op-
gebouwd. In zijn talmoedische lezingen
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Levinas: De kern van het jodendom geldt voor iedereen.

maaket hij duidelijk dat de christelijke folk-
lore van af en toe een rabbijns verhaaltje
op de kansel niets met de noeste, een le-
ven vullende arbeid van een joods thora-
geleerde van doen heeft.

Franje

Maar de niet-joodse lezer van de vijf tal-
moedische lezingen waarmee Levinas
zijn nieuwe boek opent, kan zich afvragen
wat hij ermee aan moet. Gaat Levinas
zich hier niet te buiten aan zijn godsdien-
stige hobby? Is de talmoed niet een reli-
gieus binnenpretje voor Israél alleen,
waar de rest van de mensheid geen deel
aan heeft? Maar de Franse filosoof ont-
dekt juist in het verborgen en moeilijk
toegankelijke hart van het jodendom een
waarheid van wereldwijde strekking. De
thora is geen verslag van de nationale ge-
schiedenis van het volk Israél, de !.')ljbel
behoort niet toe aan een etnische minder-
heid onder de wereldbevolking, maar aan
heel de mensheid.

‘Niet alleen met u sluit Ik dit verbond,
maar ook met ieder, die heden niet bij
ons is’, leert de thora (Deuteronomium
29, 13). En de rabbijnen hebben daaruit
geconcludeerd dat alle volkeren dgar en
toen aan de voet van de berg Sinai ston-
den en de wet van Mozes uit handen van
God hebben ontvangen. De meest karak-
teristieke waarheid van de bijbel_ls alge-
meen menselijk. Want, aldus Levinas, de
kern van het jodendom wordt gevormd,
door de ethiek. Thora betekent toch wet?
Heel de thora, in al haar minutl‘eu?e be-
schrijvingen, komt samen in het *Gij zult
niet doden’, dat tot mij spreekt in het ge-
laat van de ander. Het leven van gi.e ander,
het zijn van de ander, rust op mij als cen
verplichting’.

Mic?den in %et hartje van Jeruzalem, tus-
sen Hebreeuws reciterende rabbijnen 1:
het leerhuis, ontdekt Levinas wat 03
voor Athene en voor Rome geldt: dat de
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ene mens verantwoordelijk is voor de an-
der. De kern van het jodendom is ethiek,
en geldt voor ieder mens, religieus of
niet. Levinas illustreert zijn betoog met
de anekdote die de joodse filosofe Han-
nah Arendt hem eens vertelde. Op een
dag biechtte zij aan de rabbijn die haar
in haar jeugd de thora onderwees op, dat
verder onderwijs geen zin meer had. ‘Ik
ben mijn geloof immers kwijtgeraakt'. De
rabbijn antwoordde: ‘Maar wie heeft je
hier om geloof gevraagd?’

Je jodendom, dat d6e je, je hoeft het niet
te geloven. Het is ethiek, en de rest is
franje. Franje? Levinas wijst erop, hoe
de gedenkkoorden die een orthodoxe
jood aan de vier hoeken van zijn kleding
draagt hem aan alle geboden van de Heer
herinneren.

Dat is de manier waarop hij God ziet: hij
schouwt God niet in een hemelse mys-
tick, maar in de Wet die hem tot zijn
naaste verplicht.

Verantwoordelijkheid

Kris kras door de talmoedische lezingen
heen stuiten we op de kern van wat ook
het centrum van Levinas’ eigen filosofie
is: de verantwoordelijkheid van de ene
mens voor de ander. Ten opzichte van
zijn twee hoofdwerken. ‘Totaliteit en het
Oneindige’ (1961) en zijn ‘Autrement
qu’étre ou au-dela de Lessence’ (1974),
waarin de belangrijkste elementen uit zijn
denken zijn neergelegd en die ook helder
en handzaam in een serie interviews on-
der de titel ‘Ethiek en Oneindig’ in het
Nederlands toegankelijk zijn, hoeft de le-
zer hier geen nieuws te verwachten. De
westerse filosofie als een hermetisch ge-
sloten systeem, een ontologie, een leer
van het Zijn, die in de loop van de eeuwen
potdichtis gemaakt voor alles wat onszelf
overstijgt. De andere mens die als de vol-
strekt andere deze geslotenheid open-
breekt. Zijn gelaat, dat mij in mijn vro-

lijke onbezorgdheid verrast en mij in cen
moeilijk parket brengt, mijn gewcten
wakker roept, mij verplicht tot verant-
woordelijkheid.

Heel Levinas’ denken beweegt zich bin-
nen de lijnen die hiermee zijn uitgezet en
die ook in zijn nieuwe boek zijn uitgete-
kend. Zijn filosofie omvat niet de hele
kosmos, maar beweegt zich op de vier-
kante meter: wat er tussen ik en de ander
gebeurt. En toch: de hele kosmos komt
mee in beweging en is mede in het geding
in deze confrontatie tussen mijzelf en de
ander. En reken maar niet, dat Levinas
van deze ontmoeting een zwoel gezwij-
mel maakt. Want de Ander, dat is: de wees
en de weduwe, die een onontkoombaar
beroep doen op mijn gevulde handen,
mijn misericordia. Alleen zo ontwaar ik
iets van God: het gelaat van de ander
draagt de sporen van de Absoluut Ande-
re. Een heilige ben ik als ik het lef heb
‘Hier ben ik!” te zeggen als er een beroep
op mij, en mij alleen, wordt gedaan.
Het is een misverstand te denken dat Le-
vinas’ filosofie daarmee dus een abstract
afleggertje van zijn jodendom geworden
zou zijn, een in ingewikkeld academisch
jargon verpakte talmoed. Want zijn filoso-
fie is even behept met joodse invloeden,
als omgekeerd zijn jodendom getekend is
door de moderne westerse beschaving.
Zo religieus als Levinas lijkt, is hij immers
niet. En zou hij toch nog aan verkapte
theologie doen, dan is het er eentje van
een verlicht en vrijzinnig soort. Hij leest
de bijbel niet als een boek dat goddelijk
zou zijn geinspireerd, maar als een be-
schrijving van hoe wij mensen werkelijk
in elkaar zitten. Hij speculeert niet als
een theoloog, maar schouwt de structu-
ren van ons bestaan als fenomenoloog.
De bijbelteksten die hij citeert, bewijzen
niets, maar illustreren zijn ontdekkingen
alleen. En dat Levinas tenslotte dan toch
nog zegt dat voor hem de thora uit de
hemel komt vallen, komt doordat in dat
boek menselijke ervaringen worden be-
schreven die in geen mensenhart kunnen
zijn opgekomen. Een mens is toch aller-
eerst en vooral bezorgd om zijn eigen
hachje? Maar de thora beweert het tegen-
deel: ‘De thora is transcendent en van
hemelse oorsprong door haar eisen die
haaks staan op de zuivere ontologie van
de wereld. Zij eist, tegen de natuurlijke
volharding van elk wezen in, zijn eigen
zijn in — een fundamentele ontologische
wet — de zorg voor de vreemdeling, de
wees en de weduwe, de zorg voor de an-
dere mens. Omkering van de orde der
dingen. Men kan zich niet genoeg verba-
zen over deze omkering van de ontologie
in ethiek’.

Het trauma van de holocaust

Op deze manier doen de bijbel en de filo-
sofie bij Levinas aan kruisbestuiving. Le-
vinas spreekt de taal van Mozes en Plato
beide en door elkaar heen. Zo injecteert
hij in de bloedbaan van de moderne wes-
terse cultuur een flinke dosis ethiek. Een
verademing temidden van het bleke nihi-
lisme van hedendaagse post-moderne
denkers, die alleen nog in de kunst een
escape vinden om te ontkomen aan de
druk van het totalitarisme van de techno-
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de in diskrediet geraakte Rechten van de
Mens ‘hun verborgen redenen’ weer te
binnen brengen met wat de filosoof Kant,
midden in de tijd van de Verlichting, eens
dat ‘oude heilige boek’ noemde, maar dat
sindsdien bijna vergeten werd. En dat
doet Levinas als jood, getekend door Sta-
lin en Hitler, goelag en holocaust.

Een getergd mens, deze Emmanuel Levi-
nas. Ilemand die de vervolgingen van deze
eeuw nog zo in zijn botten voelt, dat hij
in elk mens een vervolgde ontwaart. En
toch: in een onverbeterlijk soort naiviteit
houdt hij nog steeds en onvermoeibaar
zijn pleidooi voor een echt humanisme.
En dat, terwijl jonge, naoorlogse denkers
moedeloos de dood van de mens en het
einde van de moraal verkondigen. Levi-
nas is er met hen wel van overtuigd dat
de tijd van het klassieke humanisme voor-
bij is, al zal er zo gauw geen jood te vinden
zijn die zo lyrisch de lof bezingt van de
Griekse taal, haar schoonheid en trans-
parantie, haar zin voor de waarheid en
haar oog voor het onverwachte. ‘O wel-
kome tijdingen uit Griekenland!”, roept
Levinas uit; maar hij heeft als jood onder-
tussen ook kennis gemaakt met Rome.
Het oude Rome, het misdadige rijk, ver-
nietiger van Jeruzalem en de tempel, ge-
welddadig, imperialistisch en bloeddor-
stig.

Maar ook het nieuwe, dat van 1933 tot
1945. En ook dat is Europa, ook dat zijn
volken temidden waarvan Israél leeft. En
wie zegt dat er aan het einde van deze
eeuw, “die tijd van vrede zegt en wenst te
zijn’, niet opnieuw een Rome aan de ho-
rizon zal opdoemen? Levinas wil niet ver-
geten in een tijd dat iedereen alleen maar
denkt aan hier en nu, aan zijn vakantie
of werk. Dat is 66k een bijdrage van Is-
ra€l aan de cultuur: de herinnering aan
het Grote Lijden. ‘De wereld bloedt uit
de wonden van Israél’, schrijft Levinas in
zijn jongste boek. Waarin dan ook telkens
opnieuw het trauma van de holocaust (of,
zoals Levinas liever zegt: de Shoah) te-
rugkeert.

Maar deze immense lijdenservaring
brengt bij Levinas geen berusting of zelf-
beklag teweeg. Integendeel: als jood
denkt hij bij zijn eigen slavernij niet alleen
aan zijn eigen Egypte, maar betoont zich
tegelijk solidair met alle onderworpenen
en verworpenen der aarde. Levinas —en
je kunt je er niet genoeg over verwonde-
ren — houdt aan de verschrikkingen die
zijn ogen hebben gezien geen ontgoo-
cheld pessimisme over, maar een rebelse
ethiek.

Koeltjes

Een boek over de verhouding tussen jo-
dendom en westerse cultuur moet ook
over het christendom gaan; Levinas wijdt
er het deel van zijn boek aan dat als op-
schrift ‘joods-christelijke vriendschap’
draagt.

Maar de schijn bedriegt en de vraag is of
deze vlag de lading dekt: Levinas’ relatie
tot het christendom blijft uiterst koeltjes.
En zodra hij erover schrijft voel je de ge-
laden emoties onder de oppervlakte van
gewogen woorden. Levinas verhaalt van
zijn jeugd in Litouwen, waarin het chris-
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vormde, waarvan hij als jood nicts goeds
te verwachten had. De eerste kennisma-
king met het christelijk geloof kwam in
de vorm van verhalen over de Inquisitic
en de kruistochten die hem werden ver-
teld. Dit, nog voor hij het evangelie had
gelezen. Als hij later kennis maakt met
de theologische constructies van de kerk,
dan is hij inmiddels voorgoed van me-
ning, ‘dat de echte eucharistie eerder in
de ontmoeting met de ander dan in brood
en wijn plaats heeft’.

" an

Levinas: een getergd mens.

Al leert hij Christus zelf begrijpen, het
christelijk geloof blijft hem vreemd. En
ook al erkent hij, dat'de zelfontleding van
Jezus dicht in de buurt komt van de zelf-
vernedering van de God van Israél, dan
nog vormen voor hem jodendom en chris-
tendom twee gescheiden werelden. Want
tussen deze nabijheid in de leer wringt
zich elke keer de herinnering aan het le-
ven: behalve inquisitie en kruistochten
komt nu ook de jodenvernietiging van
deze eeuw op zijn netvlies. Een massa-
moord die plaats had ondanks miljoenen
gedoopte rooms-katholieken en protes-
tanten. b

‘Dit blijft een levendig besef in mij; de
lezing van het evangelie is in mijn ogen
- in onze ogen - voor altijd in diskrediet
gebracht door de geschiedenis’.

Toch wijst Levinas er ook keer op keer
op, hoe hij tijdens zijn krijgsgevangen-
schap waarachtige christelijke naasten-
liefde heeft ontmoet en hoe zijn gezin
voor deportatie is behoed dankzij de gast-
vrijheid van kloosterzusters. En dan ge-
bruikt hij inderdaad en van harte woor-
den als vriendschap, concrete gemeen-
schap, broederlijke| dialoog, symbiose.
Maar heel innig zal het wat Levinas be-
treft, nooit worden in de monotheistische
familie. Hij verwijst wel geregeld naar
Franz Rosenzweig, de jood die christelijk
geloof en jodendom twee kanten van de-
zelfde waarheid achtte, maar hij zal deze
stelling nooit zelf onderschrijven. In zijn
jongste boek is Levinas niet meer zo fel
als in 1953, toen hij schreef: ‘De gestalten
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(...) Het is nict voldoende om Jezus e
joca en Rabbi tc noecmen om hem on
dichterbij te brengen. Bij ons, al blijve
we zonder haatgevoclens, maakt hij gee
vriendschap los. Hij blijft ver weg. En o
zijn lippen herkenncn we onze eigen ver:
zen niet meer’. Maar hij kan ook nu
niet nalaten het vermoeden te uiten dat
de christelijke theologie van de altijd lieve
Heer en de goedkope genade medever
antwoordelijk is geweest voor de Shoah
Het boek bevat verder een merkwaardi
ge, harde en kille dialoog, die Levinas in
een Nederlands klooster voerde met de
bisschop van Aken. Je voelt de vervreem
ding die ontstaat als de rooms-katholicke
geestelijke durft te spreken van ‘een lij
denservaring die ons gemeenschappelijk
is’. Levinas reageert dan allergisch op
elke betekenis die er aan het lijden, ook
alis het dat van Christus, wordt verleend.
Zijn godsdienst is er een zonder belofte,
zijn ethiek is zonder beloning, zijn God
komt niet meer te hulp, zijn theologie
roept op tot menselijke volwassenheid.
We moeten de kinderlijke hemel maar
eens leeg laten, daaruit valt niets meer te
verwachten. God is van ons afhankelijk,
het heil van de wereld ligt in onze handen.
Dat wisten de rabbijnen al toen niemand
nog iets van Kant of Nietzsche wist. Zoals
eenvan hen heteens (en Levinas valthem
bij) zei: de Messias, dat ben ik.

Alleen een theologie die hier geen gods-
lastering in proeft, en niet voor de hier
bedoelde morele mondigheid wegloopt,
zal denk ik een waardige christelijke ge-
sprekspartner van Levinas kunnen wor-
den.

Teleurstelling

In één opzicht, tenslotte, stelt het boek
van Levinas misschien de lezer teleur. Ter-
wijl het nota bene gaat over Israél temid-
den van de nati€n is er van de natie Israél
nauwelijks sprake. Hoe graag zouden we
Levinas’ mening over zoiets als de Pale-
stijnse kwestie horen.

Maar nergens wordt de filosoof concreet,
ook als hij wel spreekt over de staat Isragl
en ‘zijn defensieveé strijd waarvan het van-
daag zo moeilijk is om de wereld te over-
tuigen dat hij belangeloos gevoerd
wordt’.

Of mogen we een uitspraak als: ‘Men be-
hoort tot de messiaanse orde als men de
ander temidden van de zijnen heeft kun-
nen toelaten’, behalve ethisch ook poli-
tiek verstaan? Maar toen Levinas in een
tv-uitzending die de Franse televisie on-
langs aan hem wijdde, werd gevraagd
naar zijn visie op de huidige Israélische
politieck in de bezette gebieden, ant
woordde hij dat hij geen recht van spre-
ken had. Hij neemt zelf immers niet de
risico’s die men in Israél wel neemt? En
Levinas zweeg vervolgens lange tijd voor:
de camera. Uit onmacht? Misschien deed
hij het omdat hij filosoof is. Nu in de zin
van: een wijze.

Frits de Lange

Emmanuel Levinas: A I'heure des Nations. Uitgave:
Minuit. ;
Emmanuel Levinas: Ethisch en Oneindig. Gesprekke

met Philippe Nemo. Uitgave Kok. Prijs f 15,90.
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