Levinas: 'de dood is niet het einde.’

Is Levinas

wel een
losoof?

Een wel heel bescheiden geloof is het resultaat als je in de
leer gaat bij Levinas.

De filosofie van de Frans-joodse wijsgeer
Emmanuel Levinas (1906) is moeilijk te
plaatsen. Hebben we te maken met het
werk van een joodse schriftgeleerde in fi-
losofengewaad? Of met een vernieuwer
van de westerse wijsbegeerte in het spoor
van Heidegger? Of met een postmoderne
differentie-denker, zij aan zij met iemand
als Jacques Derrida?

Levinas is een stoorzender in het keurig
naar stromingen ingedeelde filosofisch
leerboek. Fragmentarisch, profetisch en
poétisch van toon, maar tegelijk streng en
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precies, als geen ander de technische
kneepjes van het vak beheersend. Open
voor het geheim van het religieuze, maar
tegelijk wars van alle dogmatische theo-
logiseren. Een filosofie die begint en ein-
digt met ethische verantwoordelijkheid,
maar waarmee het — volgens veel ethici —
moeilijk concreet ethiek bedrijven is.

Is Levinas eigenlijk wel een filosoof? Jan
Keij beschrijft in zijn proefschrift De
struktuur van Levinas' denken hoe het
ongeveer met de receptie van Levinas’

werk in Nederland is gegaan. Levinas
bracht verwarring door een nicuwe wijze
van denken te introduceren die nict of
nauwelijks in te passen was in bestaande
denkkaders. ‘In een (beladen) uitdruk-
king, verantwoordelijkheid voor de An-
der. vond men een eerste houvast en te-
gelijk een (onterechte) verklaring voor
het onsystematische. Levinas zou een
boodschapper, een profeet zijn, die zich
niet bekommert om volledigheid, maar
spreekt vanuit een inspiratie. ()
Tijdens deze filosofische verwarring en
aarzeling ontfermden zich de theologen
over Levinas. Zij ontwaarden in zijn den-
ken een nieuwe mogelijkheid tot het
spreken over God en de medemens. Zo
leek het lot van Levinas bezegeld: be-
stempeld als onbegrijpelijk, onsystema-
tisch en theologisch, achtten veel filoso-
fen een nadere bestudering van zin
denken tijdverspilling.’

Een wijze

Key wil echter met zijn boek aantonen
dat Levinas volop een systematisch den-
ker is, en ‘niet in de theologische hoek
thuishoort, maar bij uitstek in de filosofi-
sche’. Waarom het een het ander overi-
gens zou uitsluiten, weet ik niet, maar
een feit is dat Levinas in de collegezaal
en op de katheder aan populariteit heeft
gewonnen, en niet enkel meer in cateche-
selokalen en op kansels ter sprake wordt
gebracht.

Zijn werk is taai en razend ingewikkeld,
en wie niet filosofisch is geschoold, bijt er
de tanden op stuk. Toch is zijn werk nu
bijna compleet in het Nederlands uitge-
bracht, in een reeks die met een zorgvul-
dige vertaling door Ab Kalshoven van
Levinas’ tweede hoofdwerk Anders dan
zijn onlangs een bekroning vond. Van-
waar die brede aandacht? Misschien ver-
vult Levinas een brugfunctie tussen de
academie en het gewone leven. Wellicht
wordt hij (ook op de universiteit) toch
meer als wijze, dan als schoolmeester ge-
lezen. Zo’n wijze, waarvan hijzelf eens
zei: ‘Er is een plaats in de Talmoed waar
het woord van de wijze met gloeiende as
vergeleken wordt. Waarom niet met
vuur? Omdat je blazen moet, wil het
woord van de wijze vlam vatten. Het
spreekt voor degene die niet alleen maar
oren, maar ook adem heeft.’

Dat je bij Levinas flink moet blazen,
toont Keij aan. Hij heeft een academi-
sche meesterproef over Levinas geschre-
ven en geen stichtelijk tractaat. Toch wil
hij tegelijk, blijkens de achterflap, voor
de leek en de student met zijn boek een

gedegen handleiding bieden waarmee

Levinas’ oeuvre kan worden ontsloten.

Om zo’n didactische bemiddeling naar

het gewone leven vraagt Levinas’ denken

immers, en daarin verschilt hij van zo me-

nig academisch denker, die wel knap,

maar niet wijs is. ‘De struktuur van Levi-

nas’denken vormt die handleiding. Dit

boek geeft de sleutel tot de filosofie van

Levinas in handen.’ Aldus de hoogge-

stemde pretentie op de achterflap, die bij

lezing van het boek echter lichtelijk te-

leurstelt. Het boek is nogal technisch van

karakter en alleen voor ingewijden die in

Levinas’ taaleigen zijn gepokt en gema-
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zeld, zonder moeite leesb
dlscus§ies mel andere Lev
gen, die verscheidene malen de oren wor-

€N gewassen, zijn niet van de lucht en
verh:

ogen het insider-karakter van het
boek.

aar. Ook zijn
inas-deskundi-

Pretentieus

In nog ander opzicht is het boek pretenti-
eus. Het probeert aan te tonen dat Levi-
nas ‘vollediger en systematischer is dan
menig ander filosoof’. Keij beschouwt
Levinas als een systeembouwer, die met
‘ongekende volledigheid’ aan zijn denk-
Systeem heeft gesleuteld. Hij staat met
deze stelling haaks op de mening van me-
nig Levinas-lezer. In de eerste plaats om-
dat Levinas in de loop van zijn leven nog-
al wat veranderingen in zijn filosofie
heeft aangebracht.

De zoektocht naar transcendentie, naar
datgene wat door de ons bekende werke-
lijkheid heenbreekt, het onzegbare, ‘an-
ders dan zijn’, is weliswaar de rode draad,
die door heel zijn denken heen loopt.
Maar terwijl hij aanvankelijk in de erva-
ringen van dood en erotiek aanwijzingen
vond voor transcendentie, wordt gaande-
weg de ethische oerervaring van de An-
der, die mij absoluut overstijgt, in zijn
denken dominant en verdringt andere er-
varingen naar de achtergrond.

In het gelaat (‘het aangezicht’, zo vertaalt
Kalshoven beter) van de andere mens
breekt een werkelijkheid door, die niet in
de taal van het zijn is uit te drukken, en
waarover we alleen bij wijze van spreken
iets zinnigs kunnen zeggen. In het aange-
zicht van de Ander licht een zin op, die
het anonieme en stomme zijn ons ont-
houdt. Steeds minder - en dat is een
tweede verschuiving, die in Anders dan
zijn voluit tot uitdrukking komt - slaagt
Levinas er echter in een taal voor dit an-
dere te vinden. De Ander is de afwezige.
Maar tegelijk raakt hij er steeds meer van
overtuigd dat deze Andere tot in de diep-
ste diepten van onszelf zijn sporen trekt
en als een obsessie ons belaagt.

Uitwikkeling

Keij probeert aan te tonen dat Levinas’
ontwikkeling in feite niets anders dan een
‘uitwikkeling’ is geweest van zijn basis-
ideeén. In hoeverre hij daarin slaagt, kan
ik niet goed beoordelen. Keij’s systeem-
dwang doet in elk geval nogal wat gefor-
ceerd aan. Belangrijker lijkt me echter
zijn opvatting over het karakter en de
status van Levinas’ filosofie, die in zijn
poging tot systematisering tot uitdruk-
king komt, en waarmee hij andermaal te-
gen de haren van Levinas-liefhebbers in-
strijkt. Hij schetst Levinas als ‘een
konsistent en volledig denker die de ge-
hele menselijke realiteit in kaart brengt
en er de samenhang van laat zien, en er
de reden en zin van verklaart’, ‘Excusez
du peu’, dat is nogal wat. ngr zou Levi-
nas zichzelf in zo’n omschrijving herken-
nen? Op idealistische Duitse systeem-
bouwers uit de achttiende eeuw is zij
wellicht van toepassing, maar op een den-
ker die elk zeggen herroept, alle taal als
verraad beschouwt en van zingeving aan
het zinloze niets wil weten?
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Het proefschrift van Renée van Riessen
Erotiek en dood met het 00g op transcen-
dentie in de filosofie van Levinas geeft
blijkt van een andere beoordeling van
Levinas™ werk. Het gaat hem, zo schrijft
zij, ‘niet zozeer om het analyseren of in-
terpreteren van het niet-begrepene, maar
eerder om de opdracht zich rekenschap
te geven van de invloed van wat zich aan
het begrijpen onttrekt op het begrijpen
zelf” Een zin die de schroom (een kost-
baar woord voor Van Riessen) uitdrukt
waarmee Levinas denkt en schrijft.

Van Riessen probeert niet de hele Levi-
nas in kaart te brengen, maar heeft het
00g op twee thema’s in zijn filosofie: ero-
tick en dood. Zij leest behoedzaam, in
een ingetogen, onopgesmukte en sublie-
me stijl, heel zijn oeuvre er op na. Maar
deze twee thema’s zijn van zo cruciaal be-
lang in zijn (met name vroege) werk, dat
zij als een sleutel ertoe kunnen worden
gehanteerd. De dood is voor Levinas niet
het einde van het individuele bestaan,
maar juist de opening naar het andere,
het niet-eigene, het vreemde. Datzelfde
geldt voor de erotiek: ook daar wordt het
in zichzelf opgesloten ik opengebroken
door de verrassende aanwezigheid van de
ander, een presentie waar nooit greep op
te krijgen valt en daarmee altijd afwezig
blijft. ‘Door de fenomenologie van dood
en erotiek blijkt hoe het ‘vreemde’ reeds
in het meest eigene - de eigen lichame-
lijkheid - aanwezig is. Wat wij als het
meest eigene beschouwen (het is mijn
dood, mijn erotisch gevoel, mijn vrucht-
baarheid) is ons reeds vreemd.’
Werkelijke transcendentie vindt volgens
Levinas echter alleen plaats in de ethiek:
erotiek blijft dubbelzinnig omdat ik in de
liefkozing nooit alleen mezelf verlies en
de ander zoek, maar ook - in het voorbij-
gaan aan de ander - mezelf najaag. Ook
de dood - hoewel hij bruut van buitenaf
binnenbreekt in mijn bestaan - kan even-
min de laatste transcendentie zijn: dat er
zelfs een bestaan ‘aan gene zijde van de
dood’ mogelijk is, toont zich in de aanwe.
zigheid van de Ander, die zijn lot in mijn
handen legt. Hoe verhouden zich nu pre-
cies erotiek en dood enerzijds en ethiek
anderzijds, met het oog op de daarin tot
uitdrukking komende transcendentie?
Dat is de vraag waarop Van Riessen het
antwoord zoekt, dat kortweg hier op
neerkomt: men moet zich hoeden voor
vermenging, maar toch is er sprake van
een wisselwerking. En wel zo dat de
fenomenen dood en erotiek de ethische

transcendentie op zijn minst begrijpelijk
kunnen maken.

Georges Bataille

Levinas legt geen directe verbinding tus-
sen erotiek en dood aan, noch wil hij iets
weten van de mogelijkheden tot zelf-
transcendentie die in deze fenomenen be-
sloten zouden liggen. Door alle kaarten
op de ethiek te zetten onderscheidt hij
zich sterk van iemand als Georges Batail-
le. (Van Riessen had wat mij betreft best
wat meer aandacht aan hem mogen
schenken om Levinas scherper af te zet-
ten.)

Bataille beschouwde dood en erotick wel
als aan elkaar verwante vormen van
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transcendentie (hij sprak van ‘transgres-
sie’). Erotiek en dood krijgen bij hem
dan ook religieuze trekken, terwijl de
crotiek iets morbide over zich krijgt en
flirten met de dood tot een vorm van seks
lijkt te worden. Levinas is wars van zulke
groezelige en griezelige vermengingen,
huiverig als hij is voor elke seks- en
doodsheroiek. Hij gelooft ook niets van
de zelfoverschrijdende mogelijkheden
van het ‘zelf’. Hij beschouwt het ik eer-
der als een op zichzelf gericht bestaan,
een kluwen egoisme die zich in zichzelf
oprolt, dan als een grensoverschrijdend
wezen.

Ik kom pas werkelijk met het andere in
aanraking, ik merk pas goed hoezeer ik
een in mijzelf opgesloten bestaan leidt,
als dit doorbroken wordt door de Ander,
die een beroep doet op mijn hulp en bij-
stand. Slechts die transcendentie leidt tot
zelfkennis. Voor de latere Levinas lijken
dood en erotiek dan ook alleen nog maar
een ‘beeldspraak’ te leveren voor deze
strenge, hoge eisen stellende ethiek. Toch
doen de erotiek en de ethiek bij Levinas
ook dan nog iets met elkaar, zodat de één
ook weer meer dan enkel ‘analogie’ voor
de ander is: Van Riessen laat zien hoe de
ethiek van Levinas een opvallend lijfelijk
karakter bezit. Ethiek is contact met, na-
bijheid en aanraking van de ander. Zo
diep grijpt de ander op mij in dat hij mij
letterlijk ‘dicht op de huid’ zit. Daarmee
krijgt de ethiek bij Levinas van de weer-
omstuit vanzelf wat ‘erotiserende’ trek-
jes.

Zijn zonder zin

De studie van Van Riessen is systema-
tisch en niet zozeer thematisch: zij behan-
delt erotiek en dood terwille van Levinas
en niet omgekeerd. Dat is wel eens jam-
mer, omdat ze daarbij moeilijk uit de
schaduw van Levinas komt. Toch trak-
teert ze de lezer niet alleen op nauwge-
zette Levinas-exegese, maar terloops ook
op forse Levinas-kritiek, die de achilles-
hiel van zijn filosofie raakt. Levinas is op
zoek naar een dimensie in het bestaan die
de waarneembare en begrijpbare werke-
lijkheid overtreft. In filosofentaal: naar
datgene wat ‘aan gene zijde van het zijn’
ligt. Voor theologen prachtig, want dat is
natuurlijk hun plekje voor God. Maar dat
hebben ze dan wel gekocht op kosten van
een grote breuk tussen Gods wereld en
de onze.

Wat is er dan toch mis met dat ‘zijn’, dat
het per se overstegen moet worden? Het
zijn, aldus Levinas, is anoniem, angstaan-
jagend, ‘unheimlich’, ja zelfs geweldda-
dig, een wereld zonder zin. Zin vinden we
volgens hem niet in wat er is, maar alleen
in wat er niet-is, in het ‘andere dan het
zijn’, Over dat laatste probeert Levinas,
stamelend en stotterend, iets ‘zinnigs’ te
zeggen, hoe hachelijk het ook is om over
het onuitspreekbare te spreken. De waar-
neembare, wel onder woorden te bren-
gen werkelijkheid wordt door Levinas
dus op een grandioze manier als vind-
plaats van zin gediskwalificeerd. En dat
wat die werkelijkheid overstijgt moet ook
er altijd haaks op staan en er met geweld
van buitenaf inbreken. Het Andere kan
niet in het zijn verscholen liggen, noch in
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het verlengde ervan liggen, laat staan er
uit geboren worden. Vandaar dat som-
mige theologen misschien blij zijn met
Levinas, maar dat anderen zich wel eens
storen aan het gebrek aan ‘werkelijk-
heidszin’ in zijn filosofie. Ethici bijvoor-
beeld, wier vak het is te moeten zeggen
wat goed en kwaad is, kopen maar weinig
voor ‘het Goede’ als het zich ‘aan gene
zijde van het zijn’ ophoudt. Vandaar ook
misschien die vreemde paradox: een filo-
sofie voor wie verantwoordelijkheid voor
de Ander het één en het al is, maar die je
uiteindelijk met lege handen laat staan
als je vraagt hoe je dat nu precies moet
aanpakken.

Concreet humanisme?

Heeft Van Riessen dan gelijk, als ze stelt
dat men Levinas ook ‘te feitelijk (kan) in-
terpreteren’? Mij dunkt dat het niet feite-
lijk genoeg kan. ‘Concretisering’ is eén
kernwoord uit Levinas’ methode. Hij
staat bovendien een ‘concreet humanis-
me’ voor. Maar wie zijn denken zelf wil
concretiseren, zoals de bevrijdingstheo-
loog Enrique Dussel deed toen hij zei dat
de abstracte Ander het gezicht heeft van
de gekoloniseerde zwarte, stuit merk-
waardigerwijs steeds op een terugwijkend
antwoord. In het geval-Dussel wil Levi-
nas bijvoorbeeld het gelaat van de zwarte
juist afgezien van zijn zwartheid om-
schrijven. ‘In relatie staan met het gelaat,
betekent dat als men een neger ziet men
niet op zijn huidkleur let, noch op de
kleur van zijn ogen, maar dat men met
hem spreekt en door het woord verant-
woordelijkheid voor hem neemt.’

Levinas doet deze uitspraak in een vraag-
gesprek dat Johan Goud in 1983 met hem
had, en dat nu is afgedrukt in God als
raadsel; Peilingen in het spoor van Levi-
nas. Goud vraagt nogal door op de con-
crete toepassingsmogelijkheden van Le-
vinas’ denken, en legt hem daarbij het
vuur na aan de schenen. Wellicht dat
daarbij de begrenzingen van zijn ethiek
duidelijk worden. Maar maken deze niet
ook de kracht ervan uit? Het is opnieuw
het lichamelijke (en z6 concrete) van Le-
vinas’ ethiek, dat in het oog springt: de
presentie van de ander die mij niet
slechts dicht op de huid zit, maar meer
nog, diep in het vlees kan snijden, hij
maakt de kern uit van de moraal.

‘Het hart opent zich immers gemakkelijk,
de portemonnee met iets meer moeite,
maar het moeizaamst van al de huisdeur:
als de zwervers binnentreden, bevuilen ze
het vloerkleed. De bevrijding van slaven
is onvoldoende als de persoonlijke relatie
ontbreekt. (...) Het verplichtende van de
Ander is veel krachtiger nog dan zijn ge-
laat, het is beslist niet de gratie van zijn
gelaat maar heel de ellende van zijn
‘vlees’.

Ook al is rechtvaardigheid een zaak van
evenredige verdelingen en verhoudingen,
ethiek kan nooit tot boekhoudkunde
worden gereduceerd. De liberale ethiek
verheft de niet-inmenging in de levens-
sfeer van de ander tot hoeksteen van de
moraal; Levinas echter de inmenging,
waaraan wij niet ontkomen. Hij brengt
daarmee de ethiek weer haar oorsprong
te binnen.

Goud weet in het gesprek de Franse W"J;..
geer behoorlijk uit de tent te I()kle"]'.‘ f'll’
stelt kwesties aan de orde die Levinas 11

losofische methode verhelderen, maar
die ook het praktische gehalte van zijn
denken toetsen. Welke bijdrage levert
Levinas aan de grote vragen van onzc
westerse cultuur? Die vraagstelling leidt
tot de ‘peilingen’ waarmee de rest van
het boek is gevuld: verspreide opstellen
over uiteenlopende zaken als New Age,
de feminisering van de cultuur, de dood,
het postmodernisme, de liberale ethiek

en de christelijke theologie. Zij geven
enerzijds blijk van een grote culturele en

intellectuele onbevangenheid, maar an-

derzijds ook van de rotsvaste overtuiging

- hoe kan het ook anders voor de voorzit-

ter van de Nederlandse Levinas Studie-

kring - in de veerkracht van het denken

van Levinas. Goud probeert voortdurend

bruggen te slaan tussen Levinas, christen-

dom en cultuur, en laat zien dat je dat

ook kunt doen zonder diens werk kramp-

achtig als het ware evangelie te omhelzen

of omgekeerd Levinas christelijk te an-

nexeren.

De stamelende rabbi

Goud is christelijk theoloog en wil dat
weten ook. Maar wat hij van Levinas ge-
leerd heeft, wil hij ook kwijt: ‘Het belang-
rijkste dat de studie van zijn denken mijj
heeft bijgebracht, is de mogelijkheid van
een integer spreken over God’. Levinas is
huiverig voor God als theologisch thema;
voor hem is ‘God’ een werkelijkheid die
niet door het zijn bezoedeld is, een
woord dat buiten iedere orde valt. Daar-
mee wordt God het ‘uiteindelijk onzeg-
bare geheim’, en spreken over Hem een
onmogelijk avontuur, dat het zwijgen
over Hem veronderstelt en tot uitdruk-
king brengt. Dat zegt de jood Levinas,
maar hoe zit dat met de christen Goud?

Christenen spreken toch doorgaans veel
massiever over het Woord ‘dat vleesge-
worden is’? In Jezus doet God behoorlijk
van zich spreken en doet Hij er allerminst
het zwijgen toe. Over God valt in het
christendom veel meer te vertellen dan
dat men over Hem niets te vertellen
heeft. Maar Goud laat zich in dit opzicht
meer door Levinas dan door de Johan-
nesproloog inspireren. Immers: ‘Een
christologie van onze tijd komt om het
neen van de niet-christen - de jood voor-
op - niet heen. Ze zal dit in zich willen
opnemen. Misschien leidt dat inderdaad
tot niet meer dan een stamelende ‘chris-
tologie’, schrijft Goud integer. Jezus is
voor hem dan ook op zijn beurt een ‘sta-
melende rabbi’ en geloven in God be-
perkt zich tot ‘de kracht om zonder op-
lossing verder te leven'. Een wel heel
bescheiden christelijk geloof is het resul-
taat, als men in de leer gaat bij Levinas.

Frits de Lange

Jan Keij: De struktuur van Levinas® denken - in het
perspektief van een ontwikkelingsgang. Uitgave Kok
Acgora. Prijs £ 45,-. Emmanuel Levinas: Anders dan zijn
of het wezen voorbij. Uitgave Ambo. Prijs f 55,-,

Renée van Riessen: Erotick en dood: met het oog op
tr dentie in de filosofie van Levinas. Uitgave
Kok Agora. Prijs f 45,-, Johan Goud, God als raadsel :
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