
Levinas: 'de dood is niet het einde.' 

Is Levinas 
wel een 
filosoof? 

Een wel heel bescheiden geloof is het resultaat als je in de 
leer gaat bij Levinas. 

De filosofie van de Frans-joodse wijsgeer 
Emmanuel Levinas (1906) is moeilijk te 
plaatsen. Hebben we te maken met het 
werk van een joodse schriftgeleerde in fi ­
losofengewaad? Of met een vernieuwer 
van de westerse wijsbegeerte in het spoor 
van Heidegger? Of met een postmoderne 
differentie-denker, zij aan zij met iemand 
als Jacques Derrida? 

precies, als geen ander de technische 
kneepjes van het vak beheersend. Open 
voor het geheim van het religieuze, maar 
tegelijk wars van alle dogmatische theo­
logiseren. Een filosofie die begint en ein­
digt met ethische verantwoordelijkheid, 
maar waarmee het - volgens veel ethici -
moeilijk concreet ethiek bedrijven is. 

werk in Nederland is gcga:111 . l .cvi1ws 
bracht verwarring door een nieuwe wijze 
van de nke n te introduceren d ie niet of 
nauwelijks in te passen was in bestaande 
denkkaèlers. ·In een (beladen) uitdruk­
king, verantwoorde lijkhe id voor de A n­
der. vond me n een eerste houvast e n te­
gelijk een (onte rechte) verklaring voor 
het onsystematische. Levinas zou een 
boodschappe r, een profeet zijn, die zich 
niet bekommert om volledigheid, maar 
spreekt vanuit een inspiratie.( ... ) . 
Tijdens deze filosofisc~e verwarnng en 
aarzeling ontfermden zich de_ the_ologen 
over Levinas. Zij ontwaarden 111 z1Jn den­
ken een nieuwe mogelijkheid tot het 
spreken over God en _de medemens. Zo 
lee k het lot van Levmas bezegeld: be­
stempeld als onbegrijpelijk, onsystema­
tisch en theologisch, achtte_n veel fllo~o­
fen een nadere bestudenng van ZIJn 
de nken tijdverspilling. ' 

Een wijze 
Key wil echter met zijn boek ~anionen 
dat Levinas volop een systematisch den­
ker is en 'niet in de theologische hoek 
thuish'oort, maar bij uitstek in de filosofi­
sche' . Waarom het een het ander oven­
gens zou uitsluiten, weet ik niet, maar 
een feit is dat Levinas in de collegezaal 
en op de katheder aan populariteit heeft 
gewonnen, en niet enkel meer in cateche­
selokalen en op kansels ter sprake wordt 
gebracht. 
Zijn werk is taai en razend ingewikkeld, 
en wie niet filosofisch is geschoold, bijt er 
de tanden op stuk. Toch is zijn werk nu 
bijna compleet in het Nederlands uitge­
bracht, in een reeks die met een zorgvul­
dige vertaling door Ab Kalshoven van 
Levinas' tweede hoofdwerk Anders dan 
zijn onlangs een bekroning vond. Van­
waar die brede aandacht? Misschien ver­
vult Levinas een brugfunctie tussen de 
academie en het gewone leven. Wellicht 
wordt hij (ook op de universiteit) toch 
meer als wijze, dan als schoolmeester ge­
lezen. Zo'n wijze, waarvan hijzelf eens 
zei: 'Er is een plaats in de Talmoed waar 
het woord van de wijze met gloeiende as 
vergeleken wordt. Waarom niet met 
vuur? Omdat je blazen moet, wil het 
woord van de wijze vlam vatten. Het 
spreekt voor degene die niet alleen maar 
oren, maar ook adem heeft. ' 

Levinas is een stoorzender in het keurig 
naar stromingen ingedeelde filosofisch 
leerboek. Fragmentarisch, profetisch en 
poëtisch van toon, maar tegelijk streng en 

Is Levinas eigenlijk wel een filosoof? Jan 
Keij beschrijft in zijn proefschrift De 
struktuur van Levinas· denken hoe het 
ongeveer met de receptie van Levinas' 

Dat je bij Levinas flink moet blazen, 
toont Keij aan. Hij heeft een academi­
sche meesterproef over Levinas geschre­
ven en geen stichtelijk tractaat. Toch wil 
hij tegelijk, blijkens de achterflap, voor 
de leek en de student met zijn boek een 
gedegen handleiding bieden waarmee 
Levinas' oeuvre kan worden ontsloten. 
Om zo'n didactische bemiddeling naar 
het gewone leven vraagt Levinas' denken 
immers, en daarin verschilt hij van zo me­
nig academisch denker, die wel knap, 
maar niet wijs is. ' De struktuur van Levi-
11as'denken vormt die handleiding. Dit 
boek geeft de sleutel tot de filosofie van 
Levinas in handen.' Aldus de hoogge­
stemde pretentie op de achterflap, die bij 
lezing van het boek echter lichtelijk te­
leurstelt. Het boek is nogal technisch van 
karakter en alleen voor ingewijden die in 
Levinas' taaleigen zijn gepokt en gema-
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Het proefschrift van Renée van Riessen Erotiek en dood met het oog op tra11sce11-de111ie in de fi losofie van Levinas geeft blijkt van een andere beoordeling van 

z~ld, z~mder moeite leesbaar. Ook zijn discussies met andere Levinas-deskundi­
gen, die verscheidene malen de oren wor­den gewassen. zijn niet van de lucht en verhogen het insider-karakter van het boek. Levinas' werk. Het gaat hem, zo schrijft ~ , zij , 'niet zozeer om het analyseren of in­terpreteren van het niet-begrepene, maar Pretentieus 
In nog ander opzicht is het boek pretenti­
eus. Het probeert aan te tonen dat Levi­nas 'vollediger en systematischer is dan menig ander filosoof. Keij beschouwt Levinas als een systeembouwer, die met 'ongekende volledigheid' aan zijn denk­
systeem heeft gesleuteld. Hij staat met deze stelling haaks op de mening van me­
nig Levinas-lezer. In de eerste plaats om­dat Levinas in de loop van zijn leven nog-al wat veranderingen in zijn filosofie heeft aangebracht. 
De zoektocht naar transcendentie, naar datgene wat door de ons bekende werke­lijkheid heenbreekt, het onzegbare, 'an­ders dan zijn' , is weliswaar de rode draad, die door heel zijn denken heen loopt. Maar terwijl hij aanvankelijk in de erva­ringen van dood en erotiek aanwijzingen vond voor transcendentie, wordt gaande­weg de ethische oerervaring van de An­der, die mij absoluut overstijgt, in zijn 
denken dominant en verdringt andere er­varingen naar de achtergrond. 

eerder om de opdracht zich rekenschap te geven van de invloed van wat zich aan het begrijpen onttrekt op het begrijpen 
zelf.' Een zin die de schroom (een kost­baar woord voor Van Riessen) uitdrukt 
waarmee Levinas denkt en schrijft. 
Van Riessen probeert niet de hele Levi­nas in kaart te brengen, maar heeft het oog op twee thema's in zijn filosofie: ero­
tiek en dood. Zij leest behoedzaam, in een ingetogen, onopgesmukte en sublie­
me stijl, heel zijn oeuvre er op na. Maar deze twee thema's zijn van zo cruciaal be­
lang in zijn (met name vroege) werk, dat zij als een sleutel ertoe kunnen worden gehanteerd. De dood is voor Levinas ni'et het einde van het individuele bestaan, maar juist de opening naar het andere, het niet-eigene, het vreemde. Datzelfde geldt voor de erotiek: ook daar wordt het in zichzelf opgesloten ik opengebroken door de verrassende aanwezigheid van de ander, een presentie waar nooit greep op te krijgen valt en daarmee altijd afwezig blijft. 'Door de fenomenologie van dood en erotiek blijkt hoe het 'vreemde' reeds in het meest eigene - de eigen lichame­
lijkheid - aanwezig is. Wat wij als het meest eigene beschouwen (het is mijn dood, mijn erotisch gevoel, mijn vrucht­
baarheid) is ons reeds vreemd.' 
Werkelijke transcendentie vindt volgens 
Levinas echter alleen plaats in de ethiek: erotiek blijft dubbelzinnig omdat ik in de liefkozing nooit alleen mezelf verlies en de ander zoek, maar ook - in het voorbij­
gaan aan de ander - mezelf najaag. Ook de dood - hoewel hij bruut van buitenaf 
binnenbreekt in mijn bestaan - kan even­
min de laatste transcendentie zijn: dat er 
zelfs een bestaan 'aan gene zijde van de dood' mogelijk is , toont zich in de aanwe­
zigheid van de Ander, die zijn lot in mijn 
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In het gelaat ('het aangezicht', zo vertaalt Kalshoven beter) van de andere mens 
breekt een werkelijkheid door, die niet in de taal van het zijn is uit te drukken, en waarover we alleen bij wijze van spreken 
iets zinnigs kunnen zeggen. In het aange­
zicht van de Ander licht een zin op, die 
het anonieme en stomme zijn ons ont­houdt. Steeds minder - en dat is een 
tweede verschuiving, die in Anders dan 
zijn voluit tot uitdrukking komt - slaagt Levinas er echter in een taal voor dit an­
dere te vinden. De Ander is de afwezige. 
Maar tegelijk raakt hij er steeds meer van 
overtuigd dat deze Andere tot in de diep­
ste diepten van onszelf zijn sporen trekt 
en als een obsessie ons belaagt. 

Uitwikkeling 
Keij probeert aan te tonen dat Levinas' 
ontwikkeling in feite niets anders dan een 
'uitwikkeling' is geweest van zijn basis­
ideeën. In hoeverre hij daarin slaagt, kan 
ik niet goed beoordelen. Keij 's systeem­
dwang doet in elk geval nogal wat gefor­
ceerd aan. Belangrijker lijkt me echter 
zijn opvatting over het karakter en de 
status van Levinas' filosofie, die in zijn 
poging tot systematiseri~_g tot uitdruk­
king komt, en waarmee h11 andermaal te­
gen de haren van Levinas-liefhebbers in­
strijkt. Hij schetst Levinas als 'een 
konsistent en volledig denker die de ge­
hele menselijke realiteit in kaart brengt 
en er de samenhang van laat zien, en er 
de reden en zin van verklaart' . ' Excusez 
du peu', dat _is nogal wat. ~~~r zou Levi­
nas zichzelf m zo'n omschn1vmg herken­
nen? Op idealistische Duitse systeem­
bouwers uit de achttiende eeuw is zij 
wellicht van toepassing, maar op een den­
ker die elk zeggen herroept ,_ alle ~aal als 
verraad beschouwt en van zmgevmg aan 
het zinloze niets wil weten? 

handen legt. Hoe verhouden zich nu pre­
cies erotiek en dood enerzijds en ethiek 
anderzijds, met het oog op de daarin tot 
uitdrukking komende transcendentie? 
Dat is de vraag waarop Van Riessen het 
antwoord zoekt, dat kortweg hier op 
neerkomt: men moet zich hoeden voor 
vermenging, maar toch is er sprake van 
een wisselwerking. En wel zo dat de 
fenomenen dood en erotiek de ethische 
transcendentie op zijn minst begrijpelijk 
kunnen maken. 
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Georges Bataille 
Levinas legt geen directe verbinding tus­
sen erotiek en dood aan, noch wil hij iets 
weten van de mogelijkheden tot zelf­
transcendentie die in deze fenomenen be­
sloten zouden liggen. Door alle kaarten 
op de ethiek te zetten onderscheidt hij 
zich sterk van iemand als Georges Batail­
le. (Van Riessen had wat mij betreft best 
wat meer aandacht aan hem mogen 
schenken om Levinas scherper af te zet­
ten.) 
Bataille beschouwde dood en erotiek wel 
als aan elkaar verwante vormen van 



l~a~scendentie (hij sprak van ·1ransgres­
s1e ). Erotiek en dood krijgen bij hem 
dan ook religieuze trekken, terwijl de 
erotiek iets morbide over zich krijgt en 
flirten met de dood tot een vorm van seks 
lijkt te worden. Levinas is wars van zulke 
groezelige en griezelige vermengingen, 
huiverig als hij is voor elke seks- en 
doodsheroïek. Hij gelooft ook niets van 
de zelfoverschrijdende mogelijkheden 
van het 'zelf. Hij beschouwt het ik eer­
der als een op zichzelf gericht bestaan, 
een kluwen egoïsme die zich in zichzelf 
oprolt, dan als een grensoverschrijdend 
wezen. 
Ik kom pas werkelijk met het andere in 
aanraking, ik merk pas goed hoezeer ik 
een in mijzelf opgesloten bestaan leidt, 
als dit doorbroken wordt door de Ander, 
die een beroep doet op mijn hulp en bij­
stand. Slechts die transcendentie leidt tot 
zelfkennis. Voor de latere Levinas lijken 
dood en erotiek dan ook alleen nog maar 
een ·beeldspraak' te leveren voor deze 
strenge, hoge eisen stellende ethiek. Toch 
doen de erotiek en de ethiek bij Levinas 
ook dan nog iets met elkaar, zodat de één 
ook weer meer dan enkel 'analogie' voor 
de ander is: Van Riessen laat zien hoe de 
ethiek van Levinas een opvallend lijfelijk 
karakter bezit. Ethiek is contact met, na­
bijheid en aanraking van de ander. Zo 
diep grijpt de ander op mij in dat hij mij 
letterlijk 'dicht op de huid' zit. Daarmee 
krijgt de ethiek bij Levinas van de weer­
omstuit vanzelf wat 'erotiserende' trek­
jes. 

Zijn zonder zin 
De studie van Van Riessen is systema­
tisch en niet zozeer thematisch: zij behan­
delt erotiek en dood terwille van Levinas 
en niet omgekeerd. Dat is wel eens jam­
mer, omdat ze daarbij moeilijk uit de 
schaduw van Levinas komt. Toch trak­
teert ze de lezer niet alleen op nauwge­
zette Levinas-exegese, maar terloops ook 
op forse Levinas-kritiek, die de achilles­
hiel van zijn filosofie raakt. Levinas is op 
zoek naar een dimensie in het bestaan die 
de waarneembare en begrijpbare werke­
lijkheid overtreft. In filosofentaal: naar 
datgene wat 'aan gene zijde van het zijn' 
ligt. Voor theologen prachtig, want dat is 
natuurlijk hun plekje voor God. Maar dat 
hebben ze dan wel gekocht op kosten van 
een grote breuk tussen Gods wereld en 
de onze. 
Wat is er dan toch mis met dat 'zijn', dat 
het per se overstegen moet worden? Het 
zijn, aldus Levinas, is anoniem, angstaan­
jagend, 'unheimlich', ja zelfs geweldda­
dig, een wereld zonder zin. Zin vinden we 
volgens hem nie t in wat er is, maar alleen 
in wat er niet-is, in het 'andere dan het 
zijn'. Over dat laatste probeert Levinas, 
stamelend en stotterend, iets 'zinnigs' te 
zeggen, hoe hachelijk het ook is om over 
het onuitspreekbare te spreken. De waar­
neembare, wel onder woorden te bren­
gen werkelijkheid wordt door Levinas 
dus op een grandioze manier als vind­
plaats van zin gediskwalificeerd. En dat 
wat die werkelijkheid overstijgt moet ook 
er altijd haaks op staan en er met geweld 
van buitenaf inbreken. Het Andere kan 
niet in het zijn verscholen liggen, noch in 
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het verlengde ervan liggen, laat staan er 
uit geboren worden. Vandaar dat som­
mige theologen misschien blij zijn met 
Levinas, maar dat anderen zich wel eens 
storen aan het gebrek aan 'werkelijk­
heidszin' in zijn filosofie. Ethici bijvoor­
beeld, wier vak het is te moeten zeggen 
wat goed en kwaad is, kopen maar weinig 
voor 'het Goede ' als het zich 'aan gene 
zijde van het zijn' ophoudt. Vandaar ook 
misschien die vreemde paradox: een filo­
sofie voor wie verantwoordelijkheid voor 
de Ander het één en het al is, maar die je 
uiteindelijk met lege handen laat staan 
als je vraagt hoe je dat nu precies moet 
aanpakken. 

Concreet humanisme? 
Heeft Van Riessen dan gelijk, als ze stelt 
dat men Levinas ook 'te feitelijk (kan) in­
terpreteren'? Mij dunkt dat het niet feite­
lijk genoeg kan. 'Concretisering' is een 
kernwoord uit Levinas' methode. Hij 
staat bovendien een 'concreet humanis­
me ' voor. Maar wie zijn denken zelf wil 
concretiseren, zoals de bevrijdingstheo­
loog Enrique Dussel deed toen hij zei dat 
de abstracte Ander het gezicht heeft van 
de gekoloniseerde zwarte, stuit merk­
waardigerwijs steeds op een terugwijkend 
antwoord. In het geval-Dussel wil Levi­
nas bijvoorbeeld het gelaat van de zwarte 
juist afgezien van zijn zwartheid om­
schrijven. ' In relatie staan met het gelaat, 
betekent dat als men een neger ziet men 
niet op zijn huidkleur let, noch op de 
kleur van zijn ogen, maar dat men met 
hem spreekt en door het woord verant­
woordelijkheid voor hem neemt.' 
Levinas doet deze uitspraak in een vraag­
gesprek dat Johan Goud in 1983 met hem 
had, en dat nu is afgedrukt in God als 
raadsel; Peilingen in het spoor van Levi­
nas. Goud vraagt nogal door op de con­
crete toepassingsmogelijkheden van Le­
vinas' denken, en legt hem daarbij het 
vuur na aan de schenen. Wellicht dat 
daarbij de begrenzingen van zijn ethiek 
duidelijk worden. Maar maken deze niet 
ook de kracht ervan uit? Het is opnieuw 
het lichamelijke ( en zó concrete) van Le­
vinas' ethiek, dat in het oog springt: de 
presentie van de ander die mij niet 
slechts dicht op de huid zit, maar meer 
nog, diep in het vlees kan snijden, hij 
maakt de kern uit van de moraal. 
'Het hart opent zich immers gemakkelijk, 
de portemonnee met iets meer moeite, 
maar het moeizaamst van al de huisdeur: 
als de zwervers binnentreden, bevuilen ze 
het vloerkleed. De bevrijding van slaven 
is onvoldoende als de persoonlijke relatie 
ontbreekt. ( ... ) Het verplichtende van de 
Ander is veel krachtiger nog dan zijn ge­
laat, het is beslist niet de gratie van zijn 
gelaat maar heel de ellende van zijn 
'vlees'.' 
Ook al is rechtvaardigheid een zaak van 
evenredige verdelingen en verhoudingen, 
ethiek kan nooit tot boekhoudkunde 
worden gereduceerd. De liberale ethiek 
verheft de niet-inmenging in de levens­
sfeer van de ander tot hoeksteen van de 
moraal; Levinas echter de inmenging, 
waaraan wij niet ontkomen. Hij brengt 
daarmee de ethiek weer haar oorsprong 
te binnen. 

Goud weet in hel gesprek tic Franse wij~: 
geer behoorlijk uit de tent ~e lukk,c n.,11.1J 
stelt kwesties aan de orde die Lcvinas r,. 
losofische methode verhelderen, m,~~r 
die ook het praktische gehalte van ZIJD 
denken toetsen. Welke bijdrage levert 
Levinas aan de grote vragen van o~ze 
westerse cultuur? Die vraagstelling leidt 
tot de 'peilingen' waarmee de rest van 
het boek is gevuld: verspreide opstellen 
over uiteenlopende zaken als New Age, 
de feminisering van de cultuur, de dood, 
het postmodernisme, de liberale ethiek 
en de christelijke theologie. Zij geven 
enerzijds blijk van een grote culturele en 
intellectuele onbevangenheid, maar an­
derzijds ook van de rotsvaste overtuiging 
- hoe kan het ook anders voor de voorzit­
ter van de Nederlandse Levinas Studie­
kring - in de veerkracht van het denken 
van Levinas. Goud probeert voortdurend 
bruggen te slaan tussen Levinas, christen­
dom en cultuur, en laat zien dat je dat 
ook kunt doen zonder diens werk kramp­
achtig als het ware evangelie te omhelzen 
of omgekeerd Levinas christelijk te an­
nexeren. 

De stàmelende rabbi 
Goud is christelijk theoloog en wil dat 
weten ook. Maar wat bij van Levinas ge­
leerd beeft, wil hij ook kwijt: 'Het belang­
rijkste dat de studie van zijn denken mij 
heeft bijgebracht, is de mogelijkheid van 
een integer spreken over God'. Levinas is 
huiverig voor God als theologisch thema; 
voor hem is 'God' een werkelijkheid die 
niet door het zijn bezoedeld is, een 
woord dat buiten iedere orde valt. Daar­
mee wordt God het 'uiteindelijk onzeg­
bare geheim', en spreken over Hem een 
onmogelijk avontuur, dat het zwijgen 
over Hem veronderstelt en tot uitdruk­
king brengt. Dat zegt de jood Levinas, 
maar hoe zit dat met de christen Goud? 
Christenen spreken toch doorgaans veel 
massiever over het Woord 'dat vleesge­
worden is'? In Jezus doet God behoorlijk 
van zich spreken en doet Hij er allerminst 
het zwijgen toe. Over God valt in het 
christendom veel meer te vertellen dan 
dat men over Hem niets te vertellen 
heeft. Maar Goud laat zich in dit opzicht 
meer door Levinas dan door de Johan­
nesproloog inspireren. Immers: 'Een 
christologie van onze tijd komt om het 
neen van de niet-christen - de jood voor­
op - niet heen. Ze zal dit in zich willen 
opnemen. Misschien leidt dat inderdaad 
tot niet meer dan een stamelende 'chris­
tologie', schrijft Goud integer. Jezus is 
voor hem dan ook op zijn beurt een 'sta­
melende rabbi' en geloven in God be­
perkt zich tot 'de kracht om zonder op­
lossing verder te leven'. Een wel heel 
bescheiden christelijk geloof is het resul­
taat, als mea in de leer gaat bij Levinas. 

Frits de Lange 

JllD Koij: De struktulll ,·m Levinlls' donken . in het 
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