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Bloch: utopisch verlangen.

De filosoof Gyorgy Lukdcs moest in no-
vember 1956, na de nederlaag van de
Hongaarse opstand, afstand doen van
zijn post als minister van cultuur in de
regering van Imre Nagy. Toen een Russi-
sche officier hem onder bedreiging van
zijn mitrailleur sommeerde onmiddellijk
zijn wapens in te leveren, haalde de oude
joods-Hongaarse filosoof zijn vulpen uit
zijn zak en overhandigde haar aan de be-
zettende macht.
Deze episode, zegt Michael Lowy in zijn
onlangs verschenen boek ‘Rédemption et
Utopie’ (Verlossing en Utopie) kan ken-
merkend worden genoemd voor de gene-
ratie joods-Duitse intellectuelen waartoe
Lukadcs behoorde. Een groep denkers en
doeners die is platgewalst door de loop
van de geschiedenis. ‘Een overwonnen
generatie’, noemde Walter Benjamin
haar, vlak voordat hij op de vlucht voor
de nazi-terreur suicide pleegde. Hij vond
echter, dat men de geschiedenis niet van-
uit het gezichtspunt van de overwinnaars,
“maar vanuit dat van de slachtoffers moest
bekijken.

Groepsfoto

Michael Lowy, een Parijse historicus van
joodse origine, past in zijn boek, waarin
Benjamin een van de sleutelfiguren is,
diens visie op de geschiedenis toe op de
overwonnen generatie zelf: hij schrijft de
kroniek van een groep joodse intellectue-
len die, hoe uiteenlopend hun denken en
hun leven ook is geweest, elkaar vonden
in de hunkering naar verlossing uit de
macht van het kapitalisme en het totalita-
risme, en in het utopische verlangen naar
andere, messiaanse tijden. Walter Benja-
min, Martin Buber, Franz Rosenzweig,
Gershom Scholem, Gustav Landauer,
Ernst Bloch, Franz Kafka, Gyorgy Luk-
4cs, Erich Fromm - we kennen misschien
hun afzonderlijke portretten. Maar Lowy
maakt er een groepsfoto van, waarop we
verrassend overeenkomstige trekken
kunnen ontdekken. Een voor een door-
drenkt in de Duitse romantiek, maar ook
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Rebellie tegen

de geschiedenis

Ze vonden elkaar in een nostalgische hunkering
naar een nieuwe toekomst, maar werden als
rebelse paria’s vermalen door de loop van de
geschiedenis: Frits de Lange over de joods-Duitse
intellectuele dromers in het oude Europa.

gevoed door cen soort zinderend joods
messianisme.

Lowy schreef daarmee een opmerkelijk
boek. Een studic in de cultuur-sociologie,
correct en methodisch keurig in orde.
Maar tegelijk een boek dat wil functione-
ren als een gevaarlijke herinnering: aan
een generatie hardnekkige romantici en
onverbeterlijke utopisten, marginalen
die tegen de stroom van de geschiedenis
wilden oprocien. Rebelse paria’s die geen
voet aan de grond kregen in de historie,
maar wier droom moet worden gered.

Joods-Duits

Lowy neemt de lezer mee naar het einde
van de negentiende eeuw en naar centraal
Europa: daar stond de wieg van deze
joodse intelligentsia. Het Duitse en het
Oostenrijks-Hongaarse Rijk gelden als
de bakermat van het omwentelende den-
ken van Freud en Einstein, maar ook als
de gistende oorsprong van revolutionaire
doeners als Trotzky en Rosa Luxemburg.
Joods, als vele anderen. Waarom ont-
stond in deze zo stabiel en bezadigd
ogende cultuur, die Stefan Zweig ooit als
‘Die Welt von gestern’ beschreef, opeens
zo’n opeenhoping van joods intellect en
rebelse dadendrang?

Lowy geeft een plausibele sociologische
verklaring voor deze relatief hoge joodse
dichtheidsgraad, die al zo vaak tot antise-
mitisme (‘De joden hebben het hoogste
woord en zijn staatsgevaarlijk’) als toteen
evenmin gerechtvaardigd filosemitisme
(‘joden zijn knap en bevinden zich altijd
in de voorste linies’) aanleiding hebben
gegeven.

De Duitse wereld haalde van 1870 af tot
1914 in een duizelingwekkende vaart de
economische achterstand in die ze in de
eeuw daarvoor op de rest van Europa had
opgelopen. Het industriéle kapitalisme
waaraan men elders mondjesmaat had
kunnen wennen, overspoelde bruut de
Duitse samenleving en verpletterde haar
cultuur. De tijd van denkers en dichters
was voorbij; nu was de beurt aan inge-

nieurs en technici. Goethe en het hof van
Weimar moesten het veld ruimen voor
Bismarck en de staalbaronnen.

Geen wonder dat er een verzetsbeweging
tegen zoveel kapitalisme ineens op gang
kwam. De romantiek van Novalis en Hol-
derlin werd weer van stal gehaald en
voedde de droom van een verloren para-
dijs, van toen de maatschappij nog niet
door ratio en koele calculatiec werd be-
heerst.

De kapitalistische expansie in Midden-
Europa miste ondertussen ook haar uit-
werking op de joodse gemeenschap niet.
De joden ontvluchtten hun dorpen
en getto’s. Er ontstond een stedelijke
joodse bourgeoisie met slechts één
wens: opgaan in de Duitse cultuur, assimi-
leren. ‘Ik heb en ik ken geen ander bloed
dan het Duitse, geen ander vaderland,
geen ander volk dan het Duitse’, schreef
Walther Rathenau, joods industrieel en
toekomstig minister in de Republiek van
Weimar, in 1916. En van de joodse traditie
bleef weinig meer over dan eens per jaar
op Yom Kippoer een bezoek aan de syna-
goge en op z'n hoogst een vaag godsbe-
sef. Goethe in plaats van Mozes, de
sprookjes van Grimm naast de He-
breeuwse bijbel en de Weense krant.
Joods-Duits was men, en men was trots
op het verbindingsstreepje.

‘Een joodse moeder heeft mij ter wereld
gebracht, Duitsland heeft me gevoed, Eu-
ropa heeft me gevormd’, schreef de ex-
pressionist Ernst Toller; jood, maar zon-
der joodse aspiraties. En Lowy weet waar-
over hij schrijft: zijn ouders woonden tot
1935 inWenen. Toen zij voor Hitler moes-
ten vluchten, namen ze wel het Verza-
meld Werk van Friedrich Schiller nog
even mee.

Herr Doktor

De felbegeerde assimilatie leek geslaagd.
Maar het antisemitisme bleef. Vanaf 1890
groeide het weer in Europa. Een baan in
het leger, onderwijs, recht of ambtenarij
bleek uitgesloten. Joden bleven een pa-
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,-,‘-J-volk. dat cconomisch en poli.lick ge-
Iijkh'-‘id had verworven, maar sociaal nog
geeds in de marge werd gedrukt. Maar
or bestond één weg tot maatschappelijk
qanzien dic open bleef. De koninklijke
weg! die van de.unlversntelt. De trots van
clke ges]augde joodse zakepman was om
zijn zoon Herr Doktor te zien worden.
7o kwam het, dat vanaf 1895 tien procent
van de Duitse studenten joods was; en
dat tegenover een percentage van 1,05
rocent op de totale bevolking. Een
picuwe sociale laag ontstond: de joodse
intelligentsia. )
Een generatie jongeren, die in zich tegen-
spraak op tegenspraak verenigde: geassi-
mileerd en toch marginaal, bol van intel-
Ject maar toch uitgesloten van een car-
riere aan de universiteit. Men werd schrij-
ver, journalist, privé-leraar, maar geen
professor. Men was joods, maar zowel
vervreemd van de religicuze dorpstradi-
tie van grootvader als van het verlichte
bourgeois milieu van thuis, waar vader
zelfvoldaan zijn sigaren rookte.
‘Mijn ouderlijk huis’, schreef Leo Lowen-
thal, de latere socioloog van de Frankfur-
ter Schule van Horkheimer en Adorno,
‘was om zo te zeggen het symbool van
alles wat ik niet wilde —slecht liberalisme,
slechte Verlichting en een dubbele mo-
raal’.
En hij stond niet alleen. Gershom Scho-
lem bijvoorbeeld werd in 1914 het huis
uitgezet toen hij het oorlogsenthou-
siasme van zijn vader niet wist te delen.
Om over Franz Kafka’s verhouding tot
zijn vader (zie zijn ‘Brief aan de vader’)
maar te zwijgen.

Romantische rebellie

Het is een bonte mengeling van mensen
die Lowy onder de loep neemt. Van reli-
gieuze mystici en zionisten (Scholem en
Buber) tot atheistische revolutionairen
(Gustav Landauer en ErnstToller). Maar
het gevoel paria’s te zijn in een maatschap-
pij waar zij met al hun vezels haaks op
stonden, verbond hen met elkaar. De
eeuwig uitgeslotenen, uit de boot van de
vooruitgang gevallen. Daardoor kwam
het, dat het vooruitgangsgeloof in de ver-
volmaking van het mensdom op hen geen
uitwerking had. Van deze joodse intelli-
gentsia knielde dan ook niemand—op een

Buber: tijdschrift Der Jude.

uitzondering na: Hermann Cohen — voor
R e L
‘Gezegend de ti.r:’anr, ((i) e tegelijk.
en het rationalisinen A etkapialane
€ nog geen greep op de
mensen hadden’, vonden d joods-
Duitse d ezt g0
Duitse denkers. Vandaar dat zij in hun
Jonge jaren zwoeren bij de middeleeuwen
en hun mysticken. Bijna allemaal schre-
ven ze een proefschrift of studie over Ja-
kob Bohme of Franz von Baader, of wa-
ren weg van Meister Eckhart. Tot ze inza-
gen dat ze ook in hun nostalgische hang
naar het verleden uitgeslotenen waren:
paria’s.
Martin Buber en Gershom Scholem wa-
ren de eersten die een specifiek joods ver-
leden herontdekten, toen zij zich lieten
onderdompelen in de mystiek van de kab-
bala en het chassidisme uit de zeven-
tiende en achttiende eeuw. Een onder-
grondse, subversieve vorm van joden-
dom, geleefd en overgedragen in organi-
sche gemeenschappen, afwijkend van het
officiéle orthodoxe rabbinisme, vol profe-
tische explosieve lading. In hun verzet te-
gen het geassimileerde atheisme en de
burgerlijkheid van hun vaders vond deze
jonge joodse intelligentsia in het chassi-
disme van de Baal Sjem en het ketterse
messianisme van Sabbatai Levi haar ei-
gen vorm van romantische rebellie.
Zo richtte Buber het tijdschrift Der Jude
op en stichtte Rosenzweig in Frankfort
het Vrije Joodse Leerhuis; zo deed Franz
Kafka zijn best om Hebreeuws te leren
en deed Erich Fromm in zijn jonge jaren
pogingen om als orthodoxe jood de Wet
te vervullen.
Maar Michael Léwy toont tegelijk op ver-
rassende wijze aan, hoe deze romantische
heroriéntatie op de joodse traditie een ge-
neratie politieke rebellen kweekte. Onge-
zeglijke dwarsliggers, die — ook al klom-
men ze niet allemaal op de barricaden,
zoals Landauer, Lukacs en Toller —
toch anarchisten bleven, klaar voor de
omwenteling. Want deze joodse dromers
herontdekten het ontploffingsgevaar van
Jesaja en zijn messiaanse droom: dat ‘de
scepter der heersers verbroken zal wor-
den’ (Jes. 14, 5).

Bakoenin en Jesaja

Om deze wilde vorm van messianisme en
zijn wonderlijke samenhang met de ro-
mantische nostalgie naar een ver verle-
den te kunnen begrijpen, moeten we af-
stand nemen van de tamme toekomst-
verwachting die christenen er veelal op

na houden. De kerk heeft van de mes-.

siaanse droom vaak een hemels eindsta-
tion gemaakt, waar de mensheid langza-
merhand naartoe evolueert. Ook is het
brandend ongeduld eruit gesneden: de
messias is toch immers al in Christus ge-
komen? Vervolgens is de christelijke
eschatologie verworden tot een drama
met één hoofdrolspeler: God zelf, en zijn
de mensen tot onbetekenende figuranten
gedevalueerd.

De joods-Duitse denkers van het begin
van deze eeuw leerden een ander messia-
nisme kennen, Kketters en joods, smeu-
lend en gloeiend. Waarbij de messias niet
alleen maar in de ziel, maar publiekelijk
in de historie zal binnenbreken. Waarbij

hij niet als een goddelijk individu neer zal
dalen uit de hemel, maar als een collec-
tieve messias de loop der geschiedenis zal
omwenden. Waarbij de geschiedenis nict
evolueert naar steeds beter, maar cata-
strofaal alsmaar meer in de vernieling zal
lopen. Waarbij de messias niet meer het
doel van de geschiedenis is, maar het ge-
welddadig einde ervan. Waarna er geen
heerschappij meer zal worden uitgeoe-
fend en alle tronen omver zullen worden
gestoten. Van de anarchist Bakoenin en
zijn ‘De hartstocht tot destructie is een
creatieve hartstocht’, tot de profeet Je-
saja en z'n Dag des Heren is slechts één
stap, die veel joods-Duitse intellectuelen
in het gistende begin van deze eeuw stout-
moedig of wanhopig hebben gezet. Als
een generatie die de verdrongen joodse
traditie van de Verhaasters van het Einde
(Rosenzweig) weer opnam, omdat het
koninkrijk der hemelen te lang op zich
liet wachten. ‘Wachten op de messias en
de messias zijn, dat is hetzelfde’, zei Gus-
tav Laudauer, en klom als militant anar-
chist in 1919 op de barricaden om deel te
nemen aan de Beierse Radenrepubliek.

Katka: utopia negative.

Een progressief van het zuiverste water,
deze Landauer, zal men denken. Maar
Lowy wijst erop hoe hier eigenlijk een
aartsconservatief de wapens opnam, dro-
mend van de ideale boerengemeenschap
van de middeleeuwen, het gouden tijd-
perk van de paradijselijke onschuld, voor
de hel van het kapitalisme begon. Een
utopie die hij deelde met Buber, die
peinsde over de Gemeinschaft van Ik en
Gij, en hoopte die in Palestina te kunnen
verwezenlijken; met Erich Fromm en
Walter Benjamin, die de prehistorische
tijden waarin het matriarchaat nog heer-
ste (beschreven door Bachofen) ideali-
seerden; met Ernst Bloch die met Marx
en Engels weer terug wilde naar de aristo-
cratische hoofsheid van koning Arthur en
zijn Ronde Tafel. Hoe kon men nu, z¢
gostal%isch hunkerend naareen ver verle-
en, z6 actief op de bres sta j
nabije toekomst‘g F g
Lowy toont aan, hoe al deze ap
de joodse idee van de “kk‘:)ee[lllk?‘l;:door
3 1xkoen TZO0e-
gm%l, herstel) waren beinvloed; de ge-
achte, dat de toekomstlg_g, messiaanse
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verlossing tegelijk een herstel van de hof
van Eden in zal houden en dat de messias
het verloren paradijs weer zal terugbren-
gen. In de Tikkoen-idee gaat de geschie-
denis messiaans kopje duikelen. De mes-
sias neemt een tijgersprong in het verle-
den, zodat ‘straks’ zal lijken op ‘heel vroe-
ger’. Zo liggen romantiek en revolutie
dicht bij elkaar. De eerste verordening
van Gyorgy Lukics als volkscommissaris
van Onderwijs in de Hongaarse Radenre-
publiek van 1919 was dan ook, dat op
scholen en in zickenhuizen verplicht
sprookjes moesten worden voorgelezen.
Van deze utopisten kon geen Realpolitik
worden verwacht. Martin Buber brak dan
ook met Theodor Herzl toen diens zio-
nisme teveel op koele machtsberekening
ging lijken. En toen de schrijver ErnstTol-
ler in 1919 terecht stond wegens zijn aan-
deel in de mislukte opstand in Miinchen,
nam de socioloog Max Weber het voor
hem op en zei tot zijn verdediging: ‘God
heeft hem tot politicus bekeerd in een mo-
ment van woede’. Voor staatsman waren
de joods-Duitse dromers niet in de wieg
gelegd.

‘Georganiseerde tuberculose’

Hoe kan het ook anders, bij een generatie
die in hart en nieren anarchist was. De
moderne staat is een antichrist, zei Lan-
dauer; de staat is een list van satan, sprak
Lukdcs; de staat is een golem, een afgod,
aldus Toller. De staat is, om Lukdics aan
te halen, een alles verpletterend beeld,
‘een georganiseerde tuberculose’. Voor
deze weerzin tegen de autoritaire bureau-
cratie kan Franz Kafka model staan. Aan
hem wijdt Lowy dan ook een heel hoofd-
stuk. Een schrijver, verzekeringsambte-
naar tegen wil en dank, die met instem-
ming het werk van Domela Nieuwenhuis
las. En met een oeuvre dat doortrokken
is van allergie voor de anonieme druk van
de staatsmachinerie, om het even of het
nu ‘het Proces’ of ‘het Slot’ betreft.
Maar Kafka was toch allesbehalve een re-
ligieus bevlogen utopist of revolutionair?
Wordt zijn werk niet eerder door een ni-
hilistische melancholie beheerst, zonder
een sprankje hoop? Ja, zegt Lowy ge-
nuanceerd, maar lees Kafka goed. Dan
zie je dat bij hem in een negatief religf
verschijnt wat bij zijn joods-Duitse gene-
ratiegenoten positief aan de dag treedt.
Kafka kent de utopie ook, maar dan als
utopia negative. Ook al is de messias af-
wezig in zijn werk en blijven de mensen
vergeefs hunkeren naar verlossing, in
deze niet-presentie en deze on-verlost-
heid verschijnt nog steeds het spoor van
God. De ironie van Kafka is, aldus Luk-
4cs, de negatieve mystiek van de tijden
zonder God. En nog een prachtige zin
van zo’n generatiegenoot die Kafka be-
greep tekent Lowy op; een van Walter
Benjamin in een brief aan zijn vriend
Gershom Scholem: ‘. . . Aan de keer-
zijde van het niets dat Kafka beschrijft,
om zo te zeggen in de voering ervan, heeft
hij geprobeerd om met zijn vinger even
de verlossing aan te raken’.

Het hoofdstuk over Walter Benjamin
vormt de spil van Lowy’s boek. Deze
schrijver bevindt zich op het kruispunt
van alle wegen en verenigt in zich alle

tegenspraken van de joodse intelligentsia
in centraal Europa aan het begin van deze
eeuw: tussen theologie en materialisme,
assimilatie en zionisme, romantisch con-
servatisme en nihilistische revolutie, mes-
siaanse mystick en profane utopie be-
weegt Benjamin zich constant heen en
weer. Zijn denken, aldus Léwy in een tref-
fend beeld, lijkt op het doek van een schil-
der, die nooit zijn penseelstreken uitwist
maar ze telkens weer bedekt met een
nieuwe laag, die het oude een onver-
wachte vorm geeft. Bij hem bereikt de
alchimie van Duitse romantiek en joods
messianisme haar kookpunt, waarbij
beide een fusie aangaan. Hij is ook de-
gene geweest die de nieuwe kijk op de
geschiedenis die daaruit ontstond verder
heeft doordacht.

Fromm: de wet vervullen.

De geschiedenis, schreef Benjamin vlak
voor zijn dood in zijn beroemde ‘Stellin-
gen over geschiedenis’, is geen lege, ein-
deloos voortkabbelende, homogene tijd,
maar is gevulde tijd, nu-tijd. Hij geloofde
niet in de tijd van het horloge, maar hield
het op de tijd van de kalender. Is het niet
elke week één keer sabbat, en viert de
sabbat niet het feest van de verlossing?
Zo kon voor Benjamin ‘elke seconde in
de toekomst de kleine poort worden,
waardoor de messias binnen treden kan’.
Maar Benjamin pleegt in 1940 te Port Bou
suicide, zoals Ernst Toller dat het jaar
daarvoor in New York had gedaan. Gus-
tav Laudauer werd na het echec van de
revolutie in Miinchen in 1919 vermoord.
De rest van hun generatiegenoten over-
leefde, maar over hun utopieén werd
heengewalst.

Een ‘overwonnen generatie’, inderdaad.
Als je tenminste de geschiedenis laat oor-
delen. Maar dat was juist waartegen deze
generatie zich verzette. Volgens haar oor-
deelt de messias over de geschiedenis en
niet omgekeerd. Hopelijk krijgen ze ge-
lijk, en wordt er aan de doden recht ge-
daan. Enaan het ongeduld van sommigen
onder hen, paria’s en rebellen, die — zo
zei Rosenzweig het eens — de messias
voor zijn tijd wilden laten komen.

Frits de Lange
Michael Lowy: Rédemption et utopie. Le judaisme li-

bertaire en Europe centrale. Uitgave P i i
taires de France. g BEasL L
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