
I Een Mythisch 
Tweetal 

'Ik was intelligent, maar Sartre was een genie.' Simone de Beauvóir kwam 
moeilijk onder de schaduw van haar vrlend·ult. Frits de .Lange over haar 

biografie. 

Samen met Jean-Paul Sartre vormde Si
mone de Beauvoir wellicht het beroemd
ste duo van deze eeuw. Een mythisch 
tweetal, dat decennia lang zijn stempel 
heeft gezet op de intellectuele geschiede
nis. Zo met elkaar vergroeid, dat - zoals 
ze zelf zeiden - b.:iden niet meer wisten 
waar de gedachten van de een begonnen 
en van de ander eindigden. De in l 980 
overleden Sartre heeft inmiddels de grote 
biografie gekregen die hij verdiende: die 
van Annie Cohen-Solal (zie HN 6-2-88). 
De Beauvoir, die zes jaar later overleed, 
lijkt nu ook de hare te hebben ontvangen: 
de Amerikaanse schrijfster Deirdre Bair, 
gestimuleerd door het succes van haar 
levensbeschrijving van toneelschrijver 
Samuel Beckett, trok tien jaar uit voor de 
biografie van de Franse filosofe en femi
niste, die gedurende de laatste jaren van 
haar leven intensief aan de totstandko
ming ervan meewerkte. Het boek kwam 
dit jaar in Amerika uit, en is dankzij een 
rappe (en daardoor niet altijd even vlek
keloze) vertaling in het Nederlands ver
schenen. 
De hogepriesteres van het existentialis
me werd ze genoemd in de gloriejaren 
van Sartre, toen ze met hem de wereld 
rondreisde om het 'evangelie van Saint 
Germain-des-Prés', hun filosofie van de 
radicale vrijheid, tot aan de uiteinden der 
aarde te verkondigen. Maar de Beauvoir 
werd daarnaast ook, toen de ster van 
Sartre allang tanende was, voor feminis
ten wereldwijd de 'moeder van ons alle
maal'. 

distinctie', kunstmatig fatsoen, stilzwij
gende conventies en koele discretie. 
Een zorgeloze opvoeding in weelde dus? 
Integendeel. De enige kleur waarmee de 
Beauvoir haar jeugd als 'welopgevoed 
meisje' ( die ironische titel sierde later 
haar memoires) kan beschrijven is zwart. 
De verstikkend strenge katholieke op
voeding die ze ontving, maar ook de 
voortdurende dreiging van het maat
schappelijk faillissement van haar fami
lie droegen daartoe bij. Simone en haar 
jongere zus Hélène mochten tijdens hun 
dagelijkse uitje in het Jardin de Luxem
bourg niet met andere kinderen praten, 
zelfs niet als ze in het gezelschap verkeer
den van kindermeisjes in uniform en ook 
al speelden ze met duur speelgoed, want 
hun moeder wist nooit zeker 'of hun 
families niet te ordinair waren'. 

trad ze toe tot - zoals haar vader het met 
afschuw noemde - 'de gevaarlijke sekte 
van intellectuelen'. Maar de Beauvoir 
genoot van de vrijheid die het studeren 
aan de prestigeuze 'Ecole Normale Supé
rieure' haar bood. Met studiegenoten als 
Maurice Merlau-Ponty en Claude Lévi
Strauss debatteerde ze, maar struinde ze 
ook het nachtleven van Parijs af. 'Nu was 
niets in de wereld meer onbereikbaar 
voor mij', omschreef ze later haar gevoel 
van bevrijding. In haar vriendenkring 
van die tijd ontstaat ook haar bijnaam 
Castor (bever), waarop Sartre later het 
monopolie kreeg. 

Het contract 
De ontmoeting met medestudent Jean
Paul Sartre betekende een beslissende 
wending in haar leven en vormde het 
begin van een levenslange intieme en 
intellectuele band. 'Mijn leven leek on-

. dersteboven en binnenstebuiten ge
keerd', zei ze later. Hoezeer ze echter ook 
op elkaar gesteld waren, ze zouden nooit 
met elkaar trouwen. Want van de burger
lijke conventie van het huwelijk hadden 
ze definitief afscheid genomen. 'Laten we 
een contract van twee jaar tekenen', stelt 
Sartre haar in 1929 aan een cafétafeltje 
voor. Het zou vijftig jaar lang stilzwijgend 
verlengd worden. 

Zij werd door vrouwen op h~nden gedra
gen omdat zij het als eerste m haar boek 
Le deuxième sexe tegen de mannelijke 
suprematie had opgenomen. Het boek 
van Bair is een boeiend verslag geworden 
van het leven van deze vrouw, die om te 
worden wat ze is geweest, breuk op breuk 
met de tradities waarin ze was ingespon
nen heeft moeten voltrekken. 

Maar ondertussen besteedde haar moe
der al haar vrije uren aan verstelwerk aan 
de spaarzame kleding van de meisjes en 
het nauwkeurig bijhouden van het huis
houdboekje dat altijd weer in de rode 
cijfers eindigde. Deftige armoede, maar 
de façade bleef tot het einde overeind. 
Met een vader die nooit geleerd had wat 
werken was en die liever de 'bon vivant' 
uithing, en een aartsroomse moeder die 
hoopte haar dochters via streng privé
onderwijs nog tot een redelijk huwelijk, 
niet al te ver beneden hun stand (want een 
bruidsschat kon men niet betalen) op te 
kunnen voeden, of anders maar voor te 
bereiden op het klooster. Simone de 
Beauvoir zag in beide alternatieven niets 
en ontkwam eraan door haar sterkste 
wapen in de strijd te werpen: haar 
scherpzinnig intellect. 

Als een man 
'Het is een meisje, maar ze denkt als een 
man', was het oordeel van haar vader 
over haar, waarin zowel trots als minach
ting doorklonk. De enige manier om te 
ontsnappen aan haar verstikkend milieu 
was voor Simone om zich deze zin als een 
geuzenoordeel toe te eigenen. Er was 
voor haar maar een mogelijkheid om 
zichzelf een onafhankelijk bestaan te ga
randeren: een carrière als ongehuwd le
rares. 

Het contract omvatte twee kernwaarden: 
radicale vrijheid en glasheldere eerlijk
heid. Beiden wilden onder geen voor
waarde beslag leggen op de ander. Sartre 
verklaarde: 'Wat wij hebben, is een es
sentiële liefde; het is voor ons echter een 
goed idee ook contingente liefdesaffaires 
te ervaren'. Prachtige filosofentaal, maar 
het kwam erop neer dat Sartre zijn leven
lang bijna geen vrouw kon ontmoeten of 
hij moest met haar naar bed. ' 
De Beauvoir was bescheidener en had 
aanvankelijk moeite met Sartres polyga
me voorkeur. Maar ook zij kende haar 

Strenge opvoeding 
Simone Bertrand de Beauvoir werd op 9 
januari 1909 geboren in P_~rijs, als telg in 
een gezin dat vanwege z1Jn a~omst er
gens halverwege de bourge<;ns1e en d~ 
aristocratie kon worden gesitueerd. ZIJ 
groeide op in de besloten wereld van de 
Parijse haute bourgeoisie: ee~ strak 
keurslijf van zorgvuldig 'gecultiveerde 
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Maar vanaf het moment dat ze begon te 
studeren, was Simone de Beauvoir voor 
haar milieu verloren: als briljant studente 

affaires ~n meer of minder hartstochtelij
ke relaties: voor de Amerikaanse schrij
ver Nelson Algren had ze bijna haar 
contract met Sartre verbroken, maar ook 
een man als Claude ('Shoah') Lanzmann 
deelde zeven jaar lang haar leven. Sartre 
en zijn 'Castor' bleven elkaar echter 
trouw: Niet in seksueel opzicht, maar 
zeker m de ook voor henzelf vaak pijnlij
ke 'transparance' die hun contract be-
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r ·k lies moest gehelsde : alles, wer;e t\ s~en hen beiden zegd kunne~ wor e; h~ar onlangs door en - zo getutge~too uitgegeven, brieven haar pleegdoc . : ook met precisie geaan Sartre -
1 
wer lang bleven ze elkaar zegd. Maar evet~sol 'vous' aanspreken. met een respec d" Vaak leek hun relatie meer op te v;.n . b r en oudere zus dan op te Jonger~ari!n vrouw. De Beauvoir speel-~:s~~ zorgende rol ~n ~~moederde of . te Sartre die m ztJn gedrag een bensl:' uber' bleef die tegen zichzelf eeuwige P ' beschermd moest worden. Maar samen vormden ze het zenuwcentrum van wa_t_ ze weer met een knipoog naar de burgerhJke conventie 'de familie' noe~den: ~e groep vrienden en vertrou~ehngen dte 'erbij hoorden', en voor wie~ levensonderhoud Sartre en de Beauvoir ook vaak tekenden. Rondom hen ontstond een gecompliceerd vriendschapsnetwerk, waar lteke Weeda van zou smullen. 

Tweede viool 
Vanaf hun ontmoeting is er geen ~ladzijde in de biografie van de Beauvo1r waarop de naam van Sartre niet voorkomt. Het omgekeerde kan niet ""'.orden gezeg? van Sartres biografie: daar 1s de B~auvo1_~ veel minder nadrukkelijk aanwe!1g. Is ~IJ door haar relatie met Sartre met altiJd tweede viool blijven spelen en, ondanks de ' radicale vrijheid' die zij als waa:111erk van hun existentialisme verdedigden, toch niet haar leven lang als een soort schaduw aan hem gebonden geweest? ' Zeker, ik was intelligent, maar Sartre was een genie. Hij w_as op ~et ~losofi_sch vlak creatiever dan 1k, en m dit opzicht had hij veel invloed op mij , wan~ ik had geen persoonlijke filosofie. 1!1 d1~ kader was ik niet meer dan een \eerlmg, iemand die hem goed begreep', verklaarde ze. Zo werd ze redactrice en kritische lezer~s van bijna alles wat Sartre schreef. Maar 1s zij in dit alles ooit meer geweest dan vroedvrouw van zijn denken? Zij paste toe, verspreidde, verhelderde e~ ondersteunde, terwijl hij dacht en schiep. Pas nadat Sartre al roem vergaarde als filosoof en toneelschrijver, kwam de Beauvoir met haar eerste roman. Haar literaire produktie kan echter niet in de schaduw staan van die van Sartre, zowel naar omvang als naar kwaliteit. Als filosofe was ze niet origineel, maar had ze in Sartres L'Etre et Ie Néant haar bijbel gevonden, waar zelfs Sartre zelf later van haar niet meer achter terug mocht. Haar romans gaan echter gebukt onder een loodzware filosofische lading, en krijgen daardoor gebrekkige plots en zwakke personages die zonder verbeeldingskracht zijn neergezet. Haar wetenschappelijke werk over de ouderdom bijvoorbeeld wordt door specialisten onzorgvuldigheid verweten. Voor politiek tenslotte is zij nooit vanuit zichzelf warmgelopen, maar alleen omdat Sartre zich er met huid en haar in stortte. ln hoeverre, kan men daarom vragen, was de roem van Simone de Beauvoir geleende roem? Haar biografe verhaalt in haar voorwoord over een forum-discussie waaraan zij samen met Annie Cohen-Solal deelnam. Alle vragen die Sartre betroffen, gingen over 
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Simone de Beauvoir: slechts een vroedvrouw van Sartre 's denken? zijn werk. De vragen die zij over de Beauvoir moest beantwoorden, hadden alleen betrekking op haar leven. Ergerlijk, aldus Bair. 
Maar haar biografie weerlegt niet de vragenstellers die haar zo ontstemden. Daar waar er uit de school wordt geklapt over de talloze liefdes- en vriendschapsrelaties met mannen en vrouwen die Simone de Beauvoir aanging en daar waar inside-informatie over Sartre wordt verstrekt die Annie Cohen-Solal niet relevant leek of is ontgaan, leest men de onthullingen met beschaamd-rode oortjes ; maar daar waar er over haar werk wordt gesproken, wordt het betoog moeizaam en slaapverwekkend. En men weet 

niet precies of dat nu aan de Beauvoir ligt, of aan haar biografe. 

Echt interessant wordt de biografie echter pas daar waar de Beauvoir eigen wegen gaat, of waar zij zich profileert tegenover Sartre. Dat gebeurde niet tijdens de oorlog, toen de Beauvoir Sartre steunde in zijn papieren intellectuelenverzet die wel manifesten schrijven wilde, maar zoveel tijd verdeed met praten dat er nooit een bom werd geworpen. Dat gebeur~e evenmin in de jaren daarna, toen Samt Germain-des-Prés het intellectuele centrum van de wereld werd en het existentialisme een modefilosofie. Een eigen weg ging zij pas vanaf het 



moment dat zij (in 1947 voor het eerst) 
naar de VS reist, en daar behalve de liefde 
van haar leven, Nelson Algren, ook een 
~ultuur ontmoet, die haar - in tegenstel
ling tot Sartre - blijft boeien en waar zij 
ook duidelijk haar sporen heeft achterge
laten. Het is niet toevallig dat een Ameri
kaanse haar biografie heeft geschreven. 
Het intensieve contact dat ze legde met 
een type Amerikaanse vrouw, dat zich 
nog geheel liet wegcijferen voor haar 
man, . maar ook de hartstochtelijke ver
~~md_mg met de macho Algren, die eigen
hJk mets liever wilde dan dat de Beauvoir 
haar vrije Parijse bestaan op zou geven, 
om met hem te trouwen en 'zijn potje te 
~oken en misschien zijn sokken te wassen 
m de gootsteen' maken Simone de Beau
voir voor het eerst bewust van de 'condi
tion féminine' , en zetten haar aan tot het 
schrijven van het boek dat haar wereldbe
roemd zou maken en dat beschouwd kan 
worden als het eerste grote manifest van 
het na-oorlogse feminisme : Le deuxième 
sexe ( 1949). Hoewel hedendaagse fe
ministen er niet veel meer van moeten 
hebben (het beschrijft de vrouw als de 
Ander en de man als de Een, zodat nog 
steeds het mannelijke perspectief over
heerst en de seksuele differentie niet radi
caal wordt doordacht) is het boek een 
mondiaal evenement van de eerste orde 
geweest, dat de levensagenda van de 
Beauvoir voor de volgende twintig jaar 
bepaalde. 
Vanaf 'het zeer intense en wonderlijke 
heser dat ze van Sartre verschilde 'omdat 
hij een man was, en ik slechts een vrouw', 
verandert haar leven ingrijpend, en in het 
zog van het hare dat van duizenden vrou
wen. Ze verdedigde een beperkte opvat
ting van feminisme, zal men nu zeggen. 
Een feministe vecht voor totale gelijk
waardigheid, voor het recht om even 
belangrijk, even essentieel als elke man te 
zijn. 
Van feministische filosofen verwacht 
men nu meer dan zo'n minimale wens tot 
politieke gelijkberechtiging waarin de 
man nog maatstaf blijft. Maar als men 
bedenkt dat Franse vrouwen pas in 1947 
kiesrecht verkregen, realiseert men zich 
dat Simone de Beauvoir met haar engage
ment wel een beslissend lont in het kruit
vat van een nog totaal door mannen 
beheerste cultuur ontstak. 

Whisky en wodka 

Simone de Beauvoir blijft in deze jaren 

.onafscheidelijk aan Sartres zijde, maar 
vanaf dat moment had hun verhouding 
vaak het karakter van een mythe, waarin 
ze allebei krampachtig bleven geloven, 
zonder dat zij in werkelijkheid nog veel 
voorstelde. Al vanaf 1960 begint 
hun beider levensverhaal de geschiede
nis van een tragische verwijdering te wor
den, die door geen van beiden lijkt te 
worden aanvaard. Zij gaat gelijk op met 
de lichamelijke aftakeling van Sartre, die 

steeds vaker instort door de immense 
hoeveelheden drank en pepmiddelen die 

hij verzwelgt, en die de prestaties van de 

produktiemachine 'Sartre' omhoog 

moesten zwiepen. . 
' Ik begreep nauwelijks waar hij mee bezig 

was', zegt de Beauvoir over de Sartre van 
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na 1960, die dan aan zijn Questions de 
méthode en zijn Critique de la raison 
dialectique werkt. 'Hij bewoog zich op 
terreinen van de filosofie die gewoon 
niet Sartre waren!' Op zijn beurt leek 
Sartre slechts belangstelling voor het 
vrouwelijke van vrouwen te hebben on
der een beperkt gezichtspunt. Ze trekken 
samen van demonstratie naar demonstra
tie en hun handtekeningen staan onaf
scheidelijk onder honderden petities 
('Want niemand kan ze niet niet teke
nen!'), maar de dementerende Sartre 
wordt voor de Beauvoirs gevoel tot een 
weerloze speelbal in de handen van een 
stel maoïstische studenten uit de '68-re
volutie, die 'met de oude man sollen' en 
hem voor hun politieke karretje spannen. 
De Beauvoir zal Sartre nog zes jaar over
leven. Maar de laatste hoofdstukken van 
haar biografie zijn weinig verheffend en 
gaan op in een onverkwikkelijk gekonkel 
met de erfenis van Sartre en 'fami
lie' -twisten, die telkens weer verzwolgen 
worden in zeeën whisky en wodka. Als de 
Beauvoir op 14 april 1986 overlijdt, sterft 
geen levende vrouw, maar een dode my
the. 

Meedogenloos 

Was dat nou de hele Simone de Beauvoir, 
denk je licht teleurgesteld, na de acht
honderd bladzijden van Deirdre Bair te 
hebben doorgeploegd. Er is je door Bair 
geen detail, ook niet het meest ontluiste
rende, van haar leven bespaard gebleven. 
Bleef het maar bij een preciese beschrij
ving van de anti-conceptiemethodes van 
de Beauvoir, of de inrichting van haar 
Parijse appartement tot op het kleinste 
prulletje nauwkeurig. Maar ook hoeveel 
flessen (mèt het merk) whisky die Sartre 
dronk, de exacte kwantiteit drugs die hij 
per dag als pepermuntjes innam, zijn 
munitieus beschreven lichamelijke aftak
eling die daar het gevolg van was. En later 
ook die van de Beauvoir die zich welis
waar niet aan pillen, maar wel aan drank 
te buiten ging, worden meedogenloos 
verhaald. 
Bij Cohen-Solal had de goede verstaan
der hieromtrent aan een half woord vaak 
genoeg, maar bij Bair lijkt elke kuisheid 
zoek. Is dat nu de 'transparance' waar de 
Beauvoir zelf voor stond? Of is hier een 
soms babbelzieke biografe aan het 
woord, die in haar drang naar volledig
heid deze vrouw toch niet het formaat 
weet te verlenen dat ze eigenlijk had? 
Een biografie hoeft niet tot bewondering 
of sympathie te leiden, maar moet toch 
minstens verbazing over de mens wek
ken, die er in beschreven wordt. Zelfs 
daarin slaagt Bair eigenlijk maar zelden. 
Maar het kan zijn dat zij in haar zo lijvig 
uitgevoerd boek toch iets is vergeten: dat 
een mens niet alleen is, wie zij is geweest, 
maar ook wie zij graag had willen zijn. 
Dat laatste vind je terug in haar boeken, 
niet in haar biografie. 

Frits de Lange 

Deirdre Balr: Simone de Beau•oir. Biografie. Uit
gave Anthos/Lannoo. Prijs f69,50. 
Simone de Beau•oir: Lettres à Sartre, présentée, 

établié el annotée par Syl,ie Le Bon de Beau•oir. 

Uitga•e Gallimard. (2 delen). 
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