J. W. SCHULTE NORDHOLT

Toen de dichter en historicus Jan Willem Schulte Nordholt (geb. 1921) in augustus 1995
overleed, vond men tussen de papieren in zijn studeerkamer een aantal arti}celen, die al gereed -
waren gemaakt om als bundel te worden uitgegeven. Het boek dat nu na zijn dood ve'r'schenen is
bevat ze alle vier, maar is uvitgebreid met nog een aantal andere recente telfsten van zijn hand, die
nog niet eerder waren gepubliceerd. De essays gaan over Europa en Amerika, over wetenschap en
over christelijke kruissymboliek, over 18e eeuws vooruitgangsgeloof en over Columbps, Zo op het
eerste gezicht dus over van alles en nog wat. Toch kennen ze een verbindende thematiek. ‘Mens
tussen hemel en aarde’, luidt de titel van dit postuum gedrukte boek. Waarschijnlijk stamt hij van
de schrijver zelf; hij kon in elk geval niet beter. Hij is niet alleen typisch voor de Europeaan die
Schulte Nordholt in zijn opstellen hier beschrijft, maar ook voor hemzelf. Wie de
cultuurgeschiedenis van Europa bestudeert, schrijft hij in één van de essays, is getuige van een
uitzonderlijk historisch proces. Uitzonderlijk, ‘omdat het de tragische positie van de mens tussen
hemel en aarde op de duur niet meer verzoent in een harmonisch bestel, maar ‘unvermittelt’ laat
bestaan. (...) De mens is niet meer in harmonie met de winden of de goden, maar met hen in strijd.
Hij daagt hen uit, hij noemt zich de maat aller dingen. Maar wat er wezenlijk zo gezegd wordt, is
dat hij in strijd is met zichzelf. Dat is de essentie, die spanning in de mens zelf. Dat is zijn vrijheid.
Zijn Europese vrijheid, mogen we zeggen.’
In alle hier bijeengebrachte stukken komen we die mens tussen hemel en aarde tegen. De lezer
wordt niet alleen door een erudiet geleerde, maar ook door een subliem verteller op sleeptouw
genomen. Kris kras door de Europese cultuurgeschiedenis, die als het product van het contrast
tussen hemel en aarde wordt beschreven, heen. Kerk en staat, religie en wetenschap, een
paradijselijk geloof in de vooruitgang en de helse werkelijkheid van Verdun, Auschwitz en
Vietnam - het christelijke Westen heeft onder de droom van hun verzoening en de alledaagse
werkelijkheid van hun conflict geleefd en geleden. Hemel en aarde staan, schrijft Schulte
Nordholt, hier welhaast onder electrische hoogspanning met elkaar. Het hoogste voltage - en dus
ook de meeste kortsluitingen - vindt hij terug in de Amerikaanse geschiedenis, die van 1966 -
1983 zijn eigenlijke vakgebied in Leiden is geweest. Hemel en aarde, ideaal en werkelijkheid, het
geloof in de mythe van ‘God’s own country” en de ontgoocheling van het platte materialisme en
imperialisme vinden we er gelijktijdig en naast elkaar, in de meest schrille tegenstellingen en
combinaties terug. Zo citeert Schulte Nordholt een waarnemer bij de eerste atoombomexplosie in
New Mexico in juli 1945: ‘Men had het gevoel als was men uitverkoren getuige te zijn van de
geboorte van de wereld - aanwezig te zijn bij dat ogenblik van de schepping toen de Heer zei: Er
zij licht.” Voor Europeanen een onverdraaglijke mengeling van christelijke vroomheid en
technologische vernietigingsdrang, die staat voor zovele. Waar anders dan in Amerika kan Jezus
worden omschreven als “the perfect man of Nazareth’ omdat hij in zijn leven en karakter ‘One
Hundred Per Cent Efficiency’ belichaamde? Voor ons is Amerika al gauw te hemels of te aards, of
- NOg erger en gevaarlijker - allebei tegelijk.. “Het is daarom, dat het altijd bij uitstek Amerika is
geweest, de Nieuwe Wereld, waar wij Europeanen onze verlangens en vooroordelen bij voorkeur
op geprojecteerd hebben.” Schulte Nordholt ontwaart in de Nieuwe Wereld een uitvergroting van

de Oude, en blijft juist daarom zo door dat continent gefascineerd, waar anderen zich er hautain
van afkeren.

Het boek sluit af met een aantal korte stukken, waaronder een paar preken en een aantal



herinneringen aan de jaren vijftig, toen Schulte Nordholt, samen met o.m. Klaas Heeroma, Jan
Wit, Willem Barnard, Ad den Besten intensief betrokken was bij de nieuwe psalmberijming en
het Nederlands Hervormde gezangboek. Hier toont zich de dichter, die een toenemende hekel
krijgt aan de ‘dominees’, die alles geloofsparadoxen in hun dogmatick glad wilden strijken. De
grote K.H. Miskotte, als theoloog betrokken bij het werk, wordt hier, ofschoon op milde en
vermakelijke toon, toch even in zijn hemd gezet. We lezen in hetzelfde verband behartenswaardige
zinnen in een opstel over de Psalmen, het bijbelboek waar het beeld van een paradoxale en
onberekenbare God opdoemt. Nu eens woest en wild als natuurgeweld, dan weer de weduwe en
de wees beschermend, nu eens innig nabij, dan weer pijnlijk veraf. ‘Zo’n god hebben wij niet
meer, we zingen alleen nog maar van hem. We horen nu van een tegenovergestelde god, die
helemaal niet almachtig is, die er ook niet tegenop kan, zodat we tevreden moeten zijn met zijn
solidariteit, wat dat ook wezen moge. (...) Als ik het persoonlijk mag zeggen, die god die
tegenwoordig in de mode is, de god van de new age, zoals dat tegenwoordig heet, die ‘dieu
fain€ant’, die eigenlijk al in de achttiende eeuw is uitgevonden, kan ik in het psalmboek niet
terugvinden.’
Ik denk dat Schulte Nordholt een hekel had aan moderne theologie: zij weigert immers zo vaak de
bijkans onhoudbare spanning tussen hemel en aarde uit te houden en is geneigd de één
gemakzuchtig tegen de ander weg te strepen. Of zij maakt van God een godje, die het ook
allemaal niet kan helpen, of zij maakt van de mens de as waarom het universum draait. Daarom
was hem waarschijnlijk Bonhoeffer ook zo lief. Niet de Bonhoeffer van de moderne theologen,
maar de Bonhoeffer die vanuit de Berlijnse gevangenis brieven aan zijn bruid Maria von

Wedemeyer schreef, de ‘bruidsbrieven’ waaraan Schulte Nordholt’s laatste bijdrage gewijd is. Hij
citeert daarin een Bonhoeffer, die waarachtig niet meer weet wat de verborgen God met de aarde
voorheeft. Desondanks weigert hij te viuchten in hemelse vroomheid of aardse wanhoop alleen.

Hij schrijft dan: ‘Ik vrees dat de christenen die maar met één been op aarde durven te staan ook
maar met én been in de hemel staan.” Schulte Nordholt hield het met Bonhoeffer op het
paradoxale geloof, dat met beide benen op de aarde staat, maar tegelijk van de hemel het volle
pond blijft verwachten. * Daarin zit dan de paradox, pas al alles onmogelijk is, is er totale genade.’
Als Schulte Nordholt gelijk heeft gehad, mag men gerust aannemen dat hij nu met beide benen

midden in de hemel staat.

Frits de Lange
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