Pelgrimage als paradigma voor de oecumene!
Frits de Lange

NTT 74 (1): 1-22
DOI: 10.5117/NTT2020.1.001.DELA

Abstract

In 2013 the World Council of Churches adopted the pilgrimage theme for its
policy in the coming years. In this article the implications of the WCC’s use of
the pilgrim metaphor is explored and analyzed. It is argued that, in order to
present themselves credibly as involved in a Pilgrimage of Justice and Peace,
Christian faith communities should embody - at least - the demanding vir-
tues of hope, humility, and the relativization of self-identity.
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Het moest anders. De Wereldraad van Kerken had zich van 2001-2010 in-
gezet voor vrede en recht in de wereld en voor deze Decade of Overcoming
Violence een ambitieus programma ontwikkeld. Maar toen de Assemblee
in 2013 in Busan bijeenkwam om de resultaten ervan te oogsten, nam men
ook de kritiek serieus die in het afgelopen decennium had geklonken: de
Wereldraad leek in zijn programmatische aanpak meer op een NGO dan op
een raad van kerken.2 Waar was de religieuze dimensie in haar missie voor

1 Dit artikel is een bewerking van de Oecumenelezing 2018 van de Raad van Kerken in
Nederland, gehouden te Utrecht op 19 januari 2018.

2 F.Enns, A.P. Lozano, ‘The Pilgrimage of Justice and Peace: A Fresh Ecumenical Approach
in the Violent Context of Colombia, in J. M. Bergen, P. C. Heidebrecht, C. Neufeldt (ed.),
Global Mennonite Peacebuilding: Exploring Theology, Culture, and Practice, special issue The
Conrad Grebel Review 35 (2017), 308-322, 310: ‘One of the constant critiques expressed in the
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een rechtvaardige vrede? Hoe verhoudt zich het concrete leven, het dage-
lijkse geloof van mensen in conflictgebieden als Colombia, de democrati-
sche Republiek Congo, Israél/Palestina, Korea, Zuid-Soedan tot haar geloof
in de heilzame presentie van God in deze wereld? Vragen die de tiende
Assemblee van de Wereldraad in Busan tot het verstrekkende besluit leid-
den om de komende jaren de metafoor van de pelgrimage centraal te stel-
len in een wereldwijde, oecumenische ‘Pelgrimage voor Rechtvaardigheid
en Vrede'. In de hoop dat dit beeld een diepere, inspirerende laag zou kun-
nen aanboren in het christelijke getuigenis van de kerken. Een jaar later, in
2014, had het Centrale Comité de suggestie uitgewerkt en nodigt het alle
mensen van goede wil uit tot een Pelgrimage van Recht en Vrede:

(...) a transformative journey that God invites us to in anticipation of the final
purpose for the world that the Triune God brings about. The movement of love
which is essential to the Triune God manifests itself in the promise of justice
and peace. They are signs of God’s reign to come which is already visible here

and now wherever reconciliation and healing are seen.?

Typisch vaag Wereldraadjargon, zal de scepticus zeggen. Toch getuigen
die paar zinnen van een forse theologische beslissing, die duidelijk maakt
dat de Wereldraad geleerd heeft van de kritiek. Dit is niet meer de taal van
concepten en idealen, in dit programma gaat het niet meer om het halen
van targets — dit is de beeldende taal van de religie, die ons als pelgrims
aanspreekt.

Het vervolg van mijn artikel gaat over de implicaties van deze metafoor van
de pelgrimage. Ik hoop duidelijk te kunnen maken dat de Wereldraad met
dat beeld een gelukkige, maar ook een risicovolle keuze heeft gemaakt. Een
gevaarlijke keuze, omdat kerken die prediken dat zij op pelgrimage zijn,
maar ondertussen in alle opzichten ‘thuisblijvers’ blijven, het niet verdie-
nen om serieus te worden genomen. Dan is het misschien toch beter om als
een NGO-achtige organisatie te blijven opereren.

Decade to Overcome Violence was the lack of theological depth on the one hand and a mis-
sing link to the spiritual life of the churches on the other. At times, church representatives
(especially from the Orthodox Churches) complained that the WCC activities and programs
looked very much like a simple NGO agenda.

3 World Council of Churches, ‘An Invitation to the Pilgrimage of Justice and Peace’, (WCC
Central Committee, 8 juli 2014): https://www.oikoumene.org/en/resources/documents/
central-committee/geneva-2014/an-invitation-to-the-pilgrimage-of-justice-and-peace
(laatst geraadpleegd op 30 december 2019).
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Ik begin mijn verhaal met het fenomeen van de pelgrimage zelf en ga
na wat er gebeurt wanneer er een metafoor van wordt gemaakt. Pelgrimage
als metafoor is rijk aan betekenissen, maar ik licht een drietal implicaties
ervan uit, die me van belang lijken als het — zoals de Wereldraad wil — om
recht en vrede gaat: pelgrims (1) nemen het risico om andere mensen te
worden dan wie ze nu zijn, (2) zoeken en bieden nederig de gastvrijheid;
(3) hopen op de dag van morgen. Alleen als kerken hun pelgrimage zo ver-
staan, zo concludeer ik tenslotte, kunnen ze instrument van recht en vrede
in de handen van God worden.

Van alle tijden en plaatsen

Metaforen zijn meer dan een creatief instrument van de taal, zij maken
intrinsiek deel uit van de manier waarop wij ons in de werkelijkheid be-
wegen en haar ervaren.* Zij geven aan de voorstellingen van levensloop
behalve een cognitieve ook een emotionele, naast een beschrijvende, ook
een moverende en een persuaderende kracht. Lakoff en Johnson (1980) on-
derscheidden imaginatieve en conventionele metaforen. Met behulp van
vitale conventionele metaforen, ons overgedragen door culturele en levens-
beschouwelijke tradities, structureren wij de ervaring van de levensloop.
Wie zijn leven als een strijd beschouwt, is altijd in competitie of rekent
altijd met tegenstand. Zijn leven is winnen of verliezen. Anderen zien hun
leven als een dans of een schaakspel, een avontuur of een missie, een leer-
school of een gevangenis. Elk van deze elementaire beelden beinvloedt de
verhouding die men heeft tot anderen (partner, spelkameraad, uitdaging,
object, lotgenoot), de houding tegenover de toekomst, de evaluatie van het
verleden en de keuzes in het nu.

Het ‘leven is een reis’ is een conventionele metafoor die zijn vitaliteit
ontleent aan het feit dat hij nauw aansluit bij de elementaire fysieke bele-
ving van ruimte en tijd. Zolang mensen rechtop hebben gelopen, van a naar
b hebben gereisd, en daarover aan anderen hebben verteld, hebben ze hun
leven of dat van hun gemeenschap in termen van reis, zoektocht, zwerf-
tocht, overgang, het ontheemd zijn en thuiskomen geduid. Gilgamesh,
Odysseus (zijn naam betekent: trekker, (voet)reiziger, pelgrim), Abraham,
Vergilius (Aeneis), Dante (Divina Commedia), Chaucer (Canterbury Tales),

4  G. Lakoff, M. Johnson, Metaphors We Live By, Chicago, London 1980, 6: ‘the human con-
ceptual system is metaphorically structured and defined.
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Swift (Gullivers Travel’s), Defoe (Robinsoe Crusoe) — het leven als reis is een
centrale mythe van de Oude, maar ook van de Nieuwe Wereld; zij bepaalde
niet alleen het zelf verstaan van Homerus, van Israél (via de woestijn van
Eden naar het Beloofde Land) en van de christelijke geloofsgemeenschap
(de via crucis), maar ook de frontier mentality van de Amerikaans burger
(Robert N. Bellah), en de collectieve verbeeldingswereld van opeenvolgen-
de Hollywoodgeneraties.®

In de metafoor van de pelgrimage krijgt het beeld van de levensreis een
religieuze duiding.® De pelgrimage is alleen al daarom aantrekkelijk als oe-
cumenische metafoor omdat ze een wereldwijd fenomeen is. Pelgrimeren
is iets van alle tijden en plaatsen, en alle religieuze tradities kennen het.
Zolang de historisch traceerbare herinnering van de mensheid teruggaat,
hebben mensen, alleen of in groepen, gereisd naar plekken die voor hen van
speciale betekenis zijn, en zijn zij voor hun gevoel beloond weer huiswaarts
gekeerd.” De pelgrimage is een antropologisch oer-fenomeen, dat de onder-
linge verschillen tussen religieuze tradities lijkt te overstijgen. In het Oude
Nabije Oosten, in wat de bakermat van onze beschaving heet, wordt al van-
af het derde millennium voor onze jaartelling gepelgrimeerd. Soemeriérs,
Egyptenaren, Hittieten, Grieken en Joden praktiseerden de pelgrimage naar
heilige plaatsen.® Zuid- en Zuid-Oost Azié kent ontelbare pelgrimsoorden
met stoepa’s, tempels, pagodes en schrijnen met sporen van de Boeddha en
shintoistische en confucianistische heiligdommen. Geen godsdienst heeft
zoveel pelgrimsoorden als het hindoeisme, met de berg Kailash in Tibet en
de Kumb Mela als hoogtepunt. De islam is daarmee vergeleken de eenvoud
zelve, met zijn hadj die elke moslim eenmaal gedurende zijn leven heeft te
volbrengen. Het religieuze gewicht ervan is echter niet minder.

5 Voor een filosofisch-literaire verwerking, zie: A. de Botton, The Art of Travel, Londen
2002.

6 Over de universele reikwijdte van de pelgrimsmetafoor: M. Eliade, The Quest: History
and Meaning in Religion, Chicago, Londen 1969. In haar dissertatie Heilige kracht wordt door
beweging los gemaakt: Over pelgrimage, lopen en genezing, Tilburg 2007, 7, spreekt Ineke
Albers van een ‘antropologische constante’.

7 De archeoloog Klaus Schmidt, die het oudst bekende stenen monument ter wereld,
Gobekli Tepe in Turkije (ca. gooo v.Chr.), blootlegde, veronderstelt dat dit een cultus-
plaats geweest was nog voor gemeenschappen sedentair werden, ‘a regional center where
communities met to engage in complex rites’ (K. Schmidt, ‘Gébekli Tepe — The Stone Age
Sanctuaries: New Results of Ongoing Excavations with a Special Focus on Sculptures and
High Reliefs, Documenta Praehistorica 37 [2010], 239-56, 240).

8 ]. Elsner, L. Rutherford, Pilgrimage in Graeco-Roman & Early Christian Antiquity: Seeing
the Gods, Oxford 2005, 10.
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In het Bijbelse Israél werden alle mannen geacht drie keer per jaar ‘op
te trekken’ naar Jeruzalem voor het feest van Pasen, het wekenfeest (waar
het christelijke Pinksteren vandaan komt) en Loofhutten. Het christendom
kent van oudsher Jeruzalem, Rome en Santiago de Compostella als belang-
rijkste bedevaartsbestemmingen, maar de aan Rome getrouwe katholiek
zal zeker ook Lourdes, Fatima of Tepeyac (Mexico) noemen.

En is pelgrimage per se voorbehouden aan de gevestigde religies? De
encyclopedie Pilgrimage: From the Ganges to Graceland brengt de grootste
en bekendste pelgrimsoorden ter wereld in kaart en zet er ruim zeshon-
derd alfabetisch op een rij, van Afghanistan tot Wales, van de Ganges tot
Graceland, Memphis Tennessee, waar elk jaar zo'n 750.000 mensen (dat
is drie keer zo veel als het aantal pelgrims naar Santiago de Compostella,
hoewel weer beduidend minder dan de vijf miljoen voor Lourdes) het
landgoed en het graf van Elvis Presley komen bezoeken.® Hun devotie
voor de country- en rock-‘'n-roll zanger, met name in de nachtwake van
15 op 16 augustus, zijn sterfdag, doet niet onder voor die van een vrome
katholiek voor Maria, de moeder Gods — op dezelfde datum van haar
Hemelvaart.

Pelgrims storen zich blijkbaar niet aan definities van wat religieus en
wat als seculier geldt. Zij bepalen al lopend en reizend met hun voeten wat
heilig is, of het nu de Grafkerk van Jezus in Jeruzalem is of het graf van
“The King” in Memphis. Albers beschrijft in haar dissertatie over de gene-
zende kracht van bedevaarten, hoe het pelgrimeren door de eeuwen heen
in het christendom populair bleef ondanks de restricties en verboden van
religieuze machthebbers. Ook al moet het begrip ‘volksreligiositeit’ zelf van
kanttekeningen worden voorzien, pelgrimage is als rituele praktijk een ui-
ting van ‘het volk’ die zich aan de centraliserende greep van de kerkelijke hi-
erarchie en het leergezag onttrekt. Er is iets van een ‘twee sporen’ religie te
ontdekken die in een spanningsvolle verhouding met elkaar staan: mensen
blijven spontaan naar Kevelaer en Lourdes trekken en relieken aanbidden
voor de genezing van hun zieke lichaam, ook al is het in strijd met het ‘ver-
lichte’ inzicht van de clerus, die dan besluit de devotie op te nemen in zijn
canon.!0 Pelgrimages ontstaan ‘van onderen’ voordat ze worden geinstituti-
onaliseerd en onderdeel worden van het gevestigde religieuze apparaat. En

9 LK. Davidson, D.M. Gitlitz (ed.), Pilgrimage: From the Ganges to Graceland. An
Encyclopedia, Santa Barbara etc. 2002.
10 Albers, Heilige kracht, 165-238.

DE LANGE 5



NTT JOURNAL FORTHEOLOGY AND THE STUDY OF RELIGION

ze kunnen er ook weer aan ontsnappen, zoals hedendaagse nieuwe, veelal
‘seculiere’ pelgrimsroutes bewijzen.!!

Wat mag er pelgrimage heten en wat niet (meer)? De inleiders van de ge-
noemde encyclopedie van de pelgrimage worstelden met dezelfde vraag.
Ze constateren dat pelgrims door drie fundamentele overtuigingen zijn ge-
dreven: In de eerste plaats de overtuiging dat er machten zijn, oneindig gro-
ter en sterker dan onszelf, die ons leven beinvloeden. Vervolgens dat zij op
een of andere manier een relatie ermee kunnen onderhouden. Pelgrimeren
komt voort uit het verlangen om te raken aan het heilige. Tenslotte dat er
fysieke plekken zijn waar die machten tastbaar dichtbij lijken te zijn en de
wereld transparant wordt voor het goddelijke.!?

De pelgrimage is een reis naar een speciale plek, waarbij zowel de reis
als de bestemming van spirituele betekenis voor de reiziger is. Pelgrims zijn
op zoek naar een ervaring die hun leven heilzaam zal veranderen.'® Dat
maakt een pelgrimage anders dan een langeafstandswandeling: de fysieke
reis heeft een parallel in het transformatieproces dat de pelgrim innerlijk
doormaakt. Richard H. Niebuhr omschreef pelgrims ooit kernachtig als
‘persons in motion — passing through territories not their own — seeking
(...) completion, or (...) clarity (...), a goal to which only the spirit’s compass
points the way. 4
Hoe pelgrimages ook verschillen, ze lijken een paar familiegelijkenissen
(Wittgenstein) gemeen te hebben die een gezamenlijke aanduiding recht-
vaardigen: de motivatie om eraan te beginnen, de bestemming en wat die

11 Enkele Nederlandse voorbeelden zijn ‘The Walk of Wisdom’ (https://walkofwisdom.
org/) en het ‘Gelukkigerwijspad’ (http://www.gelukkigerwijspad.nl/). Vgl. Davidson, Gitlitz,
Pilgrimage, xix: ‘Established religions exert their control over their approved holy sites, using
architecture to delimit their boundaries and prescribing rites to standardize pilgrim activi-
ties. But since the holiness of so many sites precedes the doctrines of the current landlords,
and since the needs and modes of religious experience are infinitely varied, standardization
and control are never complete.

12 Davidson, Gitlitz, Pilgrimage, xviii.

13 De pelgrimage is ‘a journey to a special place, in which both the journey and the destina-
tion have spiritual significance for the journeyer. Pilgrimage is by nature a quest, a journey in
search of an experience that will affect the kind of change that will make a difference to the
individual'’s life or spirit. By nature, then, the pilgrim’s literal journey through time and space
demands a parallel journey of spiritual growth or change or enlightenment.” (Davidson,
Gitlitz, Pilgrimage, xii).

14 R. H. Niebuhr, ‘Pilgrims and Pioneers) Parabola 9 (1984), 613, 3, 7.
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bijzonder maakt, de vaak veeleisende en moeizame reis ernaartoe, en zijn
transformerende vermogen.!®

De antropoloog Victor Turner (1920-1983) maakte studie van pelgrima-
ges wereldwijd en ontdekte dat ze een onderliggend patroon met elkaar
delen.’® Hoe verschillend ze ook zijn, pelgrimages hebben drie fasen. Eerst
verlaat de pelgrim zijn vertrouwde omgeving om op weg te gaan naar een
heilige bestemming. Vervolgens ontstaat er onderweg een nieuwe gemeen-
schap met medepelgrims, met verrassende ontmoetingen, gesprekken en
gebeurtenissen. De gemeenschap die onderweg ontstaat, noemt Turner
communitas. Ze ontstaat spontaan en is ongeorganiseerd, zonder de codes
en verplichtingen van huis. De pelgrim is even niet meer wie hij was. In die
staat van ontregeling leeft hij een tijdlang in een ruimte van overgang en
transformatie. Turner noemt dat een toestand van liminaliteit — naar het
Latijnse woord limen, grens, drempel. Na het doel bereikt te hebben, keert
de pelgrim ten slotte terug naar huis en past zich, hopelijk heilzaam ver-
anderd door wat hij meegemaakt heeft, weer aan aan het dagelijkse leven.

Binnen dit globale patroon zijn er echter significante verschillen.
Sommige pelgrimages zoals de hadj, stellen de bestemming centraal en bie-
den de pelgrim de keus hoe er te komen, bij andere, zoals de Camino naar
Santiago de Compostella, is vooral de reis ernaartoe van belang. De pelgrim
die de 1200 kilometer lange boeddhistische pelgrimage op het Japanse ei-
land Shikoku aflegt doet 88 tempels aan, maar in welke volgorde hij dat
doet, is niet van belang.

Ook is er een duidelijk verschil tussen pelgrimages die vooral een col-
lectieve identiteit uitdrukken en bevestigen (zoals de hadj) en andere waar
de individuele motivatie telt. In dit verband is de hedendaagse beleving van
de pelgrimage naar Santiago de Compostella bijzonder, en zeker niet repre-
sentatief: de aankomst telt minder dan de reis (“de reis is de bestemming”).
De persoonlijke motieven die in de Camino de doorslag geven weerspie-
gelen het bonte, post-seculiere levensbeschouwelijke landschap van met
name de Westerse wereld.!”

15 Vgl. B. Webb-Mitchell, Practicing Pilgrimage: On Being and Becoming God's Pilgrim
People, Eugene, Oregon 2016, 17-36.

16 V. Turner, E. Turner, Image and Pilgrimage in Christian Culture: Anthropological
Perspectives, New York 1978.

17 H. McLeod, ‘New Forms of Pilgrimage’, in AM. Pazos (ed.), Pilgrims and Politics:
Rediscovering the power of the pilgrimage, Farnham Burlington 2012, 197-203, 188. Vergelijk
in hetzelfde artikel, met pagina 199-200: ‘When pilgrims speak of the Camino as a spiritual
journey there is no shared definition, but it is generally related to this idea of the uncon-
tained, nonstructural, personalized, individual, and direct relationship one has to ultimate
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De pelgrimage is een universeel fenomeen, van prehistorie tot postmoder-
niteit, binnen gevestigde godsdienstige tradities en daarbuiten. Dat alleen
al maakt de keus van de WCC een gelukkige; de interreligieuze ontmoeting
die de oecumenische beweging voorstaat kan inzetten bij een gedeelde
praktijk.

De pelgrimage lijkt een religieus archetype, een grondtrek in ons men-
selijk bestaan. Tegelijk: als pelgrim wordt niemand geboren, men moet het
wel willen worden. Pelgrims geven al of niet gehoor aan een roep die groter
en sterker is dan henzelf. Zij gaan al dan niet op weg om iets te vinden wat
de status quo van hun leven hun niet biedt. Er ligt een transformatie — en
dat woord komt meerdere keren voor in de basistekst van de Wereldraad
over de Pilgrimage of Justice and Peace'® — aan ten grondslag van thuisblij-
ver naar reiziger. Een identiteit wordt losgelaten, een andere wordt gevon-
den.” De pelgrim wordt een ander mens. Ook al is een scherpe scheiding
tussen beiden niet te maken, de ideaaltypische toerist blijft innerlijk on-
aangedaan, en komt alleen met foto’s en verhalen thuis. Voor de ideaalty-
pische pelgrim is dat niet genoeg: hij of zij keert door de aanraking met het
heilige als een gelouterd mens weerom.

De pelgrimage als plek en als metafoor

Deze innerlijke dimensie van de pelgrimage legt de basis voor de pelgrim als
metafoor. Religie is sterk in metaforen. Hun impact — persoonlijk, ethisch,
politiek — is doorgaans ingrijpender dan die van concepten en principes.
Zo kan men zichzelf als pelgrim ervaren, ook al trekt men nooit de wan-
delschoenen aan of boekt men nooit een reis naar Mekka. Iemand kan in
zijn achtertuin en woonkamer leven als pelgrim, en daarmee krachtig uit-
drukken dat hij in de manier waarop hij zijn leven vormgeeft lijjkt op een
werkelijke pelgrim.

reality. (...) There are also those drawn by beliefs very similar to those which draw New Agers
to Glastonbury. Some, for instance, are interested in the pre-Christian origins of the road
and the claim that “The Way contains a certain kind of energy, the energy of all the people
who walked it and the energy they left while walking.”

18 Zie boven, noot 2.

19 Vgl. LD. Harman, A Sociology of Pilgrimage: Embodiment, Identity, Transformation,
Londen, Ontario 2014. Wie in de islam de hadj heeft voltooid, meet zichzelf een nieuwe
naam aan. Voor een boeddhist is het bezoek van de plaatsen uit het leven van Boeddha niet
alleen een eerbetoon aan de Boeddha zelf, maar ook een proces van innerlijke zuivering, een
weg naar de volmaaktheid (paramis), dat doorgaat ook als de pelgrim weer thuisgekomen is.
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De pelgrimage, aldus de literatuurwetenschapper Northrop Frye, is ook
de sleutel om de Grote Code van de Bijbel te ontcijferen. Het laat zich ver-
dedigen dat in de christelijke traditie — en zeker in het Bijbels-theologisch
georiénteerde protestantisme — het metaforisch gebruik van de pelgrimage
fundamenteler is dan de praktijk van de pelgrimage zelf, ook al gaat de me-
tafoor op historische praktijken terug en is de fysieke pelgrimage nodig om
de metafoor levend te houden.2?

De Bijbel als literaire gestalte is het schijnbaar eeuwige verhaal van nu
eens ontheemd en verdreven zijn, dan weer met een hernieuwde hoop
op thuiskomst op weg gaan. Dat begint in Genesis bij Adam en Eva’s ver-
drijving uit de Hof van Eden, via de verbanning van Kain, gevolgd door
de zwerftocht van Abraham die zijn land van herkomst verlaat. Het volk
Israél wordt daarna gedwongen te leven als ‘bijwoners’ in het land Egypte
en moet veertig jaar zwerven in de woestijn, voor het thuiskomt in het
land van melk en honing. Het Exodusmotief staat later centraal in de drie
rituele pelgrimsfeesten naar Jeruzalem, de stad van verlangen bezongen
in de Psalmen. Maar ook dan herhaalt zich weer de traumatische geschie-
denis van ballingschap en terugkeer, en nég eens, met een herbouwde
tempel in Jeruzalem die weer verwoest wordt en uiteindelijk een volk in
diaspora dat de hoop levend houdt met: ‘Volgend jaar in Jeruzalem' Het
pelgrimsmotief wordt in de joodse ervaring gekenmerkt door een leven
in onzekerheid en een open einde, een permanente reis van beproeving,
hoop en volharding.

De christelijke traditie gaat in dit spoor verder: ook Jezus’ leven en dood
worden door het pelgrimsmotief bepaald. Voor hij optrekt naar Jeruzalem,
ondergaat hij net als het volk Israél de beproeving van de woestijn.?! Zijn
thuiskomst in de stad van David loopt uit op een mislukking, een kruisiging
buiten de poorten van de stad. Maar aan twee ontgoochelde pelgrims op
weg naar Emmaiis is hij weer tegenwoordig als een medepelgrim.

20 Volgens Calvijn menen pelgrims ten onrechte dat ‘als zij zweten, de afzonderlijke schre-
den geteld moeten worden voor God, en dat God onrechtvaardig is als hij niet alles goed-
keurt wat hem aangeboden wordt met enige moeite' (Commentaar op Jeremia 6:20, geci-
teerd bij W.J. Bouwsma, Johannes Calvijn: De man en zijn tijd, Amsterdam 1991, 79). Calvijn
deelt zijn afkeer voor pelgrimeren met humanisten als Erasmus: lemand bezoekt Jeruzalem,
Rome of naar de heilige Jakobus [Santiago de Compostella], waar hij niets te zoeken heeft,
terwijl hij thuis vrouw en kinderen achterlaat’ (Lof der Zotheid, 48; in de vertaling van Petty
Bange, Amsterdam 2005, 212).

21 De wildernis is een plek van eenzame beproeving, later door de woestijnvaders en in de
Middeleeuwse mystieke traditie werd zij als oord voor vrijwillige ballingschap verkozen: ook
de monnik verstond zichzelf als pelgrim.
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De Hebreeénbrief, met name in de hoofdstukken 11 en 13, verheft de pel-
grimsmetafoor tot het centrale religieuze motief. Abraham en Sarah worden
de belichaming en het prototype van de pelgrim op weg naar het Beloofde
Land Kanaén: ‘het land uwer vreemdelingschappen’?? Hun levensverhaal
staat in het vroege christendom model voor het leven van alle christenen,
de komende en de gaande. Zij allen zijn in geloof gestorven; wat hun be-
loofd was zagen ze geen werkelijkheid worden, ze hebben slechts een glimp
ervan begroet, en ze zeiden van zichzelf dat zij op aarde leefden als vreem-
delingen en gasten (peregrini et hospites)' (Hebr. 11:13) ‘Onze stad is immers
niet blijvend, wij kijken juist verlangend uit naar de stad die komt’ (Hebr.
13:14) Tot zo lang zijn we net als Abraham en Sarah, vreemdelingen en bij-
woners, paroikoi, ‘resident aliens’ op aarde.?® Het beeld van het Nieuwe
Jeruzalem dat door de Apocalyps wordt opgeroepen als de uiteindelijke
bestemming waar alle tranen van de ogen van de pelgrim zullen worden
gewist (Openbaringen 21:4), voltooit weliswaar het christelijke narratief —
maar niet de feitelijke geschiedenis. Tot het einde der tijden zal de gelovige
bijbellezer daarom na Openbaringen weer opnieuw bij Genesis hebben te
beginnen.

De Bijbelverhalen waaraan op hun beurt doorgaans fysieke reiserva-
ringen ten grondslag liggen, worden, doordat ze verzameld en in het gelid
geplaatst zijn in de literaire structuur van de Bijbelse canon, als een gees-
telijke reis op zichzelf gelezen. De heilsgeschiedenis krijgt in de Bijbel een
mythische, welhaast cyclische literaire gestalte. Christus is haar alfa en
omega, maar tot in het eschaton ervaren christenen zich als mensen in-bet-
ween, een soort tussenwezens, en zal de wereld voor hen een paradoxaal,
thuisloos thuis blijven.2*

22 Genesis17:8 (Statenvertaling). De Vulgaat vertaalt ‘terra peregrinationis tuae’. Het woord
pelgrim komt van het Latijnse peregrinus (per, door + ager, veld, land), vreemdeling, iemand
die op reis is of een tijdelijke inwoner. Peregrinatio is de staat van iemand die buitenslands
woonde. Peregrinus wordt in de Vulgaat gebruikt om het Hebreeuwse ger (bijwoner) en het
Griekse parepidemos (tijdelijke inwoner) te vertalen.

23 D. Dyas, Pilgrimage in Medieval English Literature 700-1500, Cambridge 2001, 22. De pa-
roikos is ‘a man who came to stay in a place without being naturalized (...) he was a licensed
sojourner (...) [who] had never given up citizenship of the place to which he truly belonged’
(William Barclay, geciteerd door Dyas, Pilgrimage, 23).

24 N. Frye (The Great Code: The Bible and Literature, Londen, New York 1982, 169-198) leest
de Bijbel als een opeenvolging van verhalen met een doorlopende U-vorm: een eindeloze
herhaling van telkens weer thuis zijn en ontheemd raken, de bestemming bereiken en haar
toch weer uit het oog verliezen, een tempel bouwen die toch weer vernietigd zal worden, de
Messias in je midden hebben en hem toch weer moeten laten gaan. Zie m.n. het schema op
paginai71.
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Wie zelf eens echt een pelgrimage heeft gedaan, zal die structuur herken-
nen: ook al weet men niet of men zijn uiteindelijke bestemming bereikt, zij
kleurt elke stap die men zet. Elke stap is in zekere zin ook weer een heilig
doel op zich.?5

In het vroege christendom, gevoed door en geént op de geschriften van de
Hebreeuwse Bijbel, blijft de pelgrimage de centrale metafoor. De woestijn-
vaders en moeders beschouwen hun ascetische terugtrekking uit de wereld
als een pelgrimstocht: een geestelijke reis, maar dan naar binnen. Via de
beproeving en zuivering van de mystieke Weg naderen ze de staat van per-
fectie. “Zo verblijven zij op aarde als ware burgers van het hemelrijk’, schrijft
Athanasius, met een verwijzing naar de Hebreeénbrief.26

Bij Augustinus — die zelf een grondige hekel aan reizen had — wordt de
pelgrimage het beeld bij uitstek voor het innerlijk leven van de christen.2?
De opgang naar Jeruzalem is voor hem uitsluitend nog een metafoor: (...)
ik wil mijn kamer binnengaan en u liefdesliederen zingen, terwijl ik met
onuitsprekelijke zuchten uitzucht op mijn tocht in den vreemde en mijn
Jeruzalem te binnen breng, waar mijn hart hoog naar geheven is, Jeruzalem
mijn vaderstad, Jeruzalem mijn moeder.?® In zijn De Stad Gods is de pel-
grimage het leidende beeld bij uitstek voor de kerk onderweg naar het Rijk
Gods. Gods dienaren gebruiken ‘het goede van deze aarde als vreemdelin-
gen [tamquam peregrina], zonder dat zij er zich door laten vasthouden,
terwijl het kwade hun tot beproeving of tot verbetering dient. Mensen
die uit geloof leven maken ‘van de aardse en tijdelijke goederen als in den
vreemde vertoevend [tamquam peregrina] gebruik, zonder dat zij zich
eraan hechten.?%

De metafoor (‘het leven is als een pelgrimage’) is er op deze manier in het
christendom eerder dan de feitelijke pelgrimage. Pas in de vierde eeuw
komt gaandeweg de christelijke bedevaart naar heilige plaatsen op gang.

25 ‘When the pilgrim sets her foot on the ground, every step is a goal (...) A pilgrim is a
pilgrim when one simply says in one’s mind and repeats those words of “now, now, now,”
aware of the sacredness of every step or movement one makes right where we are’ (B. Webb-
Mitchell, Practicing Pilgrimage: On Being and Becoming God’s Pilgrim People, Eugene 2016,
8v.).

26 Dyas, Pilgrimage, 30.

27 P.Brown, Augustinus van Hippo: Een biografie, Amsterdam 1992 (oorspronkelijke Engelse
uitgave 1967), 132, 183, 282.

28 Augustinus, Belijdenissen, XII, 16,22 (vertaling Gerard Wijdeveld, 300).

29 Augustinus, Stad Gods, I, 29 (vertaling Gerard Wijdeveld, 83).
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Pas als Constantijn de Grote van het christendom een staatsgodsdienst
maakt wordt het Heilige Land een bedevaartsoord.3? Na Jeruzalem volgden
Rome, Santiago de Compostella, Canterbury en vele andere plekken. De
reis naar en aanbidding van relieken van martelaren werd een ware cultus
in het westerse christendom. Geen wonder dat er fricties ontstonden tus-
sen de protagonisten van bedevaarten en gelovigen die de pelgrimage voor-
al als geestelijke reis verstonden. De spanning tussen de uiterlijke en de in-
nerlijke pelgrimage is in de hele christelijke geschiedenis gebleven. Al in de
49¢ eeuw, toen de bedevaarten net een gangbare praktijk werden, streden
Vigilantius en de heilige Hieronymus over de vraag ‘waarom je een beetje
poeder in een doek gewikkeld zou kussen en aanbidden' Vigilantius be-
streed dat ‘aan de graven van martelaren religieus eerbetoon moet worden
bewezen), terwijl Hieronymus verdedigde dat zolang je maar onderscheid
blijft maken tussen aanbidding (latria, aan God alleen) en eerbetoon (du-
lia, ook aan de heiligen) er geen probleem is. Hoe kun je volhouden dat God
op een bepaalde plek meer aanwezig is dan op andere, als hij alomtegen-
woordig is?3!

We hoeven niet te kiezen tussen Vigilantius en Hieronymus, beiden hebben
een punt. De protestanten zijn echt iets kwijtgeraakt, toen ze met Johannes
Calvijn en John Bunyan alleen gingen voor de metafoor. Heilige plekken
kunnen daadwerkelijk soms fungeren als ‘thin places, plekken waar de
hemel voor een moment transparant lijkt te worden.32 Een Amerikaanse

30 Het eerste getuigenis is dat van een pelgrim uit Bordeaux in 333, opgetekend door
Egeria, de vrouw die van haar eigen pelgrimages, tussen 381 en 384, schriftelijk verslag deed
(Dyas, Pilgrimage, 50).

31 Contra Vigilantius, 406, geciteerd door Dyas, Pilgrimage, 61. Vgl. Dyas, Pilgrimage, 141v.,
over de 12¢ -eeuwse Engelse kritiek met dezelfde strekking op pelgrimages. Albers, Heilige
kracht, 4v. spreekt over ‘de moeizame verhouding tot het fenomeen pelgrimage’ binnen het
jodendom en christendom. ‘Pelgrimages naar heilige plaatsen komen in alle grote godsdien-
sten voor en ze kunnen met enig recht een universeel verschijnsel worden genoemd, maar
in jodendom en christendom en christendom vormen ze een anomalie: de joods-christelijke
godheid is niet gebonden aan een vaste plaats, hij is alomtegenwoordig en altijd in de nabij-
heid van de gelovige. Echter, ondanks de virulente kritiek van de profeten (vgl. bijv. Amos
5, 4-5) kende Israél zijn heilige plaatsen. En ‘hoe hard er ook werd geprotesteerd door the-
ologen en welke beperkende maatregelen ook weerden uitgevaardigd door de kerken, de
christenen bleven pelgrimeren.

32 M. Borg, The Heart of Christianity: Rediscovering A Life of Faith, San Francisco 2003, 155-
163. Het concept is afkomstig uit het Keltische christendom. Borg trekt het breder en noemt
ook de kerkelijke liturgie als een ‘thin place’ en daarnaast individuele praktijken als het ge-
bed, vasten, retraites en pelgrimage.
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pelgrim die vanaf 1999 tal van pelgrimages heeft begeleid, schrijft: ‘I come
back from each pilgrimage refreshed, with renewed eyes and ears, heart
and mind, capable of re-discovering and re-claiming that the ordinary
Christian life is an extraordinary pilgrimage. My ordinary life is now shaped
and informed body language and practice of pilgrimage. 33 Ze ervaart wat
de pelgrim onderweg doormaakt op een feitelijke pelgrimage als de intensi-
vering van haar dagelijkse geloofspraktijk als ‘pelgrim van God.

Tegelijk doet bij elke pelgrimstocht naar een heilige plek de christenheid
er goed aan Jezus’ gesprek met de Samaritaanse vrouw voor de geest te ha-
len. Op welke berg moet God aanbeden worden, op Sion of op de Gerizim?
vroeg zij hem. Geen van beiden, is het antwoord. De tijd is nu aangebro-
ken, zegt Jezus, ‘dat wie de Vader echt aanbidt, hem aanbidt in Geest en in
waarheid. (Joh 4:23). Jezus wijst fysieke pelgrimage niet rigoureus van de
hand. De fysieke reis naar heilige plekken is op zijn hoogst een religieuze
hulpconstructie. De metafoor gaat, theologisch gesproken, de plek te bo-
ven. Maar om de metafoor vitaal te houden, heeft de gelovige de concrete
pelgrim nodig die hem of haar herinnert aan wat het inhoudt om als een
pelgrim te leven.34

Hoe krijgt de vertolking van de fysieke pelgrimage in de dagelijkse geloofs-
praktijk van een gelovige of een geloofsgemeenschap gestalte? Bij het ma-
ken van de vertaalslag kan de suggestie om pelgrimage te verstaan als een
‘praktijk’ behulpzaam zijn.3> Waar mensen duurzaam samenwerken aan
het realiseren van een gezamenlijk goed (onderwijs geven aan kinderen,
de geneeskunde beoefenen om zieken beter te maken, spelen in een orkest
met het oog op een concert) hanteren ze standaarden die ertoe bijdragen
dat ze hun doel realiseren. Alisdair MacIntyre noemt die standaarden in de
lijn van Aristoteles deugden, ‘standards of excellence which are appropri-
ate to, and partially definitive of that form of activity’3¢ De praktijk van de
pelgrimage kent eigen standaarden van excellentie die nodig zijn om een
goede pelgrim te zijn, zoals discipline en zelfbeheersing, en moed. De lijst
is niet uitputtend, maar ik noem een drietal deugden waarin de oecumeni-
sche gemeenschap wanneer ze zichzelf metaforisch gaat verstaan als een
pelgrimerende gemeenschap zich op zijn minst ook zou moeten oefenen:

33 Webb-Mitchell, Practicing Pilgrimage, vii.

34 Vgl. Webb-Mitchell, Practicing Pilgrimage, 9: ‘An actual pilgrimage may become a cata-
lyst for helping or reimagine one’s ordinary life as a life-long pilgrimage.

35 Webb-Mitchell, Practicing Pilgrimage, 39.

36 A.Maclntyre, After Virtue: A Study in Moral Virtue, Londen 198s, 187.
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de deugd van de hoop, de nederige gastvrijheid en de bereidheid zichzelf te
relativeren. De pelgrim hoopt op morgen (tegenover het cynisme), leeft ne-
derig van en in gastvrijheid (tegenover een cultuur van gesloten grenzen),
en is niet bang zijn of haar identiteit op het spel te zetten en uit te stellen
(tegenover alle identiteitspolitiek). De spannende vraag voor de WCC als
organisatie en beweging is of hij in staat is om deze deugden in zijn beleid
te institutionaliseren.

Eschatologische hoop

De gespannen verwachting van een betere dag van morgen is fundamen-
teel in de profetische traditie in jodendom en christendom. Het eschato-
logische perspectief op de shalom of op het Koninkrijk Gods is een uiting
van collectieve hoop, die haaks staat op cynische Realpolitik of angstig on-
dergangsdenken. De introductie van de religieuze pelgrimsmetafoor in de
politiek van internationale relaties zou een weldadig effect hebben voor de
zorg voor het bonum commune, zeggen politieke filosofen.3” Het taalveld
van de religie is in de wereldpolitiek een krachtig instrument, in de wereld
van de islam, maar ook onder Amerikaanse witte evangelicalen. Religieuze
symboliek mobiliseert de massa’s. De metafoor van de pelgrimage zou een
krachtig counter-narrative kunnen betekenen tegenover de metafoor van
de heilige oorlog (islamextremisme) of die van de verwachting van de slag
om Armageddon (witte evangelicalen).38 De metafoor van de pelgrimage
bezit, juist omdat de pelgrim archetypisch thuis is in alle wereldreligies,
een motiverende en verbindende potentie die mensen kan samenbinden
en motiveren voor het nastreven van een positief gemeenschappelijk doel.
De politiek filosoof Mariano Barbato ziet daarom kansen voor de inzet van
de pelgrimsmetafoor in de internationale politiek: ‘The main contribution
that the notion of the pilgrim makes in this regard is the perspective of a
heavenly utopia of fullness. This heavenly utopia of fullness provides the

37 J. Troy, Christian Approaches to International Affairs, New York 2012; M. Barbato,
Pilgrimage, Politics, and International Relations: Religious Semantics for World Politics, New
York, 2013.

38 ‘Half of evangelicals support Israel because they believe it is important for fulfilling
end-times prophecy, The Washington Post, 14 mei 2018: https://[www.washingtonpost.com/
news/politics/wp/2018/05/14/half-of-evangelicals-support-israel-because-they-believe-it-is-
important-for-fulfilling-end-times-prophecy/?utm_term=.b876a4127dof, (laatst geraadpleegd
op 30 december 2019).
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motivation and the yardsticks not only for conflictual bargaining but also
for the pragmatic realization of a plurality of common but limited goals.3°
Het hemelse Utopia moet een open project blijven; mensen kunnen het
niet realiseren. Juist dit besef van transcendentie biedt volgens Barbato aan
actoren ruimte om hun doelen beperkt te houden, hun conflicten uit te
onderhandelen en de heterogeniteit hun gemeenschappen te accepteren.
Maar de utopie inspireert en motiveert. Ontwikkelingswerk, bevolkingspo-
litiek, immigratie, oorlog en vrede — in alle dossiers kan het helpen als men-
sen elkaar kunnen aanspreken als mensen onderweg, die bereid zijn hun
persoonlijke belangen te relativeren met het oog op een volgende nood-
zakelijke stap naar een beter, gezamenlijk morgen.*® De pelgrimsmetafoor
heeft, door zijn aanvaarding van liminaliteit als een vruchtbare conditie,
een enorme zelf-relativerende werking, en door zijn doelgerichtheid een
grote motiverende kracht.

Barbato pleit er daarom voor om de eschatologische hoop die spreekt uit
het motief van de mens als #omo viator binnenbrengen in de politiek van
internationale relaties. Zij kan ons bewaren voor cynisme of voor een apo-
calyptische va banque politiek. Hij deelt niet het cultuurpessimisme van
de in de westerse wereld invloedrijke socioloog Zygmunt Bauman (1925-
2017), die met zijn stelling dat de pelgrim het menstype van de moderniteit
vertegenwoordigde, maar in de postmoderniteit is afgelost door de toerist,
in feite een karikatuur maakte van het hedendaagse levensgevoel.*' Ook
seculiere westerlingen zijn immers meer dan consumenten op zoek naar
korte termijn bevrediging, hersenloze toeristen met zonnebril en fotoca-
mera. Ook op de bodem van hun ziel woont de hoop op en een verlangen
naar een beter leven met en voor anderen.

Een pelgrim is geen dromer. (...) the planet sits at the brink of disas-
ter and life itself is imperiled, erkent ook het basisdocument van de
Wereldraad over de Pilgrimage of Justice and Peace.*? De eschatologie in
de pelgrimsmetafoor is krachtig door zijn realisme: de weg is lang en de reis
zit vol met weerstanden. Pelgrims weten dat zij onderweg bedrogen en zelfs

39 Barbato, Pilgrimage, 84.

40 Barbato, Pilgrimage, 156.

41 Z.Bauman, Life in Fragments: Essays in Postmodern Morality, Oxford 1995, 82-99. De fla-
neur in de winkelpromenade, de kosmopolitische nomade die zich overal thuis voelt waar
wifi is, de toerist die geen stap buiten de omheining van zijn all-inclusive resort doet, de
player die zijn leven als een spel beschouwt — zij staan bij Bauman model voor de postmo-
derne identiteit.

42 Zienoot 2.
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beroofd kunnen worden. Maar tegelijk leven ze van een basaal vertrouwen
in anderen op wie ze onderweg zijn aangewezen. Ze gaan er vanuit dat de
wereld vol is van mensen die elkaar te hulp willen komen. Agnes Abuam,
voorzitter van de WCC, zei het dan ook krachtig en beslist in een tv-docu-
mentaire: ‘We in the WCC believe that the world can be saved. Humanity is
not destined to fatal disaster. Humanity is also changeable.43

Orthodoxe christenen zullen bij die eschatologische hoop concrete visi-
oenen hebben van een hemels Utopia, anderen zullen bescheidener hopen
dat de wereld er morgen iets beter (of: iets minder slecht) aan toe is dan
vandaag. Hoe dan ook wordt die hoop door de joodse en christelijke traditie
voortdurend met verhalen gevoed. De komst van de Messias, het Koninkrijk
Gods — welke symbolische naam de verwachting ook in de verschillende
tradities krijgt, zij brengt en houdt mensen op de been in het ongerijmde
geloof dat de toekomst best te vertrouwen is.

Gastvrijheid

De visie op de pelgrimage heeft in het protestantisme een sterk individua-
listische trek.#* In John Bunyan'’s Christenreis op weg naar de Eeuwigheid is
de pelgrim een eenzame enkeling, die zijn familie verlaat en op weg gaat
naar de hemelse Stad omdat hij bezorgd is om zijn persoonlijke zielenheil.
Wie de hedendaagse pelgrim op weg naar Santiago de Compostella op de
voet volgt, ziet hoe pelgrimeren een door en door sociaal gebeuren, met
tal van verrassende, risicovolle ontmoetingen onderweg. Elke avond moe-
ten pelgrims weer aankloppen bij een refugio, in de hoop dat er plek voor
hen is en zij binnengelaten worden. Maar ook de pelgrim zelf moet zich
de deugd van de gastvrijheid eigen maken voor medepelgrims onderweg.
Een pelgrim kan er niet omheen zich bloot te stellen aan onverwachte ont-
moetingen met onbekende anderen. Je bent nooit alleen op de Camino),
schrijft een vrouw op haar blog. ‘Er is een gevoel van familie hier en je deelt
van alles onderweg — voedsel, water, pijnlijke voeten, pleisters, stilte, liede-
ren, een lach. (...) Leeftijd, geslacht, nationaliteit of religie — het doet er niet
toe, het is gemakkelijk om iets te vinden dat je deelt met anderen. Maar
de communitas is niet alleen maar weldadig. Medereizigers kunnen ook zo

43 Signs of the Times, EO televisie, 13 augustus 2018: https://www.uitzendinggemist.net/
aflevering/444355/Sign_Of The_Times.html (laatst geraadpleegd op 30 december 2019).

44 F.de Lange, Life as a Pilgrimage: John Bunyan and the Modern Life Course, in P.N. Holtrop,
F. de Lange, R. Roukema (eds), Passion of Protestants, Kampen 2004, 95-126.
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hinderlijk zijn dat je het liefst een blokje om wil lopen. Wildvreemde men-
sen die elkaars privacy delen op overvolle slaapzalen in overvolle refugio’s
moeten veel van elkaar verdragen.

Zonder zich te openen voor anderen, en een beroep te doen op de open-
heid van anderen kan echter niemand pelgrim zijn. Het is een elementaire
vraag in de pelgrimage: Mag ik bij je binnenkomen — of niet? En: stel ik mij
open voor jou? Of niet? Een pelgrim leeft van en in gastvrijheid.

Zodra vanaf de vierde eeuw de bedevaarten naar Jeruzalem en Rome op
gang kwamen, werden er onderweg kloosters gesticht, waar de gastvrijheid
beoefend werd. In de regel van de heilige Benedictus (480-547), rond 540 op-
gesteld, lezen we: ‘Alle gasten die aankomen moeten worden ontvangen als
Christus zelf. Want hij zal eens zeggen: “Tk kwam als gast en gij hebt mij op-
genomen.” Voor de kloosterling spreekt vanzelf dat wie de pelgrim ontvangt,
zich voor God opent, en dat wie God ontvangt, zich voor de pelgrim opent.
Gastvrijheid is daarmee niet een deugd onder andere in de ethiek van de
pelgrim, maar is de kern van zijn hele ethiek. Gast willen zijn, gasten willen
ontvangen — daarvoor moet iemand zijn of haar kwetsbaarheid erkennen
en nederig zijn. Leven met het besef dat jij mogelijk afgewezen wordt, dat
jou de toegang wordt geweigerd. De reiziger is athankelijk van de goedheid
van anderen, en heeft, gestript van zijn of haar sociale status, geen strepen
om op te staan.

Die nederigheid geldt ook voor een gastvrouw of -heer. Een gast voelt
zich alleen welkom als hij of zij als de gelijke van de gastgever wordt bin-
nengehaald. Dat lukt het best, als men beseft dat men wellicht zelf ooit
ook de gast van anderen is geweest. De Hebreeuwse Bijbel maakt indrin-
gend duidelijk dat je alleen iemand goed kunt ontvangen omdat je zelf
ooit ontvangen bent. Het verhaal van Abraham en Sarah, vreemdeling
geworden door hun land van herkomst te verlaten, is richtinggevend voor
de pelgrim. Zij krijgen bezoek van drie vreemdelingen, die zij zo gastvrij
onthalen, dat niet meer duidelijk is wie gast is en wie gastheer (Gen 18:
1-16). Een joods bijbelcommentaar tekent bij dit verhaal aan: ‘Dit is om ons
te leren dat het ontvangen van gasten groter is dan het ontvangen van de
Goddelijke Aanwezigheid’ En het commentaar laat de Eeuwige zeggen:
‘Zolang Abraham in de buurt was, was er niets voor mij te doen want hij
deed het werk voor mij.4>

45 Torastudie 24: https://mens-en-samenleving.infonu.nl/religie /12034-torastudie-24-god-
belooft-abraham-zoon-genesis-181-19.html (laatst geraadpleegd op 30 december 2019).
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Leven van en met gastvrijheid kan alleen als men afziet van machtsaan-
spraken en zich de gelijke weet van anderen. Gastvrijheid veronderstelt de
deugd van nederigheid. Daarom dragen moslimpelgrims die de hadj doen
dezelfde eenvoudige witte kleding en sandalen (iAram): niemand is meer
dan een ander en kan zich laten voorstaan op zijn individualiteit. Hindoe
pelgrims hullen zich om dezelfde reden in saffraankleurige kleding of ook
in het wit: ze zijn allemaal gelijk.

Godsdienst is gastdienst — in het christelijke verhaal van de
Emmatisgangers (Luc 24:13-35) herhaalt zich als het ware het verhaal van
Abraham en Sarah. De vreemdeling die zich voegt bij de twee volgelingen
die na Jezus’ dood op weg naar huis zijn, wordt bij hen aan tafel uitgeno-
digd. Dan ontpopt ook deze gast zich als gastheer die voor hen het brood
breekt.*6

Gastvrijheid is een verstrekkende ethische implicatie van de pelgrim-
smetafoor, die christenen voortdurend noopt tot zelfonderzoek. Is hun
godsdienst nog steeds gastdienst? Zijn kerkelijke gemeenschappen die zeg-
gen op een Pilgrimage of Justice and Peace te zijn ook werkelijk gastvrij?
Men kan die vraag stellen met het oog op hun houding tegenover vluchte-
lingen en migranten in de geloofsgemeenschappen zelf, en in hun stelling-
name in de politieke dilemma’s waarvoor het migratievraagstuk de natie-
staat plaatst. Hoeveel openheid kunnen, willen we verdragen?

Het is misplaatste empathie wanneer de pelgrim zich identificeert met
een migrant. De pelgrim besluit van huis te gaan, in de hoop ooit weer thuis
te komen; de migrant wordt vaak gedwongen te vertrekken door honger of
geweld. Hij wil niet weg, maar moet weg om het vege lijf te redden. De wan-
delaar op de Camino en de vluchteling uit Syrié of Honduras — ze hebben
weinig gemeen. En toch: wie zichzelf als pelgrim verstaat, zal gemakkelijker
grenzen en identiteiten moeten willen relativeren, dan wie zich verschanst
in zijn woning en tegen ieder die zijn tuinhekje binnen komt, zegt: ‘ga van
mijn land af".

De pelgrimsdeugd van de gastvrijheid kan ook in de interreligieuze ‘dia-
loog’ een vruchtbare rol spelen. In alle religies is gastvrijheid heilig. Maar
tussen religies wordt zij doorgaans maar weinig beoefend. We mogen dan
de banvloek over andere religies wel voorbijzijn, constateert de Belgische
benedictijnse monnik Pierre-Francois de Béthune, maar we hebben nog

46 De Renaissanceschilder Moretto actualiseerde deze scene in zijn tijd treffend door Jezus
als een middeleeuws pelgrim naar Santiago af te beelden, met de Jakobsschelp (het symbool
van de Camino) en pelgrimshoed. Jezus — pelgrim onder de pelgrims (ca. 1527).
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niet geleerd om in ‘heilige gastvrijheid’ een open dialoog met andersgelo-
vigen te voeren.*” Hij zelf trok naar Japan en werd gastvrij onthaald door
Zenboeddhisten. Hij deed de ontdekking dat, mits je de nederigheid van
een pelgrim blijft oefenen en je eigen armoede erkent, een exclusieve ver-
bondenheid met Christus heel goed samengaat met een onvoorwaardelijke
openheid voor andere religieuze tradities.*® WCC-voorzitter Agnes Abuam
toont zich, in hetzelfde interview waar ik eerder uit putte, een waarach-
tig pelgrim als ze zegt: Tk ben opgegroeid met een beperkte opvatting over
christelijke geloof, maar zie nu andere gemeenschappen als plekken waar
God zich openbaart.+9

Identiteitspolitiek

Wie als pelgrim op weg gaat, verlaat zijn veilige omgeving en weet niet wat
hem te wachten staat. Pelgrimage betekent dat men mogelijk als een ander
mens weer thuiskomt dan men wegging. Toch vertrouwt een pelgrim erop
dat dat hoe dan ook heilzaam voor zichzelf en anderen kan uitpakken. Dat
vertrouwen stelt pelgrims in staat om het risico te nemen hun identiteit en
maatschappelijke status voor onbepaalde tijd op te schorten. Men is even
geen CEO of leraar, timmerman of kassiére meer, maar elkaars gelijke als
pelgrim. En men weet niet hoe men weer thuiskomt, veranderd, wellicht
zelfs als iemand anders.

Pelgrims vormen met elkaar een los-vaste communitas, schreef Victor
Turner. Een sociale ruimte van overgang en transformatie, die haaks staat
op de gevestigde maatschappelijke ‘structuur, met zijn statusverdelingen
en machtsverhoudingen. Pelgrimage is, zegt Turner, een liminele counter-
structure tegen het establishment. Dat geldt ook voor gevestigde etnische
en nationale identiteitsstructuren.

47 P-F. de Béthune, L'Hospitalité sacrée entre les religions, Parijs 2007.

48 De Béthune bevindt zich in zijn fascinatie voor het thema van de gastvrijheid tussen
religies in het gezelschap van bijvoorbeeld Bede Griffiths (1906-1993), Henri Le Saux (1910-
1973), Thomas Merton (1915-1968) en Raimon Panikkar (19182010). Laatstgenoemde, priester
met een Spaanse moeder en een Indiase vader, studeerde jaren in India, en schreef, eenmaal
terug in Spanje: ‘Toen ik naar India vertrok verliet ik Europa als christen, ik ontdekte dat ik
een hindoe was en kwam terug als boeddhist zonder dat ik opgehouden ben christen te zijn.
Panikkar verstond zichzelf bewust als pelgrim. ‘Tk blijf christen en hindoe, hoewel ik me
ervan bewust ben dat dit niet het einde is van mijn pelgrimstocht’ (R. Panikkar, Het zwijgen
van de Boeddha: Inleiding tot het religieus atheisme, Waarbeke 2002, 12).

49 A. Abuam, ‘Signs of the Times

DE LANGE 19



NTT JOURNAL FORTHEOLOGY AND THE STUDY OF RELIGION

De politieke geschiedenis van de pelgrimages zelf illustreert hoe lastig
dat kan zijn. Pelgrims doorkruisen grenzen van taal en cultuur zonder dat
ze zich om paspoorten en burgerrechten bekommeren. Bedevaarten ont-
staan ook doorgaans ook als bewegingen van onderop, argwanend bekeken
door de elites van het bevoegde gezag. Ze zijn moeilijk in te kapselen in
bestaande politieke structuren en vormen licht ontvlambare conflictstof.
Toch creéren ze nieuwe maatschappelijke realiteiten, buiten de gevestig-
de orde om. Is Mekka van Saoedi-Arabié, ook al ligt het in dat land — of
behoort het toe aan de wereldislam, de oemma? Is Jeruzalem van de staat
Israél, ook al ligt het in dat land — of behoort het toe aan alle joden, chris-
tenen, moslims samen? Structuur en communitas — gevestigde orde en pel-
grimsgemeenschap — ze zullen tot het einde der tijden met elkaar schuren
en conflicteren, schreef Victor Turner over de praktijk van de pelgrimage.5°
De pelgrim staat van nature aan de kant van de opbreker, die de bestaande
orde relativeert.

Voor wie gelooft dat de hele mensheid op pelgrimage is, geldt hetzelf-
de: hoe het hemelse Utopia — stel dat het er ooit van komt — er ook uit
zal zien, het zal vanuit het perspectief van de pelgrim post- en transnatio-
naal zijn en zich niets aan krampachtig bewaakte grenzen van land, volk,
ras, religie, geslacht gelegen laten liggen. ‘Humanity is changeable) zegt
Wereldraadvoorzitter Agnes Abuam ook, in het eerder aangehaalde inter-
view. De pelgrimsmetafoor motiveert niet alleen tot politiek engagement,
maar maakt mensen bereid om te veranderen omdat ze vertrouwen heb-
ben in de toekomst. Nationale, culturele, religieuze, etnische, genderiden-
titeiten — ze liggen niet voor eeuwig vast, ze zijn veranderbaar ten goede.

Het pelgrimsmotief laat daarmee een kritisch licht schijnen op wat
in het publieke debat identiteitspolitiek heet, het bedrijven van politiek
vanuit de sociale identiteit van een bepaalde groep die zich achtergesteld
voelt. Identiteitspolitiek beheerst de politieke en maatschappelijke agen-
da. ‘Gedurende het grootste deel van de twintigste eeuw ging het in het
Westen over economische vraagstukken, observeert Francis Fukuyama. ‘De
politieke strijd was tussen arbeid en kapitaal en draaide om herverdeling.
In deze eeuw hebben we de overstap gemaakt naar een strijd met identi-
teit als voornaamste inzet. Het gaat om wie je bent en tot welke groep je
behoort. (...) Voor erkenning van onze identiteit zijn we bereid veiligheid,

50 Geciteerd door R.R. Bianchi, Guests of God: Pilgrimage and Politics in the Islamic World,
Oxford 2004, 38v. Turner was geen theoloog. Maar er schemert toch iets van eschatologische
hoop door in zijn ideaal van een synthese tussen communitas en structuur. Hij noemt die
synthese societas, een samen-leving in de echte zin van het woord.
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rechtvaardigheid en democratie op te offeren’>! Het hele publieke debat
dreigt zo te verworden tot een ‘wedloop van gekrenkte identiteiten’ (de uit-
drukking is van Femke Halsema) waarbij mensen zich in de veiligheid van
een wij-groep nestelen om een zij-groep te attaqueren.

Identiteitspolitiek, om het even van links of van rechts, is een politiek
ingegeven door angst en onzekerheid. De pelgrimsmetafoor relativeert dit
debat, zonder die gevoelens van onveiligheid te ontkennen. Pelgrimage is
identiteitstransformatie. Wie op weg gaat is bereid tot boetedoening en be-
kering. Pelgrims weten dat het pijn en moeite kost om los te laten wie men
was, maar laten zich op een andere manier weer zichzelf te worden. Een
mens is meer dan de geschiedenis die achter hem ligt; zijn identiteit ligt
ook voor hem. De geloofsgemeenschap die zichzelf met de pelgrimsmeta-
foor identificeert, kijkt daarom met argwaan naar groepen die zich in hun
identiteit als in een bunker verschuilen. De mondiale heropleving van nati-
onalisme, isolationisme en economisch protectionisme staat haaks op een
oecumenische beweging die per definitie grensoverschrijdend is georién-
teerd. Pelgrims zijn geen nomadische kosmopolieten: ze voelen zich niet
overal thuis, ze komen ergens vandaan, ze hebben wortels en ze hebben
een bestemming. Ze zullen erkennen dat er landsgrenzen, culturele tradi-
ties en historische trauma’s bestaan en daar respectvol mee willen omgaan.
In het migratiedebat zullen zij de capaciteit van wat een land of een regio
aankan in de opvang en huisvesting van nieuwkomers erkennen. Maar zij
zullen die grenzen altijd vanuit een hoger belang relativeren.52

Concluderend: De WCC heeft met pelgrimage een krachtige en rijke me-
tafoor in huis heeft gehaald. Pelgrimage is een universeel, archetypisch fe-
nomeen, dat mensen wereldwijd religieus met elkaar kan verbinden en in-
spireren. Het is een hoopvol motief, een welkom antidotum tegen cynisme.
Maar het is tegelijk veeleisend, en komt als een boemerang terug als het
gereduceerd wordt tot holle retoriek. Pelgrimage is geen vrijblijvende prak-
tijk. Jezelf als pelgrim verstaan is een permanente transformatie, een beke-
ringsgeschiedenis. Pelgrims: (1) nemen het risico om iemand anders te wor-
den dan ze nu zijn; (2) zoeken en bieden nederig gastvrijheid; (3) hopen en
vertrouwen erop dat de dag van morgen beter is. Alleen een oecumenische

51 F.Fukuyama, ‘Weliggen van alle kanten onder vuur’, interview De Groene Amsterdammer,
11 oktober 2018, 30-35, naar aanleiding van zijn boek Identity: The Demand for Dignity and the
Politics of Resentment, New York 2018.

52 Vgl. P. Scheffer, De vorm van vrijheid, Amsterdam 2018; K.A. Appiah, The Lies That Bind:
Rethinking Identity, Londen 2018.
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beweging die haar pelgrimage zo belichaamt, zal instrument van recht en
vrede kunnen worden.
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