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Het werk van barmhartigheid

Beeldende kunst als hermeneutiek van het christelijke ethos
door Frits de Lange

Christelijke mythe en ethos - naastenliefde en ootmoed

Wat christelijke ethiek ook inhoudt, toch minstens dit: dat de ene mens de
ander die in nood verkeert daadwerkelijk te hulp komt. Barmhartigheid
vormt een sleutelbegrip in de christelijke moraal. Zonder daarmee
exclusiviteit op te eisen, kan men zeggen dat zij bijzonder is in de manier
waarop zij de naastenliefde centraal stelt.

En dat van oudsher. In zijn boek over de godsdienst van de eerste christenen
beschrijft Gerd Theissen (2001, 103 vv.) hoe het oerchristelijke ethos door
twee waarden werd gekenmerkt: de naastenliefde en de ootmoed (of: het
afzien van status). Deze waarden stammen beide uit de joodse traditie. Maar
ze werden in de geloofs- en levenspraktijk van de vroege christenen zo
geintensiveerd en geradicaliseerd, dat de geldende heidense moraal er in hun
eigen groep een kwalitatieve transformatie door onderging.

Het christelijk ethos - als de karakteristieke groepsmoraal van christenen -
en de christelijke mythe — ik versta onder die term hier niets anders dan: het
christelijk oerverhaal - hingen nauw met elkaar samen. De vroege christenen
geloofden dat in de weg van de historische Jezus de religieuze afstand tussen
God en mens te niet is gedaan. God ziet uit liefde voor de mensen af van zijn
hemelse status en vernedert zich door mens te worden. In Jezus komt de
transcendente God de mensen heilzaam en liefdevol nabij in hun
vergankelijkheid, ellende en schuld. Maar naast vernedering is er de
verhoging. De concrete mens Jezus, waarin God zichzelf incarneert, krijgt als
Opgestane deel aan diens positie en macht.

Het ethos volgt de mythe in zijn dubbele beweging van vernedering en
verhoging. Zoals de liefde van God de afstand tot de verloren mens
overbrugt, zo worden in het daadwerkelijke gedrag van de ene mens ten
opzichte van de andere de eigen sociale grenzen overschreden. Naastenliefde
is liefde tot de vijand (Math., 4:43vv.), de vreemdeling (Luc. 10:25vv.), de
zondaar (Luc. 7:36vv.).

De intensivering en radicalisering van de grensoverschrijdende tendens in
het christelijke naastenliefde-ethos is alleen te verstaan als de tweede



oerchristelijke basiswaarde — die van de ootmoed (Aumilitas) — er bij wordt
betrokken. “Wie groot wil zijn onder jullie, moet jullie dienaar zijn; wie
onder jullie de eerste wil zijn, moet slaaf van allen zijn.” (Mar. 10:43, vgl.
9:35; Math. 23:11). In het ethos wordt aangedrongen op een sociale
positiewisseling, die in de mythe haar goddelijke voorbeeld vindt.
Hooggeplaatsten dienen af te zien van hun status, aan laaggeplaatsten wordt
gezag toegekend.

Transfer van waarden — barmhartigheid

Een christelijke omwenteling in waarden? Niet dat het christendom nieuwe
waarden introduceerde, die onbekend waren aan de heidense of joodse
moraal. Nieuw is echter wel de mix van waarden, waarbij de naastenliefde
wordt ontkoppeld van zijn sociale binding aan status en positie en wordt
verbonden aan de deugd van de ootmoed.

Er vindt een dubbel transfer van waarden plaats, waarbij het ethos de mythe
volgt. In de eerste plaats is er sprake van een ‘transfer naar boven’ van de
eenvoudige solidariteitsmoraal. De basis voor de christelijke naastenliefde is
de ‘natuurlijke’ volksmoraal van vergevingsgezindheid en goed nabuurschap
die onder het eenvoudige volk gemeengoed was en is. Een vorm van
‘noaberhulp’: de horizontale solidariteit waarbij de ene buur de andere
voorthelpt. In Israél onderging deze moraal van het gewone volk al een
uitbreiding en radicalisering, door ook de weduwe, wees en vreemdeling te
omvatten. Karakteristiek voor het christendom is nu dat deze ethiek ‘van
onderen’ niet tot het gemene volk beperkt wordt, maar voor iedereen gaat
gelden, ongeacht iemands sociale rol of positie. Machtigen kunnen op basis
van hun politieke verantwoordelijkheden geen uitzonderingspositie claimen
om niet aan ‘naastenliefde’, ‘medemenselijkheid’ te doen. Dat is de eerste
transfer van waarden: van beneden naar boven. Het ethos volgt de mythe:
het nederige wordt verhoogd.

Omgekeerd - en in de tweede plaats - vindt er ook een transfer van boven
naar beneden plaats. In het Oosten en in de klassieke Oudheid gold er een
‘ethiek van boven’, waarbij de maatschappelijke elite werd geacht bjj te
dragen aan het welzijn van onderdanen. De aristocratie behoort een
weldoenersmentaliteit te bezitten. (Theissen 2001, 136; vgl. ook Aristoteles,
Nicomachische Ethiek, IV, 1, 1120a) Egyptische ambtenaren beroepen zich
op hun grafsteen op het feit dat zij de naakten hebben gekleed en de
hongerigen gevoed. Kenmerkend voor het oerchristelijke ethos is nu dat deze
aristocratische weldoenersethiek (een vorm van verticale solidariteit, van
filantropie) wordt gedemocratiseerd. Zij wordt versmolten met de



horizontale naastenliefde, de wederkerigheidsethiek van het eenvoudige
volk. Er vindt een transfer van waarden plaats van boven naar beneden. Ook
hier volgt het ethos de mythe. Christenen geloven immers dat ze deel
hebben aan de heerschappij van Christus. Ook al worden ze vernederd, in
Gods ogen vormen zij een hemelse aristocratie, tronend ter rechter- en
linkerzijde van de Heer in zijn Koninkrijk. (vgl. Math. 20, 20; Hand. 2:26v;
3:21; 20:6, symbasileia). Zo waardig en koninklijk dient men zich — ook al is
men een eenvoudig mens - dan nu ook te gedragen.

In het oerchristendom vindt op deze manier een versmelting plaats van de
solidariteitswaarden van de maatschappelijke boven- en onderlaag.

Men kan dit christelijk ethos samenvatten in het woord barmhartigheid.
Een woord dat teruggaat op het Latijnse misericors, het neologisme dat
Augustinus in de christelijke wereld introduceerde. Misericordia: het hart
dat zich opent voor de ellende van de ander. “Wat is barmhartigheid
(misericordia) anders dan een mee-aangedaan zijn in ons hart door het lijden
van een ander (miserum cor) ... waardoor wij zeker worden aangedreven om
die ander zo mogelijk te helpen.’ (Augustinus, De Civitate Dei, IX, 5, pg. 412,
vgl. Thomas Summa Theologicall, 2, 29 en 30). Twee bijbelverhalen hebben
aan de christelijke barmhartigheidsethiek de eeuwen door vooral inhoud en
vorm gegeven. In de eerste plaats de gelijkenis van de barmhartige
Samaritaan. (Luc. 10: 25vv.) De Samaritaan is de naaste, niet op grond van
zijn status en zijn dienovereenkomstige sociale verplichtingen, maar enkel op
grond van zijn ootmoed, waarmee hij spontaan zijn weg onderbreekt en zich
bekommert om het halfdode slachtoffer. In de tweede plaats is er Jezus’
aankondiging en beschrijving van het jongste gericht uit Matheus. 25 (31vv.),
waarin de Mensenzoon alle volken (pdnta ta ethné) zal beoordelen op de
vraag of zij de noodlijdenden hebben geholpen. Elk mens, zonder
onderscheid, wordt aan dezelfde toets onderworpen: of hij de behoeftige
naaste barmhartigheid bewezen heeft. ‘Voorwaar, Ik zeg u, in zoverre gij dit
aan één van deze minsten niet gedaan hebt, hebt gij het ook aan Mij niet
gedaan.” (Math. 25:45).

De barmhartige Samaritaan — de grenzen van de ethische theorie

De eeuwen door hebben de gelijkenis van de barmhartige Samaritaan en de
aankondiging van het jongste gericht van de Zoon des Mensen christenen
geleid en begeleid in hun morele praktijk. Ze hebben er zich door laten
beleren en inspireren, maar er ook hun schuldbesef door laten voeden.
Immers: de ethische eis is een vanzelfsprekende imperatief binnen de kaders
van het christelijke verhaal van een God die zich vernedert om mensen te



verhogen. Maar tegelijk is het ook onmogelijk er aan te voldoen, omdat de eis
zo radicaal is: ze vraagt mensen niet alleen om even af te zien van hun
eigenbelang, maar ook om permanent hun maatschappelijke status te
relativeren. En ze is bovendien principieel grenzeloos. Er kan nooit genoeg
geholpen worden, als de grenzen van een groepsethiek eenmaal zijn
overschreden.

Barmhartigheid roept daarom vragen op voor een christelijke ethiek. Wat is
dat, barmhartigheid? Zijn mensen er wel toe in staat? Wat verlangt zij van
mensen? En zijn er grenzen aan barmhartigheid? Wat drijft mensen er toe of
wat weerhoudt ze ervan? Laat zich barmhartigheid wel sociaal vorm geven
en institutioneel organiseren?

Het is de vraag of een theorie van de barmhartigheid de ethiek ons veel
verder helpt, als we een antwoord zoeken op deze vragen. Begrijpen we
werkelijk wat er op de weg van Jericho naar Jeruzalem is gebeurd door de
Samaritaan naar zijn redenen, motieven en doelen te vragen om het
slachtoffer te hulp te schieten? “Als de nood aan de man komt”, aldus
Cornelis Verhoeven in zijn Socrateslezing over de Werken der
Barmbhartigheid (1994), “zijn motieven en intenties een tamelijk frivole luxe.
... Motieven zijn, vergeleken bij de werkelijkheid, oninteressante verzinsels
waarvan er duizend in een ons gaan.”

Beeldend getuigenis

Wie christelijke ethiek met mij wil verstaan als de hermeneutiek van het
christelijk ethos, als een poging om de praktijk van het christelijk ethos uit te
leggen (vgl. Fischer 2002), zal verder willen kijken dan de theorie. Naar de
beeldende kunst bijvoorbeeld. De kunstgeschiedenis biedt een
beeldtheologie, waarbij barmhartigheid wordt uitgelegd, door haar te tonen.
Wat barmhartigheid is, en wat zij van mensen vraagt, laat zich conceptueel
niet op een noemer brengen; men kan alleen van barmhartigheid getuigen.
Een aandachtige lezing van de verbeeldingsgeschiedenis van de
barmhartigheid kan ons naar mijn overtuiging dan ook helpen bij een
verkenning van de praktische implicaties van het christelijk ethos. Ik wil
daar een paar voorbeelden van geven. Ik toon een paar afbeeldingen van de
beide bijbelpassages die model staan voor het christelijke ethos: de
barmhartige Samaritaan (Luc. 10) en de opsomming van de Werken van
Barmhartigheid, geinspireerd op Math. 25, en probeer het daarin vervatte
getuigenis op het spoor te komen.



Afbeeldingen van het verhaal van de Barmhartige Samaritaan zijn vanaf de
vierde eeuw, als het Christendom Romeinse staatsgodsdienst wordt, bekend.

Dan overheerst echter eeuwenlang de allegorische duiding, waarin de
Samaritaan model staat voor Christus. Zo bijvoorbeeld in de ramen van de
kathedraal van Chartres (13¢ eeuw)

Het verhaal wordt gelezen als een symbolische vertolking van de kosmische
heilsgeschiedenis.De man is Adam, Jeruzalem het paradijs, Jericho de wereld,
de rovers zijn de slechte eigenschappen van de mens, de priester staat voor de
Wet, de Leviet voor de profeten, de Samaritaan is Christus en de Herberg is
de kerk (Kirschbaum (hrsg.) 1972, 24).

Vanaf de Renaissance komt er echter aandacht voor het verhaal op zich. De
menselijke dramatiek uit de scene wordt uitvergroot. De lichamelijkheid, het
drama, de subjectiviteit van actoren — zij mogen hun eigen taal gaan spreken.
De aandacht richt zich op de zichtbare en zintuiglijke werkelijkheid, die
meer is dan een vehikel van symbolen, een doorkijkje op de eeuwigheid. De
kunst verandert ook van functie. Zij spiegelt niet meer alleen de hemelse
werkelijkheid, maar wil het hart van de toeschouwer ook ontroeren. De
renaissancekunst spreekt de individuele kijker niet alleen meer toe, maar ook
aan. De theorie van de antieke retorica ondervindt een herwaardering en
wordt leidraad voor de kunstenaar. De toeschouwer wordt niet alleen maar
tot meditatio opgeroepen, maar ook via compassio — een nieuwe term, die in
het passiespel wordt geintroduceerd — tot imitatio (zie Jauss 1982, 175).
Eigenlijk kan men zeggen dat nu pas voor het eerst, in deze gerichtheid op
het hart van de beschouwer, de kunst voluit een rol kan spelen in de ethische



aansporing. Zij is er op gericht iets bij de kijker los te maken, hem of haar tot
compassie te verleiden.

In de Renaissance- en barokkunst komt het thema van de barmhartige
Samaritaan dan ook tot nieuw leven, vaak in een vergelijkbare compositie (zo
bijvoorbeeld bij Jacopo Bassano, Joh. Carl Loth, A. Elsheimer). Het biedt de
kunstenaar daarnaast ruimte om zijn vaardigheid in het landschapsgenre en
het schilderen van het menselijk naakt te tonen. Een gerijpt voorbeeld van
emotionele dramatiek is het doek van Giordano Luca Giordano (1685).

Het verbeeldt minder het concrete hulpgedrag, dan het gevoel van zorg en
ontzetting van de hulpverlener, en welhaast de onmogelijke kloof die hen
van elkaar scheidt. Olie en wijn zijn in dit schilderij bijzaak geworden
tegenover het radeloze gelaat van de Samaritaan. Alle accent ligt echter op
het naakte, witte lichaam van het slachtoffer, dat frontaal, over de volle
breedte en in het volle licht het doek beheerst. Niet het gelaat — dat is
onzichtbaar ver achterover gekanteld, maar het naakte, kwetsbare torso is
naar toeschouwer gekeerd. Het is letterlijk een Fremdkérper. Want het
lichaam is in zijn naakte nabijheid tegelijk zover weg, dat het zich onttrekt
aan een omarming, een omhelzing, aan ontferming. Klopt er in die borstkas
nog een hart, of komt de hulp te laat? De grens tussen levenshulp en
dodenzorg lijkt hier vloeiend te zijn geworden.



Een tweede, eerder voorbeeld, toegeschreven aan de Vlaamse schilder
Lanceloot Blondeel, (1498-1561)

Het paneel, geschilderd eind 16¢ eeuw en te zien in het Groeningemuseum te
Brugge, toont op de voorgrond de Samaritaan die zich over het slachtoffer
ontfermt, terwijl op de achtergrond priester en leviet wegtrekken. De sociale
asymmetrie tussen helper en geholpene is groot. De eerste, met een tulband
en een duur gewaad getooid, is een rijk een aanzienlijk man. (In



vergelijkbare composities is hij ook vaak nog van één of twee knechten
vergezeld.) Hij giet, staande boven het slachtoffer, wijn en olie op diens
wonden. De gewonde, half liggend, is naakt. Hij heeft alle sociale status — zo
hij deze ooit had - verloren. Schuin achter de voorgrondscéne zien we het
vervolg: de Samaritaan heeft het slachtoffer te paard gehesen en is op weg
naar de herberg, waar hij, het rechter diagonaal voltooiend, de herbergier
betaalt (vgl. Kirschbaum 1972, 24 — 26). Is hier sprake van bewezen
barmhartigheid? Eerder is men geneigd de scéne als een vorm van
aristocratische weldoenersethiek (euergetisme) te beschouwen. De morele
asymmetrie wordt in stand gehouden en bestendigd. De ootmoed, en de
verwarring die zij in de sociale code teweegbrengt, lijkt afwezig in het
schilderij. Een ethiek van boven.

Toch laat zich het geschilderde verhaal niet zo gemakkelijk ‘stil zetten’. Er zit
in het getoonde ethos ook een spanning, omdat ze verbonden blijft met de
christelijke mythe, die het voedt en levend houdt: in het naakte slachtoffer
met de lendedoeken is voor wie het maar wil zien — en dat geldt voor
Giordano, maar ook voor Blondeel - de lijdende Christus herkenbaar. Terwijl
in de Middeleeuwse kunst de Samaritaan als de verzinnebeelding van
Christus gold, is in de moderne kunst dat veeleer het slachtoffer. Het is alsof
Lucas 10 nu door de bril van Mattheus 25 gelezen wordt: “... in zoverre gij dit

aan één van mijn minste broeders hebt gedaan, hebt gij het aan Mij gedaan.”
(vs. 40).

Ook in de schilderijen die de Renaissancekunstenaar Jacopo Bassano (rond
1570) aan het verhaal wijdde wordt die mythische lading zichtbaar.



Zijn verbeelding valt op, omdat hij noch het slachtoffer (Giordano), noch de
Samaritaan (Blondeel) centraal stelt, maar de dramatiek van de
hulphandeling zelf. Bassano schilderde ook een doek waarop de Samaritaan
zich buigt over het slachtoffer, en intensief bezig is diens lichaam te
verzorgen. De scene hier afgebeeld, draait daarentegen om de oprichting van
het slachtoffer. De positiewisseling, eigen aan het christelijke ethos, waarbijj
de hogere afziet van zijn sociale status en zich vernedert opdat de vernederde
wordt verhoogd, is zichtbaar gemaakt. De Samaritaan plaatst zich onder het
slachtoffer, en probeert hem op te richten. De flessen met olie en wijn zijn
slechts zwijgende attributen. Het werk van barmhartigheid concentreert zich
in een fysieke krachtsinspanning, een intensief lichamelijk contact. Ootmoed
is blijkbaar geen zaak van gevoelens en emoties, maar van stevig aan- en
doorpakken. Het ontfermend neerbuigen is blijkbaar ook geen doel in
zichzelf, geen serviele zelfvernedering uit onderdanigheid, maar is gericht op
‘opstanding’. Stamt het Griekse woord voor mens, antropos, niet van ana-
trepein, iets opheffen, in de hoogte brengen? De mens is het wezen dat
bedoeld is met ‘Aufrechter Gang’ zijn weg te gaan, in status erectuste leven.
(Huizing z.j., 214). De dramatiek uit de oerchristelijke mythe, de
vernedering en verhoging van Christus, wordt in het christelijk ethos
zichtbaar. In de zorg voor de halfdood geknuppelde mens die aan de kant van
de weg wordt achtergelaten, toont zich zorg voor de gekruisigde Christus
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zelf. Wie dit beeld van Bassano vergelijkt met de Kruisafneming van
Christus van Gerard David (1484) (ziet de analogie tussen de oprichting van
het slachtoffer door de Samaritaan en de ondersteuning van de dode Christus
door de Geliefde Discipel bij de kruisafneming.

De naakte, geschonden lichamen in lendendoeken zijn moeiteloos
verwisselbaar. De olie en wijn die de Samaritaan in de wonden van het
slachtoffer giet, verwijzen naar het wassen en zalven van de dode Christus
door Maria Magdalena (in het groen afgebeeld).

De meest bekende verbeelding van de Barmhartige Samaritaan is
waarschijnlijk het doek dat Vincent van Gogh (1853 — 1890) in zijn laatste
levensjaar in Saint-Rémy schilderde.



In de 19¢ eeuw had het thema opnieuw aan populariteit gewonnen, omdat
het uitdrukking gaf aan de democratische en nationale solidariteit die de
nieuwe burgerlijke samenleving nodig had. Een ethiek van onderen. De
romantische schilder Eugene Delacroix schilderde twee doeken met het
thema, in 1850 en 1852, om zijn geloof in het potentieel aan
medemenselijkheid dat in het Christendom aanwezig is te verbeelden. Van
Gogh copiéert er één van, om — zoals hij aan zijn broer Theo op 19 september
1889 schrijft - zijn techniek te vervolmaken. De voorstelling is klassiek, in de
zin dat ook hier de wegtrekkende priester en leviet zijn afgebeeld. De
geopende en lege koffer verwijzen naar de beroving die heeft
plaatsgevonden. Maar de voorstelling is bijzonder, omdat hier elke
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verwijzing naar een ethiek van boven, de filantropie van de aanzienlijken,
afwezig is. De Samaritaan is een gewone man uit het volk, met opgestroopte
mouwen en simpele muilen aan zijn voeten. Zijn paard een muildier,
allesbehalve koninklijk opgetuigd. Hier wordt eerder de volkse naoberhulp
verbeeld, een horizontale solidariteit van de ene mens met de andere, dan de
weldoenersethiek van de gezeten burger en bestuurder. Van Gogh schildert
in een democratische eeuw en brengt hier zichtbaar zijn voorliefde voor en
nabijheid met de wereld van boeren en arbeiders tot uitdrukking. Maar toch
is er meer te zien dan seculiere medemenselijkheid. Ook hier zet de
christelijke mythe — waarmee de evangelist Van Gogh als geen ander
vertrouwd was — het ethos onder spanning. Als de ene mens de andere mens
werkelijk te hulp schiet, wordt niet alleen de aristocratie (de mens die vanuit
de hoogte helpt), maar ook de democratie (de mens die als gelijke helpt) uit
balans gebracht. Net als bij Bassano wordt hier de asymmetrie van de
hulpverlening op zijn kop gezet. Hooggeplaatsten en nederigen wisselen van
positie. De reiziger die zich ontfermt, bevindt zich onder het slachtoffer, in
zijn poging om hem te paard te helpen. Hij bezwijkt bijna onder diens zware
fysieke last. Het beeld zindert van inspanning. Nadruk ligt op de enorme
(over)belasting, die het de Samaritaan kost om de gewonde op het muildier te
hijsen. Het slachtoffer klampt zich onbeholpen aan hem vast. Zijn gedrongen
en onbeholpen halfnaakte lichaam drukt geen schoonheid, menselijke
waardigheid of tedere kwetsbaarheid uit, zoals in de Renaissance- en
Barokkunst (Giordano), maar slechts athankelijkheid.

Van Gogh ziet in de vernederde blijkbaar een verhoogde. Hij verwijst echter
in zijn verbeelding van deze christelijke positiewisseling niet — zoals Bassano
- naar de kruisiging, maar naar de intocht in Jeruzalem. De gewonde wordt
op een muilezel geholpen. Een toespeling op Jezus’ ‘triomftocht’ in
Jeruzalem, koninklijk rechtop te paard gezeten, voordat hij spoedig daarna,
macaber ‘rechtop’, aan het kruis de dood zal sterven en — volgens de
christelijke mythe — het leed van de mensen op zijn schouders zal
nemen.(vgl. Huizing z.j. , 215v.)

De werken van barmhartigheid

Het andere bijbelverhaal over barmhartigheid dat de christelijke praktijk in
de westerse cultuurgeschiedenis heeft gevoed en begeleid, is dat van het
oordeel van de Zoon des Mensen, die de volken oordeelt. Tot de
rechtvaardigen zegt Hij: “Ik heb honger geleden en gij hebt mij te eten
gegeven, ik heb dorst geleden en gij hebt mij te drinken gegeven, Ik ben een
vreemdeling geweest en gij hebt mij gehuisvest, naakt en gij hebt Mjj
gekleed, ziek en gij hebt mij bezocht; Ik ben in de gevangenis geweest en gij
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zijt tot mij gekomen.” De rechtvaardigen antwoorden dat zij van niks weten,
waarop de Zoon des Mensen antwoordt: “Voorwaar ik zeg U, in zoverre gij
dit aan één van deze mijn minste broeders hebt gedaan, hebt gij het Mijj
gedaan.” De vervloekten ontvangen eeuwige straf, omdat zij dit niets van dit
alles gedaan hebben (Math. 25: 31 — 46).

Vanaf de vroege christelijke traditie spelen in de christelijke zedenleer de zes
genoemde ‘werken van barmhartigheid” een rol, maar vanaf de late
Middeleeuwen worden ze ook als zodanig aangeduid, en worden ze —
uitgebreid met het werk van het begraven der doden op grond van verzen uit
het boek Tobit ((vgl. Tobit 1, 16-19, 2:4-8, 12,12 en Jezus Sirach 38,16) -
opgenomen in de kerkelijke catechese en moraaltheologie. Sinds Thomas ( ST
I1,2, 32.2) worden ze als de zeven lichamelijke werken van barmhartigheid
kort op formule gebracht als visito, poto, redimo, tego, colligom, condo.
Naast de lichamelijke zijn er dan ook nog de zeven geestelijke werken van
barmhartigheid: de vertwijfelden raad geven, de onwetenden onderrichten,
de zondaren terechtwijzen, de bedroefden troosten, lastigen verdragen,
beledigingen vergeven, voor allen (levenden en doden) bidden. Men vindt zo
als zodanig ook nu nog in de Catechismus Catholicae Ecclesiae, 1997, par.
2447) We beperken ons hier tot de lichamelijke.

In de periode van de Contrareformatie krijgen de werken der barmhartigheid
hernieuwde, extra aandacht, ook in de kunst. Tegenover de schijnbare
verabsolutering van de genade in de protestantse prediking werd het belang
van de goede werken er mee benadrukt. In het protestantisme lijkt de
aandacht voor de werken der barmhartigheid navenant weg te ebben. Toch
is daar, en dan niet zozeer in de geloofsleer of in de theologische ethiek, maar
in de praktijk van de diaconie - door A. Kuyper ook omschreven als de
christelijke Dienst der Barmhartigheid (Encyclopedie der heilige
Godgeleerdheid, 111, 535vv. vgl. Heitink 1982, 20) - de aansporende werking
van de werken der barmhartigheid levend gehouden. In de geschiedenis van
het diaconaat in de 19¢ en 20° eeuw is vooral het verhaal van de barmhartige
Samaritaan richtinggevend geweest. Heitink verhaalt hoe de eerste Centrale
Diakonale Conferentie in de Afgescheiden Kerken in 1888 zich nadrukkelijk
door Lucas 10 liet inspireren. Diaconie staat voor: ‘Olie en wijn in de
wonden’ . Het hedendaagse logo van de Amsterdamse diaconie is nog steeds
de gewonde man op de ezel.

Maar uit de verbeelding van het thema in de kunst sinds de 17¢ eeuw blijkt
ook de verbinding tussen diaconie en de werken der barmhartigheid. In
Haarlem schilderde Jan de Bray in 1663 in opdracht van de gereformeerde
diaconie ten behoeve van het Heilige Geest Gasthuis, een weeshuis van de
diaconie, zijn drie werken van barmhartigheid.
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Er wordt gelaafd, gevoed en gekleed. Opvallend hier is de uitbundige
symboliek van het kleden van de weeskinderen; zij worden niet aangekleed,

maar omgekleed; een zinspeling op de bekering tot het protestantisme, die ze
ondergingen bij opname in het weeshuis. (Van Biihren 1998, 180v.)

Het thema heeft echter dan al inmiddels een rijke geschiedenis in de
westerse kunst achter de rug (zie daarvoor m.n. Van Biihren, 1998). Vanaf de
12¢ eeuw worden de werken der barmhartigheid in beeld gebracht, in
boekilluminaties (Psalterium van Melisande, 1139), reliéfsculptuur (de
Galluspoort van de Miinsterkathedraal in Basel, rond 1170), in glas-in-
loodramen en reliekschrijnen (Elisabethkerk in Marburg/Lahn, 1240/50 resp.
1235/49), in bapsteria (Parma, rond 1196) en op doopvonten (Hildesheim,
rond 1225/30).

De uitgebeelde werken der barmhartigheid vertellen een verwant verhaal
aan dat van de barmhartige Samaritaan. Toch liggen de accenten anders. De
barmhartige Samaritaan, dat is de barmhartigheid als onderbreking, als exces,
als moment, als spontaniteit. (Moyaert 1998, 42) De werken der
barmbhartigheid, netjes gecodificeerd tot zeven morele maximes, proberen
daarentegen — letterlijk - een handzame invulling te bieden aan het
onhandelbare gebod. Een poging om de barmhartigheid te
institutionaliseren. Barmhartigheid niet als brandende noodzaak, maar als
maatschappelijke plicht.

Aanvankelijk zijn de werkers der barmhartigheid nog heiligen (Martinus van
Tours, Elisabeth van Thiiringen), later worden het stadsnotabelen, rijke
families, kerkvoogden of diakenen, al naar gelang de armenzorg
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maatschappelijk is georganiseerd. De afbeeldingen hingen in kerken, gasten-
en armenhuizen, in de huizen van welgestelden — plaatsen waar de werken
exemplarisch aan hun beschouwers ten voorbeeld werden gesteld. In de vele
voorstellingen — in de studie van Van Biihren zijn er 167 verzameld — vindt
men nauwelijks de christelijke barmhartigheid als de spontane ootmoed, die
resulteert in een tijdelijke opschorting en radicale omkering van de sociale
code terug. De werken der barmhartigheid zijn doorgaans afgebeeld als
exemplarische uitingen van weldoenersethiek. Er heerst comfortabele
afstand tussen weldoener en begunstigde. Een afstand die blijft. Het is
duidelijk wie de weldoener, wie de begunstigde is. De rijke kleding van de
barmhartigen steekt in de verbeeldingen doorgaans schril af tegen de
naaktheid, de simpele of armetierige outfit van de begunstigde (Schoutsen,
2001, 74).

Maar toch: zolang de christelijke mythe present is, wordt het ethos niet met
rust gelaten. De sociale asymmetrie van de weldoenersethiek wordt picturaal
onder innerlijke spanning gezet, naarmate de eschatologische context van
Math. 25 in de uitbeelding van de werken der barmhartigheid meer present
is. Barmhartigheid is blijkbaar geen vrijblijvende aangelegenheid, het is meer
dan een sociale codemoraal; barmhartigheid gezien vanuit religieus
perspectief, is tegelijk een zaak van leven en dood, van eeuwig heil en
verdoemenis. In het lichamelijke werk van barmhartigheid is de ziel van de
mens in het geding. Weldoen is blijkbaar geen ethisch principe onder
andere, maar een zaak van u/timate concern.

Ik moet me beperken tot een paar afbeeldingen en enkele toelichtende
opmerkingen daarbij. Het meest bekend is wellicht de panelencyclus van de
Meester van Alkmaar (1504, Rijksmuseum, vgl. Schoutsen 2001)

(Tot 1919 heeft het in de Grote Kerk (St. Laurentius) in Alkmaar gehangen.
Een publieke plek waar heel de stedelijke bevolking van vroeg tot laat in en
uit liep. Het stadspatriciaat dat opdracht gaf tot dit schilderij heeft zijn
stadsgenoten ermee willen verleiden om ook vrijgevig te zijn. Men zou het
grote kleurrijke werk best een ‘groot reclamebord voor goede doelen’
(Schoutsen, 2001, 62) kunnen noemen.
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Het is het oudste in de Noordelijke Nederlanden bewaard gebleven
schilderij over dit thema. Elk paneel vertoont een stadsgezicht, zo geordend,
zo keurig en ‘clean’, dat hier wel sprake moet zijn van een geidealiseerd
laatmiddeleeuws stadsgezicht. Er is geen vuil of rommel te bekennen. Ook de
werken van barmhartigheid — de enige handeling op de compartimenten -
worden als een geregelde, goed geéliede activiteit voorgesteld. Tot ver na de
middeleeuwen verliep de armenzorg ook volgens het ijzeren ritme van het
kerkelijk jaar. Op kerkelijke hoogtijdagen werden zo armen en hun
weldoeners bepaald bij de heilseconomie waar zij beiden deel van
uitmaakten.. Er heerst comfortabele afstand tussen weldoener en
begunstigde. Een afstand die blijft. Het is duidelijk wie de weldoener, wie de
begunstigde is. De rijke kleding van de barmhartigen steekt in de
verbeeldingen doorgaans schril af tegen de naaktheid, de simpele of
armetierige outfit van de begunstigde (Schoutsen, 2001, 74). Schrille
dramatische contrasten tussen de weldoeners en de hulpbehoevenden
(kreupelen, ouderen, bedelaars, pelgrims) zijn door hun gedeelde affectloze
mimiek en hun onderlinge spanningsloze nabijheid in de verschillende
scenes echter niet waar te nemen. (Van Bithren, 1998, 53v.) Opvallend is de
Christusfiguur die — zonder aureool, maar toch enigszins zijdelings — tussen
de hulpbehoevenden staat opgesteld. Hij richt zijn blik niet op de weldoener,
noch op de hulpbehoevenden, maar op de beschouwer. ‘En jij? Wat doe jij
voor Mij?’

Het middenpaneel beschrijft het begraven der doden (misschien betreft het
een slachtoffer van de pest?) waarboven het Laatste Oordeel wordt afgebeeld.
Bij de Meester van Alkmaar heeft het Oordeel echter geen dramatische
invloed op de scéne. Het wordt niet breed uitgemeten, maar kortheidshalve
in de symbolische vorm van de zgn. Deesis weergegeven. De tronende
Christus, links en rechts geflankeerd door de Maagd Maria en Johannes de
Doper, de heiligen die het beste een smeekbede voor zelfs de grootste
zondaars kunnen doen. Hoewel weinig dramatisch, wordt daarmee toch, al is
het bescheiden, het simpele werk van barmhartigheid in het centrale en
ultieme kader gezet van hemel en hel, dood en oordeel.

In het drieluik van Barend van Orley (1488 - 1541), gemaakt in opdracht
van de Antwerpse ‘Kamer van huysarmen’ die bescheidenheid weg.
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Het Oordeel domineert in de vorm van een groots panorama, zijdelings
geflankeerd met de werken van barmhartigheid (links: het te drinken geven
van de dorstigen en het verplegen van de zieken, en rechts: het verstrekken
van kleding en brood, het bevrijden van een gevangene en het verzorgen van
een stervende. Op het middenpaneel worden de doden begraven.) Het
Oordeel wordt als een Hollywoodse rampenfilm in beeld gebracht. De
beschouwer wordt verpletterend duidelijk gemaakt dat bij het al dan niet
uitoefenen van barmhartigheid zijn eeuwig heil op het spel staat.

Ook de charitasvoorstelling van Pieter Bruegel de Oudere (1559) is bekend.
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Zij doorbreekt voor het eerst de statiek van de afzonderlijke reeksen
barmhartigheidswerken, door ze cirkelend rond een dorpsplein alle in één
dynamisch geheel uit te beelden. De beschouwer wordt binnen het
raamwerk van een schijnbaar profaan dorpstafereel binnen getrokken in een
verzinnebeelding van de christelijke naastenliefde. In het midden staat de
Charitas, een vrouwelijke figuur die de goddelijke liefde personifieert, met in
haar hand een brandend hart en op haar hoofd een pelikaan die zichzelf de
borst opent, symbool voor Christus die uit liefde zijn eigen bloed vergiet.

Bruegel allegoriseert de barmhartigheid in een abstract symbool, dat tegelijk
wordt geconcretiseerd in de zevenvoudige vertelling die er omheen is
gegroepeerd (van links onder worden kloksgewijs hongerigen gevoed,
dorstigen gelaafd, gevangenen bezocht, doden begraven, vreemdelingen
gehuisvest, zieken bezocht, naakten gekleed). Het moraliserende
onderschrift op onderste bladrand - hier niet zichtbaar - versterkt de
aanschouwelijke vertellende stijl: ‘Hoop dat je hetzelfde moet doormaken
wat ook anderen overkomt, want daardoor kun je aangespoord worden om je
hulp aan te bieden, door je vaak in de situatie van de hulpbehoevende te
verzetten die in ellende verkeert, en zijn moeilijk lot te delen’. (Speres tibi
accidere quod alteri accidit, ita demum excitaberis ad opem ferendam. Si
sumpseris eius animum qui opem tunc in malis constitutus implorat,
geciteerd bij Van Biithren 1998, 12, noot 4, idem 261)

Bruegel wil de kijker overreden, door een beroep te doen op zijn
identificatievermogen: de nood die de ander treft, kan ook jou gemakkelijk
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overkomen. Je zult des te eerder bereid zich zijn lot aan te trekken, naarmate
je in de verbeelding meer zijn situatie deelt.

De persuasio, een doelstelling uit de antieke retoriek, wordt aan het eind van
de 15¢ eeuw voor een nieuw, burgerlijk publiek ook in de moderne
schilderkunst ingezet. De schilder wil onderwijzen, vermaken, en ontroeren
(docere, delectare, movere). (Van Biihren 1998, 58) De sociale dramatiek
wordt verhoogd, maar tegelijk ebt de eschatologische spanning weg. Het
ethos zingt zich los van de mythe. In de allegorisering van de barmhartigheid
vindt tegelijk een secularisering en subjectivering van de ethiek plaats.
Barmhartigheid wordt medemenselijkheidsethiek.

Het derde voorbeeld (dia 12) is minder bekend, maar misstaat hier niet, al
was het alleen maar gezien het feit dat Gerben Heitink als docent in onder
meer de diaconiek aan de Theologische Universiteit aldaar jarenlange burger
van de stad Kampen is geweest.
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In het Stedelijk Museum Kampen hangt deze verbeelding van de Zes Werken
der Barmhartigheid (1548) door de Kamper schilder Ernst — of misschien
heette hij Jacob — Maler. Het werk werd wellicht in opdracht van een van de
Kamper Gasthuizen — de stad kende er meerdere (het Heilige Geestgasthuis,
gelegen aan de huidige Gasthuisstraat, het St. Geertruiden- of Bovengasthuis,
op de plek van het huidige Myosotis, het Onze Lieve Vrouwengasthuis aan
de Kalverhekkenweg en een tweetal gasthuizen in de Hagen en Brunnepe
(zie H.].]. Lenferink (red.) 1993, 30v.)) - geschilderd en daar ook
tentoongesteld. Werd de armenzorg de eerste acht eeuwen met name door de
stedelijke bisschoppen en de kloosters behartigd, vanaf de 12¢ eeuw werden
ook leken gemobiliseerd in het stichten en beheren van hospicién en
armenhuizen. Barmhartigheid werd een individuele christenplicht in een
burgerlijke stadscultuur, caritas een overheidstaak. Op het tafereel van Ernst
Maler is te zien dat het religieuze kader van de werken van barmhartigheid
nagenoeg geheel is verdwenen. ‘Nagenoeg’ moet men zeggen; de moeder
met kind die voor de armentafel zit, herinnert nog aan de christelijke context
van de caritas, die daarmee in een verhulde symboliek nog enigszins present
is. Centraal is de tafel, een symbolische verwijzing naar de armentafel of dis,
die men bij de verdeling van aalmoezen bij de kerk van oudsher opstelde. Op
de voorgrond herkent men het kleden van naakten, het spijzen van de
hongerigen, en het laven der dorstigen, op de achtergrond worden
vreemdelingen gehuisvest, gevangenen en zieken bezocht.

Het laatste schilderij is het altaarstuk met de zeven werken der
barmhartigheid dat Michelangelo Merisi da Caravaggio in 1607 vervaardigde
voor de Chiesa del Monte della Misericordia in Napels, en dat zich nog steeds
daar bevindt.
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Het is een gedrongen compositie, dat zijn complexe geheimen pas bij
scherper toezien prijsgeeft (zie Van Biithren 1998, 193 — 210). De
eschatologie, bij Van Orley zo verpletterend aanwezig, bij Bruegel en Maler
zo voelbaar absent, is opnieuw manifest. Maar nu niet meer in een
symbolische standaardvorm (de Meester van Alkmaar), of in een
apocalyptisch grootbeeldscenario, maar in een subtiele lichttheologie.
Christelijke mythe en christelijk ethos worden indrukwekkend in elkaar
gevlochten.
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Een engelenpaar ziet vanuit de hemel toe, maar is in zijn toeschietende en
omarmende beweging zo betrokken op het aardse wel en wee, dat het bijna
de grens met het aardse overschrijdt. Een madonna met haar kind, later door
de schilder toegevoegd, kijken vanuit de hemel toe. Daaronder

ontvouwen zich in twee achtereenvolgende diagonalen de zes werken der
barmhartigheid. Rechts ziet men het begraven van de doden (1) — men ziet
alleen de voeten van de uitgedragene - en de episode van de zogeheten Carita
Romana (de mythologische voorstelling van Cimon’s dochter Pero die haar
vader in de gevangenis laaft uit haar borst), waarin zowel het bezoeken van
de gevangenen (2) als het voeden van de hongerigen (3) wordt uitgedrukt.
Links op de voorgrond worden de naakten gekleed, door een gevederde St.
Martinus die zijn mantel deelt met een bedelaar (4). Daarnaast verwijzen St.
Jacobus van Compostella en zijn uitnodigende gastheer naar het herbergen
van de vreemdeling (5). Daarachter Simson, drinkend uit de ossenschedel,
verbeeldt het laven van de dorstigen (6). En zien we in de vage omtrekken
van de jongen achter de naakte bedelaar van St. Martinus de zieke? (7)

Het schilderij krijgt zijn spanning door het meesterlijke clair obscur
(chiaroscuro), waarmee van links boven een hemels licht, een goddelijke
genade, valt op de werken van barmhartigheid, zonder dat daar iets van te
merken valt in de weergave van de werken zelf. De barmhartigen oefenen
hun aardse werk uit, en niet meer dan dat. De goddelijke meerwaarde, het
licht van boven (‘Here, wanneer hebben wij u hongerig gezien..?” ) is slechts
door de beschouwer zelf te zien, maar wordt niet door de rechtvaardigen zelf
opgemerkt. Zij staan er met de rug naar toe. Zij weten niet dat het
Christuskind hen zo nabij is. Alleen in de blik van de toeschouwer die het
hemelse licht opvangt en het op zijn ware herkomst en merites weet te
duiden, wordt de eenheid van hemel en aarde gerealiseerd. Voor hem of haar
moet het duidelijk zijn: “‘Wie zijn broeder liefheeft, blijft in het licht.’(1 Joh.
1, 10) Vanuit de hemel zien de engelen en de Madonna toe, maar ondanks
hun duizelingwekkende nabijheid nemen ze niet daadwerkelijk deel aan de
scene. De werken der barmhartigheid worden door mensen, en door hen
alleen verricht.

Het schilderij krijgt zijn dramatische kracht ook, doordat de personen de
beschouwer zo dicht op de huid komen. De beeldruimte is zo smal, de scenes
liggen zo v&6r in het doek, dat ze er bijna uitvallen. Caravaggio betoont zich
daarmee een meester in de retorische kunst van het overtuigen; er is geen
ontsnappen aan het appel dat de vertelling op de beschouwer doet.
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Ik sluit af. Wat levert een korte blik op de beeldgeschiedenis van
barmhartigheid op voor een theologische ethiek die zich verstaat als
hermeneutiek van het christelijke ethos? Onder andere dit.

Dat barmhartigheid een spontaan en excessief handelen is, waarbij
motieven en redenen er minder toe doen dan feitelijk gedrag.

Dat wie zich barmhartig ontfermt over een ander, gevestigde
sociale rollen en posities onder druk zet, doorbreekt, en omkeert,
door het slachtoffer op te richten en zichzelf te vernederen (vgl.
Bassano).

Dat dit laatste geen idee is, geen spitsvondig theologoumenon,
maar een lichamelijk, zwaar werk (vgl. Van Gogh).

Dat Christus in het slachtoffer (zo in de modernere kunst), maar
ook in de helper (zo de Middeleeuwse) present is.

En tenslotte: dat moraal nooit en alleen slechts een sociale code is,
een functioneel stelsel van ‘normen en waarden’, maar dat in de
manier waarop mensen elkaar te hulp schieten of dat weigeren, er iets
ultiems, uiteindelijks, absoluuts in het geding is, dat beslist over wat
wij als mensen waard zijn. (Vgl. Moyaert 1998, 89) Om het in de taal
van de christelijke mythe te zeggen: dat het in de barmhartigheid gaat
om het heil van de ziel.
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