IEMAND OVEREIND HELPEN.
Wat de Barmhartige Samaritaan bewoog en waar het hem om ging.
(De Roos van Culemborg, ZEVEN WEGEN. De kunst van barmhartigheid, 2021,
pp. 76-83)

Frits de Lange

Ik kan in mijn vak, de christelijke ethiek, niet meer zonder de Barmhartige
Samaritaan. Dat Bijbelse oerverhaal van de ene mens die zich over de andere
ontfermt is voor mij de kern waar het in het christelijk geloof om draait. Talloze
keren heb ik het binnenste buiten gekeerd, met bijbeluitleg, maar ook met
verbeeldingen uit de geschiedenis van de schilderkunst.

Ik heb er twee vragen aan overgehouden, die me blijven bezighouden omdat het
antwoord erop in de geschiedenis vaak is ontspoord. Zo vaak, dat we het begrip
barmhartigheid zijn gaan wantrouwen.

Mijn eerste vraag: barmhartigheid is een kunst, suggereert dit boek. Maar kan
iedereen het dus, of moet je er — zoals voor de kunsten — talent voor hebben? Is
het beoefenen van de werken van barmhartigheid iets voor speciale mensen met
een extra lange antenne voor de nood van anderen, of is het voor iedereen? Wat
maakt je, kortom, tot een barmhartig mens?

De tweede vraag die me nog steeds intrigeert is deze: waarom zou je barmhartig
willen zijn? Wat is het doel van barmhartigheid? Wie wordt er uiteindelijk beter
van?

Vanuit de hoogte

Ik begin met de laatste vraag, naar het motief van barmhartigheid. Woorden als
liefdadigheid, compassie en ‘mercy’ hebben een slechte pers gekregen.
Liefdadigheid staat voor neerbuigendheid, compassie is iets voor watjes. En wie
afhankelijk is van ‘mercy’ eet — al dan niet van de Voedselbank - genadebrood.

Toen we met onze Zuid-Afrikaanse partneruniversiteit in Stellenbosch het een
poosje geleden over ‘compassie’ wilden hebben, merkte ik dit wantrouwen tegen
barmhartigheid meteen op. We hebben meer compassie nodig in onze harde,
gevoelloze samenleving, zo begonnen we het overleg. Die constatering is toch een
open deur? De theoloog Karen Armstrong startte een tiental jaar geleden een
mondiale beweging met haar ‘Charter for Compassion’. Of je nu uit het Noorden
komt of uit het Zuiden, dat pleidooi verdient toch onze hartelijke steun, dacht ik.
Ik kwam dus meteen weer met ‘mijn’ parabel uit Lucas 10 op de proppen: de
Samaritaan die ‘tot in zijn ingewanden toe’ - de letterlijke vertaling van het Griekse
woord voor ‘ontferming’ - bewogen wordt door het leed van een ander, en hem te
hulp schiet. Ik rekende op ruime instemming. Maar het bleef stil aan de overkant.
De Zuid-Afrikanen liepen overduidelijk niet warm voor de barmhartige Samaritaan.



Waarom niet? Een collega legde het uit: eeuwenlang is de zwarte bevolking
voorwerp van ‘charity’ van een witte welvarende minderheid geweest. Met de
beste bedoelingen, moeten we aannemen. Maar het is aalmoezenpolitiek
gebleven, genoeg om het blanke geweten te zuiveren, te weinig om het lot van
armen te verbeteren. Barmhartigheid bestendigde het onrecht. Wat armen nodig
hebben nu, is daarentegen structurele rechtvaardigheid: een eerlijke verdeling van
kansen en mogelijkheden. Dat vraagt meer dan je uit medelijden voor een
moment verplaatsen in de misére van de ander. Een Stellenboscher collega
vertelde dat ze zelfs weigert om zondags in de kerk over de gelijkenis te preken,
uit angst voor misverstanden.

Daarom deugt barmhartigheid vaak ook niet, schrijft Paul van Geest in zijn bijdrage
aan dit boek. Zij maakt en houdt mensen afhankelijk en consolideert zo de macht
van de machtigen. Jan Steen’s schilderij ‘De burgemeester van Delft en zijn
dochter’ (zie de bijdrage van Marleen Rookmaker) laat in één oogopslag zien hoe
vernederende compassie eruitziet.

Ik wil de gelijkenis van de Barmhartige Samaritaan (Lucas 10: 28-37) proberen
beter lezen. Of liever: beter bekijken. Zij is in de geschiedenis van de beeldende
kunst op tal van manieren uitgebeeld. Je kunt daar goed zien hoe barmhartigheid
kan ontsporen, maar ook waar het bij barmhartigheid echt om draait.

De man die op reis gaat van Jeruzalem naar Jericho, door rovers wordt overvallen
en halfdood aan de kant van de weg wordt achtergelaten, de priester en Leviet die
wég kijken, aan de overkant voorbijgaan, de Samaritaan die met ontferming over
hem wordt bewogen, zijn wonden verzorgt, op zijn rijdier tilt en tenslotte zorgt dat
er door anderen voor hem gezorgd wordt — de door Jezus vertelde parabel maakt
duidelijk wat het doel is van barmhartigheid: je over iemand buigen om hem of
haar weer op te richten. Als dat laatste niet gezien en erkend wordt, ontspoort de
barmhartigheid. Zorg om en voor iemand hebben is een dynamische relatie. Dat
wordt zichtbaar in de tekst, maar ook in de verbeeldingen van kunstenaars.

Afbeeldingen van het verhaal van de Barmhartige Samaritaan zijn vanaf de vierde
eeuw bekend. Eeuwenlang overheerst echter de allegorische duiding, waarin de
Samaritaan model staat voor Christus. Vanaf de Renaissance komt er aandacht
voor het verhaal op zich. De kunst is niet alleen meer een spiegel van een hemelse
werkelijkheid, maar wil het hart van de toeschouwer ontroeren, hem of haar tot
compassie verleiden. In de Renaissance- en barokkunst komt het thema van de
barmhartige Samaritaan tot nieuw leven. Een prachtig voorbeeld van emotionele
dramatiek is het doek van Giordano Luca Giordano (1685).



Afb. 1 Giordano Luca Giordano, de barmhartige Samaritaan

Het verbeeldt het eerste moment van barmhartigheid: de spontane bekommernis
waarmee de hulpverlener zich buigt over het slachtoffer staat centraal. Olie en
wijn zijn in dit schilderij bijzaak geworden tegenover het radeloze gelaat van de
Samaritaan. Het licht valt op het naakte, witte lichaam van het slachtoffer, dat
frontaal, over de volle breedte het doek beheerst. Niet diens gelaat — dat is
onzichtbaar ver achterover gekanteld — maar de naakte, kwetsbare torso is naar
toeschouwer gekeerd. Alle accent ligt op de ontfermende bewogenheid waarmee
de Samaritaan zich over het slachtoffer buigt. Klopt er in die borstkas nog een
hart, of komt de hulp te laat?

Opstanding

In het schilderij dat Jacopo Bassano (rond 1570) aan het verhaal wijdde, wordt een
volgend moment in de dynamiek van de zorgbetrekking verbeeld.




Afb. 2: Jacopo Bassano: de barmhartige Samaritaan

Niet de ontfermende impuls van de Samaritaan staat centraal, noch het weerloze
slachtofferschap van de gewonde, maar de dramatiek van de hulphandeling zelf.
Bassano schilderde ook een doek waarop de Samaritaan zich buigt over het
slachtoffer en intensief bezig is diens geschonden lichaam te verzorgen. De scéne
hier afgebeeld, draait daarentegen om de oprichting van het slachtoffer. De
Samaritaan plaatst zich onder het slachtoffer, en probeert hem overeind te
helpen. Hier gaat het om het herstel, rehabilitatie van menselijke waardigheid.
Stamt het Griekse woord voor mens, anthropos, niet van ana-trepein, iets
opheffen, in de hoogte brengen? De mens is het wezen dat bedoeld is met
‘Aufrechter Gang’ zijn weg te gaan, schreef de filosoof van de autonomie,
Immanuel Kant (1724 — 1804). De flessen met olie en wijn zijn zwijgende
attributen. Het werk van barmhartigheid concentreert zich in een fysieke
krachtsinspanning, een intensief lichamelijk contact. Bekommernis is blijkbaar
geen zaak van gevoelens en emoties alleen, maar ook van stevig aan- en
doorpakken. Het ontfermend neerbuigen is blijkbaar ook geen doel in zichzelf,
geen serviele zelfopoffering, maar is gericht op ‘opstanding’.

De dramatiek van de zorgbetrekking is daarmee een exacte weerspiegeling van
het christelijke oerverhaal. Daarin vernedert God zich door mens te worden in
Christus. Hij identificeert zich met de lijdende mensheid. Niet om ons nederig en
afhankelijk te houden, maar om ons uiteindelijk op te richten uit de ellende. De
vernedering van Christus mondt uit in zijn verhoging, het kruis in de opstanding.

De dynamiek van barmhartigheid kent ook deze opstanding als horizon. De meest
bekende verbeelding van de Barmhartige Samaritaan is waarschijnlijk het doek dat
Vincent van Gogh (1853-1890) in zijn laatste levensjaar in Saint-Rémy schilderde.

Afb. 3: Vincent van Gogh: De barmhartige Samaritaan

De voorstelling is klassiek, in de zin dat ook hier de wegtrekkende priester en
leviet zijn afgebeeld. De geopende, lege koffer verwijst naar de beroving die heeft
plaatsgevonden. Maar de voorstelling is tegelijk bijzonder, omdat hier elke
verwijzing naar een hautaine ethiek van boven, de charitas als filantropie van
aanzienlijken en welgestelden, afwezig is. De Samaritaan is een gewone man uit
het volk, met opgestroopte mouwen en simpele muilen aan zijn voeten. Zijn paard



een muildier, allesbehalve koninklijk opgetuigd. Hier wordt eerder een volkse
noaberhulp verbeeld, de wederkerige symmetrie van de ene mens die begaan is
met het lot van de andere, dan de weldoenersethiek van gezeten burgers en
bestuurders. Net als bij Bassano wordt hier de asymmetrie van de hulpverlening
op zijn kop gezet. Hooggeplaatsten en nederigen wisselen van positie. De reiziger
die zich ontfermt, bevindt zich als een God die zich vernedert dnder het
slachtoffer, in zijn poging om hem te paard te helpen. Hij bezwijkt bijna onder
diens zware fysieke last. Het beeld zindert van inspanning. Nadruk ligt op de
enorme (over)belasting, die het de Samaritaan kost om de gewonde op het
muildier te hijsen. Het slachtoffer klampt zich onbeholpen aan hem vast. Zijn
gedrongen en onbeholpen halfnaakte lichaam drukt kwetsbaarheid uit, maar dan
één die wordt opgericht en bijna weer hoog te paard zit. De evangelist Van Gogh
ziet in de vernederde blijkbaar al de verhoogde.

De kunst van de barmhartigheid wordt alleen daar goed beoefend, waar het er om
gaat om iemand overeind te helpen. Dat wordt heel concreet duidelijk in de
gezondheidszorg waar zorgprofessionals dagelijkse bezig zijn barmhartigheid te
beoefenen. Het hedendaagse zorgsysteem lijkt ver verwijderd van de eerste
ziekenhuizen door bisschoppen in de 4° eeuw gesticht, maar is ondenkbaar zonder
die geschiedenis. Gezondheidszorg in de breedste zin van het woord is in de kern
een vorm van geinstitutionaliseerde barmhartigheid, ook al wordt het nog zo
zakelijk in de markt gezet. Ook in het verpleeghuis, psychiatrie, jeugd- en
welzijnswerk wordt gezocht naar manieren om iemands bedreigde zelf te redden
van de ondergang en weer overeind te zetten.

Bij de Franse verpleegkundige en filosoof Philippe Svandra kwam ik een
omschrijving tegen van zorg die precies uitdrukt waar het mij hierboven om gaat.
Zorg omschrijft hij als ‘een georganiseerde activiteit die het mogelijk maakt om
aan een kwetsbaar mens vermogens terug te geven waarvan hij op een gegeven
moment in zijn leven tijdelijk of definitief min of meer verstoken is geraakt. (...) De
taak van de zorgverlener bestaat erin om het leven van zijn patiént opnieuw
mogelijk te maken, hem te helpen opnieuw een horizon aan zijn leven te geven,
een nieuw veld van mogelijkheden voor hem te openen.’

lemand een nieuwe horizon aan zijn bestaan helpen te geven — dat motief moet
ook de Samaritaan bezield hebben, toen hij het slachtoffer te paard tilde.

Een koud kunstje

Dan tenslotte die andere vraag, de eerste die ik stelde. Kan iedereen het, zijn hart
open voor anderen, of moet je er — zoals ook voor de kunsten — talent voor
hebben? Is de beoefening van barmhartigheid iets voor speciale mensen of is het
iets voor iedereen?

Waarom schiet je een ander te hulp? Als je het vraagt aan mensen die hun hart
hebben laten spreken hoor je eigenlijk hen maar één ding zeggen: ‘omdat ik niet
kon weigeren.” Geen nee kunnen zeggen, dat is het talent wat een mens nodig
heeft om barmhartig te zijn. Je bent het niet omdat je iets kiint wat anderen niet
kunnen, maar omdat je iets niet kunt: weigeren, redenen verzinnen om onder het



beroep dat een ander op jou doet uit te kunnen, je ogen sluiten, je hoofd afkeren,
afstand houden.

De Priester en leviet die aan de overkant voorbijgingen konden dat wel. De
priester had vast belangrijke religieuze verplichtingen waar hij niet onder uit kon,
droeg een zware verantwoordelijkheid, de hele cultus in Jeruzalem was misschien
van zijn aanwezigheid afhankelijk. Hij kon eenvoudig niet te laat komen. En de
leviet (een soort hulppriester), misschien had hij een vorige keer wél hulp
verleend, maar bleek hij toen in een hinderlaag te lopen waarvan hijzelf
slachtoffer werd. Hij had zijn lesje geleerd. ‘De goeden worden misschien de dupe
van de kwaden, maar het is niet anders’. De excuusmachine in de hoofden van de
Priester en leviet werken op volle toeren. Zij moeten zich extra inspannen om niet
te luisteren naar hun binnenste. Zij luisteren niet naar hun ingewanden, maar
naar hun ‘gezonde verstand’.

Je naaste helpen is dus niet een extra krachtsinspanning. Het is niet iets voor
uitzonderlijke mensen, morele helden. Integendeel, weigeren, je afsluiten voor de
ander, smoezen verzinnen, excuses bedenken — dat vraagt energie en kracht.
Barmhartigheid daarentegen is eigenlijk zo beschouwd een koud kunstje, het gaat
vanzelf.

Er is echter wel één voorwaarde om het kunstje te leren: het gaat fout als je jezelf
als een bijzonder mens beschouwt, anders, beter dan anderen. Als jij je de
geluksvogel voelt en de ander als loser ziet. Neg, jij bent precies als iedereen. Dat
wil zeggen: wat de ander overkomt, kan ook jou overkomen. Ook jij kunt zomaar
aangewezen zijn op hulp van anderen om er weer bovenop te komen.

Het is vreemd dat, als je vraagt met wie lezers van het verhaal van de Barmhartige
Samaritaan zich vereenzelvigen, bijna niemand kiest voor het slachtoffer. Dat zegt
veel over onszelf. Niemand ziet zichzelf blijkbaar graag in de positie van iemand
die totaal afhankelijk is van de hulp van anderen. Wij zijn het liefst sterke mensen,
die onze eigen boontjes weten te doppen. Wij staan overeind, volgen onze eigen
weg, en liggen niet aan de kant. Wij doen ons het liefst voor als onkwetsbaar en
als we onderweg in het leven wonden oplopen, dan verbergen we die. Wij zijn niet
als de anderen.

Toch zou het wel eens zo kunnen zijn dat het verhaal van de Barmhartige
Samaritaan uiteindelijk vooral om het slachtoffer cirkelt. De joodse wetgeleerde,
aan wie Jezus het verhaal vertelt, begon met de vraag: ‘wie is mijn naaste?’ Hij
bedoelt: ‘vertel me wie ik moet helpen?’ Als het verhaal is verteld, is het
perspectief echter precies omgedraaid. Jezus vraagt: ‘Wie van deze drie is de
naaste geweest voor het slachtoffer?’ Blijkbaar is de naaste niet degene die wij
helpen, maar degene door wie wij geholpen worden. De wetgeleerde wordt
gevraagd om zich in de schoenen van het slachtoffer te verplaatsen, om de wereld
vanuit zijn perspectief te zien.

Hoe dat gaat, wil ik tot slot illustreren met Thomas Merton (1915 — 1968), de
beroemdste monnik van de twintigste eeuw. Hij schatte zichzelf aanvankelijk zo
anders dan anderen in, dat hij zich het liefst verre van hen hield en kluizenaar



wilde worden. Hij was niet als de anderen. Maar op een dag overkomt hem iets
dat hij later als een mystiek moment zal omschrijven, een keerpunt in zijn leven:

‘In Louisville, op de hoek van Fourth Street en de Walnut Avenue, in het midden
van het winkelcentrum, werd ik ineens overweldigd door het besef dat ik van al die
mensen hield, dat zij bij mij hoorden en ik bij hen, dat wij geen vreemden voor
elkaar konden zijn al kenden wij elkaar niet eens. (...) Dit gevoel bevrijd te zijn van
een denkbeeldig verschil was voor mij zo’n opluchting en vreugde, dat ik haast
hardop begon te lachen. En mijn vreugde kan misschien het best worden
weergegeven met de woorden: "God zij dank, God zij dank, dat ik net zo ben als de
andere mensen, ik ben gewoon maar een mens tussen andere mensen’.

‘God zij dank, ben ik niet als andere mensen.’ Dat is de tollenaar, die zich biddend
op de hoek van de straat verheft boven de anderen. Thomas Merton ontdekt op
de hoek van zijn straat in Louisville (die plek is later naar hem vernoemd) precies
het omgekeerde: God zij dank, ben ik net zo als andere mensen.

Vanaf het moment dat hij bevrijd is van de illusie dat hij ook maar in iets verschilt
van anderen, wijdt Merton zich aan sociaal en politiek engagement. Hij verheft
zich niet meer boven anderen en kan niet meer wegkijken als hij onrecht ziet; hij
beschikt vanaf dan precies over de twee talenten die je moet bezitten voor de
kunst van barmhartigheid.



